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Rachel

Soms als ik mijn ogen dichtdoe heb ik een geweer in mijn han-
den. Mijn handen zijn klein, mijn vingers mollig. Ik ben elf. Er
is niets bijzonders aan dit specifiecke wapen — het is gewoon een
Remington —, behalve dat dit het geweer is dat mijn moeder heeft
gedood.

In mijn visioen sta ik over mijn moeder heen. Het geweer is op
haar borst gericht. Haar mond staat open en haar ogen zijn dicht.
Haar borstkas is rood.

Mijn vader komt de gang in rennen. ‘Rachel!” schreeuwt hij als
hij me ziet. Hij laat zich op zijn knieén vallen, trekt mijn moeder
in zijn armen en kijkt met een vreemde mengeling van shock en
afgrijzen op zijn gezicht naar mij.

Hij blijft mijn moeder een hele poos wiegen, alsof ze een baby
is. Alsof ze nog leeft.

Uiteindelijk legt hij haar voorzichtig op het versleten parket en
komt langzaam overeind. Hij pakt het geweer uit mijn trillende
handen, kijkt me met onpeilbaar verdriet aan en richt het geweer
op zichzelf.

Nietes, zegt de gouden wielwebspin vanuit het midden van haar
web in een hoek van mijn kamer, waar de werkster nooit komt. Je

vader heeft eerst je moeder vermoord en toen zichzelf.
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Ik snap niet waarom de spin liegt. Spinnen spreken normaal ge-
sproken altijd de waarheid.

‘Hoe weet je dat?” kan ik het niet laten te vragen. Zij was er niet
bij toen mijn ouders stierven. Ik wel.

De spin kijkt me met acht glanzende ogen ernstig aan. 7k weet
het, zegt ze. We weten het allemaal.

Haar jonkies scharrelen langs de randen van het web, zo efemeer
als stofjes, en knikken instemmend.

Ik wil de spin vertellen dat ze zich vergist, dat ik beter dan wie
ook weet wat er is gebeurd op de dag dat mijn ouders overleden en
dat ik de gevolgen van mijn jeugdmisdaad beter begrijp dan zij
ooit zal kunnen omdat ik er al vijftien jaar mee leef. lemand doden
maakt je kapot. Het verbrijzelt je, breekt je in zo veel minieme
stukjes dat niets of niemand je ooit weer in elkaar kan zetten.
Vraag maar na bij een willekeurige dronken bestuurder die een
voetganger heeft doodgereden, een willekeurige jager die een vriend
of zwager voor een hert aanzag en hem doodschoot.

Iedereen die een geladen geweer vasthield toen ze nog te jong
was om te voorzien wat er kon gebeuren.

Mijn therapeuten zeggen dat ik een gecompliceerde rouwstoor-
nis heb en beloven me dat het uiteindelijk beter zal gaan. Ze heb-
ben het mis. Het gaat slechter met me.

Ik kan niet slapen, en als ik wel slaap heb ik nachtmerries. Tk
heb vaak hoofdpijn en altijd buikpijn. Ik heb heel vaak overwogen
zelfmoord te plegen, tot ik besefte dat het een zwaardere straf is
om de rest van mijn leven in een inrichting te wonen. Ik eet, ik
slaap, ik lees, ik kijk tv, ik ga naar buiten. Ik adem de warme zo-
merlucht in, voel de zon op mijn huid, luister naar het getsjirp van
de vogels en het gezoem van de insecten. Ik kijk naar de bloemen
die bloeien en de bladeren die verkleuren en de sneeuw die valt, en
bij dat alles zit altijd, altijd, voor in mijn geest en diep in mijn hart

12



deze verschrikkelijke waarheid: ik ben de reden dat mijn ouders
nooit meer zullen zien, ruiken, proeven, lachen of liethebben.
Mijn ouders zijn dood vanwege mij.

De politie bestempelde de dood van mijn ouders als een moord-
zelfmoord gepleegd door mijn vader. Alle krantenartikelen die ik
heb kunnen vinden zijn het daarmee eens: Peter James Cunningham
(45) vermoordde om onduidelijke redenen zijn vrouw, Jennifer
Marie Cunningham (43), en toen schoot hij zichzelf dood. Som-
migen speculeren dat ik zag dat mijn vader mijn moeder dood-
schoot en dat ik daarom van huis wegliep, anderen dat ik de licha-
men van mijn ouders vond en daardoor over het randje ging. 1k
zou ze meteen hebben verteld dat ik verantwoordelijk was voor
hun dood als ik had kunnen praten. Toen ik na drie weken uit
mijn catatonische toestand kwam, zorgde ik ervoor dat iedereen
die wilde luisteren wist wat ik had gedaan.

Maar tot op de dag van vandaag gelooft niemand me. Zelfs de
spin niet.
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Ik laat de spin bij haar kroost achter en kijk op mijn horloge, een
goedkoop plastic ding dat mijn tante Charlotte voor me kocht
nadat het vorige horloge dat ze me had gegeven was gestolen, en
loop de twee trappen naar de gemeenschappelijke ruimte af. Van-
middag wordt de originele Szar Trek-film uitgezonden, en ik heb
mijn vriend Scotty beloofd ervoor te zorgen dat niemand de tele-
visie op een andere zender zet. Mijn voetstappen galmen door het
lege trappenhuis. Ik draag gympen met klitctenbandsluiting; iets
anders mag hier niet. De geglazuurde vloertegels zijn gebarsten,
sommige ontbreken, en het pleisterwerk op de muren en het pla-
fond bladdert vlokkerig af. Mijn kamer bevindt zich in een van de
oudste gebouwen en dateert nog van de opening van de kliniek in
1895, toen die nog het Upper Peninsula Asylum for the Insane
heette. De naam Newberry Regional Mental Health Center, zoals
het tegenwoordig heet, is beslist beter, maar het is nog steeds wat
het is: een van de twee grote psychiatrische ziekenhuizen voor vol-
wassenen in de staat Michigan, dit op het Upper Peninsula en het
andere op het Lower. Mensen met mentale aandoeningen komen
hierheen om beter te worden, en ongeneeslijk krankzinnigen slij-
ten hier hun dagen. Ik val daar ergens tussenin.

Als ik het trappenhuis uit kom, stuit ik op een muur van geluid.
Het is druk in de gang. Patiénten, verpleegkundigen, patiénten
met verpleegkundigen die naast hen meelopen; want na een maal-

tijd kun je boulimiapatiénten niet alleen laten. Broeders, werk-
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sters, een dokter in een witte jas. Ik loop vlak langs de muur en
hou mijn hoofd omlaag. Ik praat tegen niemand. Niemand praat
tegen mij. Mijn therapeuten zeggen altijd dat ik mijn kamergeno-
ten en de anderen in mijn therapiegroep moet leren kennen, maar
ik zie er de zin niet van in om vriendschap te sluiten met mensen
die toch weer weggaan. Ik navigeer door de glazen gang tussen de
slaapzalen en het hoofdgebouw, die op zonnige dagen zo heet
wordt als de hel; het is onbreekbaar plexiglas, wat het personeel
nieuwe cliénten altijd meteen vertelt.

De gemeenschappelijke ruimte is saai, zoals je ook zou verwach-
ten in een inrichting van honderd jaar oud: vuile beige muren,
versleten groene vloertegels, ramen met dikke metalen kozijnen
met tussenlijsten zodat niemand eruit kan springen, stoelen van
vinyl en banken opgelapt met ducttape, allemaal aan de vloer vast-
geschroefd. Het is er ook lawaaiig. De televisie staat veel te hard,
zodat het geluid nog te horen is over de gesprekken van bezoekers
en patiénten heen, die veel te hard praten zodat ze nog te horen
zijn over het lawaai van de televisie heen. En het stinkt er: een
mengeling van verschaalde kookluchten en ontsmettingsmiddelen
die mijn tante Charlotte deed denken aan de geur van een ver-
pleeghuis, maar dan met de stank van sigarettenrook eroverheen.
Bijna iedereen in de kliniek rookt. Sigaretten worden gratis ver-
strekt; een slimme truc van de tabaksindustrie om ons verslaafd
te maken zodat we levenslang klant blijven, of gewoon weer een
kalmeringsmiddel in het uitgebreide arsenaal van de kliniek, ik
zou het niet weten. Wat we niet mogen hebben zijn aanstekers
en lucifers, en ook geen schoenveters, sluitkoordjes, plastic tasjes,
vuilniszakken en tientallen andere doodgewone maar potentieel
dodelijke voorwerpen die mensen die niet in een inrichting wo-
nen dagelijks gebruiken.

Desondanks zijn er sinds ik hier woon twee succesvolle zelf-
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moordpogingen geweest. Eén meisje haalde haar wollen trui uit,
knoopte er een touw van, bond dat touw om haar nek, gooide het
andere eind over een buis langs het plafond van de badkamer,
klom op het toilet en stapte eraf. Een ander meisje dronk een fles
gootsteenontstopper leeg die ze van een schoonmaakkar had ge-
pikt toen er even niet werd opgelet. De schoonmaakster werd ont-
slagen. Maar als je nagaat dat minstens de helft van de patiénten
hier is omdat ze al eens eerder hebben geprobeerd zelfmoord te
plegen of daarmee hebben gedreigd, moet je het personeel toch
een schouderklopje geven.

‘Ursal” roept Scotty vanaf de andere kant van de zaal als hij me
ziet. Hij springt op en wappert met zijn handen. Ik glimlach en
zwaal terug. Scotty is een kind in een mannenlichaam, groot en
breedgeschouderd, met armen die je zouden kunnen fijnknij-
pen. Maar vanbinnen is hij zo zacht als een marshmallow. Hij
heeft waterige blauwe ogen en vuilblond haar en een mentale
leeftijd van ongeveer negen. Scotty is trouwens niet zijn echte
naam; ik noem hem alleen maar zo vanwege zijn obsessie met
Star Trek, net zoals hij mij Ursula noemt vanwege mijn liefde
voor beren.

Scotty’s broer Trevor zit ook op de bank. Mijn maag maakt zijn
gebruikelijke koprol als ik hem zie. Ik wist natuurlijk dat hij er zou
zijn. Hij en ik hebben een afspraak voor een gesprek na de film.
Maar ik kan niets doen tegen het effect dat hij op me heeft. Trevor
Lehto is achtentwintig, tien jaar jonger dan Scotty en twee jaar
ouder dan ik. Vandaag draagt hij een houthakkershemd met op-
gerolde mouwen, Converse-sneakers en een spijkerbroek. Hij
heeft bruin haar en bruine ogen, en een ruige baard die er tegelij-
kertijd natuurlijk en verzorgd uitziet. Ik heb ook bruin haar en
bruine ogen en draag een spijkerbroek met een ruitjeshemd, want

dat is zo’n beetje het standaarduniform voor mannen en vrouwen
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op het Upper Peninsula, maar Trevor draagt die look op een ma-
nier die opvalt. Ik weet vrij zeker dat ik niet de enige in de kliniek
ben die verliefd op hem is.

‘Lang geleden,” zeg ik terwijl ik aan de andere kant van de bank
ga zitten, met Scotty tussen ons in. ‘Je ziet er goed uit.’

Ik zeg dat niet alleen maar uit beleefdheid. Trevor heeft een
kleurtje van de zon, en aan de pezige spieren in zijn onderarmen
te zien is hij fitcter dan ooit. Dat krijg je van zes maanden backpac-
ken in het noorden van Patagonié, denk ik.

‘Bedankt. Ik ben net terug. En natuurlijk moest ik als eerste
hierheen komen om bij deze knaap langs te gaan.’

Hij stompt zijn broer op de arm. Scotty grijnst en stompt terug.
Ik glimlach ook. Scotty’s glimlach is net zo puur en oprecht als
zijn hart. Er is niet veel voor nodig om hem gelukkig te maken, en
dat is een van de redenen waarom ik graag met hem omga. Som-
mige mensen denken dat ik alleen maar vriendschap met Scotty
heb gesloten om dichter bij Trevor te komen, maar dat is niet
waar. Ik begrijp dat onze vriendschap misschien vreemd over-
komt, aangezien mijn IQ 120 is en dat van Scotty ongeveer de
helft, maar dat is juist een belangrijke reden waarom het zo goed
werkt. Scotty accepteert me zoals ik ben en vraagt er niets voor
terug. En het allerbelangrijkste, hij stelt geen vragen.

‘Hoe is hij aan dat blauwe oog gekomen?’ vraagt Trevor aan mij.
‘Hij wil het me niet vertellen.’

‘Weet ik niet. Hij vertelt het mij ook niet, en niemand anders
wil praten.’

Hoewel het mogelijk is dat Scotty van de trap is gevallen of te-
gen een deur is gelopen, is de kans groter dat een van de broeders
hem heeft geslagen of expres heeft laten struikelen. De meeste
broeders hier zijn zo breed als footballspelers, en sommige waren

dat ook echt voordat ze een knie- of andere blessure opliepen en
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hier belandden. Het loopt onherroepelijk slecht af wanneer je ver-
bitterde, lichamelijk sterke mensen de leiding geeft over een mach-
teloze populatie, en Scotty is een gemakkelijk doelwit. Dit is niet
de eerste keer dat hij onverklaarde schrammen of blauwe plekken
heeft, en helaas zal het niet de laatste keer zijn. Trevor heeft ge-
zocht naar een fatsoenlijk tehuis in de buurt van Marquette zodat
hij een oogje op zijn broer kan houden, maar dat is nog niet ge-
lukt. Niet veel instellingen zijn bereid om een geestelijk beperkte
paranoide schizofreen op te nemen.

“Thhh,” sust Scotty als de film begint. Er gaat een voorspelbaar
refrein van gekreun en ‘Niet wéér!” en “Zet hem op een andere
zender!” in de zaal op. Daarom had ik eerder vanochtend de tele-
visie al op deze zender gezet en de afstandsbediening gepikt. Ik zet
de tv harder en stop de afstandsbediening tussen de kussens van de
bank.

De film blijkt een stuk onderhoudender dan ik had verwacht,
voornamelijk omdat Scotty op het puntje van zijn stoel zit, naar
voren gebogen met zijn handen tussen zijn knieén, en twee uur
lang geboeid kijkt, terwijl Trevor en ik achteroverleunen en achter
zijn rug om met onze ogen naar elkaar rollen. Een vrouw aan de
andere kant van de zaal doet alsof ze een boek leest, maar af en toe
kijkt ze nadrukkelijk van mij naar Trevor en weer terug met blik-
ken als dolken, wat me bovenmatig blij maake.

Zodra de film afgelopen is staat Scotty op. ‘May the Force be
with you,” verklaart hij. Voor ieder ander zou het onverstaanbaar
zijn: Muhahfaheeihoe, monotoon uitgesproken met een pijnlijke
pauze tussen elk moeizaam uitgesproken woord. Ik kan niet ver-
klaren waarom ik hem kan verstaan, want hij praat alsof hij een
mond vol knikkers heeft, maar ik kan ook niet verklaren waarom
ik de spin begrijp. Ik vertel hem maar niet dat dat een tekstregel is
uit Star Wars, niet uit Star Trek.
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“Twee weken!” roept Trevor hem na als Scotty zich omdraait en
naar zijn kamer in de herenvleugel beent. Scotty antwoordt niet.

Trevor staat op en reke zich uit. ‘Pff, dat was bar. Ben je klaar
om te beginnen, of heb je nog even tijd nodig?’

‘Laten we dit maar doen.” Ik zou wel een pitstop kunnen gebrui-
ken voordat we beginnen, maar de toiletten op deze verdieping
zijn op slot en ik heb geen zin om naar het kantoortje te lopen en
de sleutel te halen. Ik laat de afstandsbediening op de bank liggen
en volg Trevor naar een lege tafel zo ver mogelijk bij de tv uit de
buurt. Toen Trevor belde om te zeggen dat hij had besloten jour-
nalistiek te gaan studeren en vroeg of hij me mocht interviewen
voor zo'n Hoe is het nu met?-vervolgverhaal, besefte ik dat het uni-
versum me een geschenk had gegeven. Vijftien jaar lang is het idee
dat mijn vader mijn moeder heeft vermoord overeind gebleven. Ik
ben de enige die weet dat hij dat niet heeft gedaan. Dit interview
is een kans om iets goeds te doen met mijn waardeloze, verspilde
leven — mogelijk de enige kans die ik zal krijgen, aangezien de re-
porters niet bepaald de deur bij me platlopen.

Toch ben ik zenuwachtig. Een verslaggever-in-opleiding vertel-
len dat ik mijn moeder heb vermoord en hem de waarheid laten
publiceren zal ongetwijfeld gevolgen hebben: scepsis en hoon als
ze me niet geloven, gevolgd door nog meer therapie, nog meer
nachtmerries, nog meer medicijnen; misschien weer onder suicide-
bewaking gesteld worden als blijkt dat ik niet tegen de druk opge-
wassen ben, wat ik niét wil, aangezien ik dan geen seconde alleen
zal worden gelaten, niet eens om te plassen. Of als ze me wel ge-
loven een politiconderzoek, naamszuivering voor mijn vader en
mogelijk gevangenisstraf voor mij. Nog los van het feit dat Trevor
nooit meer op dezelfde manier naar me zal kijken als hij eenmaal
weet dat ik mijn moeder heb vermoord. Ik heb al te veel mensen
gezien die tijdens groepstherapie hun verhaal spuiden met het idee
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dat ze zich dan beter zouden voelen, om vervolgens te ontdekken
dat alles duizend keer erger wordt als je je diepste, duisterste gehei-
men onthult. Als je eenmaal weet dat iemands oom haar ver-
krachtte terwijl haar stiefvader dat filmde zodat ze de video’s kon-
den verkopen op het darkweb, of dat die leuke jongen waar je op
je veertiende verliefd op was de eerste zeven jaar van zijn leven
geloofde dat hij een meisje was omdat zijn moeder hem zo kleedde
en behandelde en dat hij op zijn zestiende nog altijd worstelde met
genderissues, of dat de ouders van je nieuwe kamergenote elke hap
eten die over haar lippen ging volgden en dat ze urenlang moest
sporten in een fitnessruimte die meer op een martelkamer leek als
ze ook maar een kwart kilo aankwam, is dat moeilijk weer te ver-
geten. Ik herinner mezelf eraan dat ik dit wil. Trevor heeft dan
misschien om dit interview gevraagd, maar ik ben hier uit eigen
keus.

Ik ga zitten. Hij gaat zitten. Ik wacht.

‘Is het goed als ik dit opneem?” Zonder op antwoord te wachten,
opent hij zijn groene canvas messenger bag en legt een digitale
recorder tussen ons op tafel. De tas ziet er nieuw uit.

‘Eh, ja. Tuurlijk,” zeg ik, al word ik een beetje weeig bij het idee
dat hij straks de deur uit loopt met een opname van ons gesprek.
Het was niet gemakkelijk om van een doodsbange elfjarige, zo
getraumatiseerd door wat ze had gedaan dat ze niet kon bewegen
of praten, te komen naar waar ik nu ben, namelijk... Nou, in elk
geval kan ik lopen en praten. Ze hebben me verteld dat ik totaal
niet op verbale en lichamelijke stimuli reageerde toen ik hier pas
aankwam. Ik weet nog dat ik kon zien en horen, maar tegen de
tijd dat ik had bedacht wat ik wilde doen of zeggen leck het ge-
woon niet meer de moeite waard. Dat klinkt misschien vreemd,
maar beter kan ik het niet omschrijven. Ik verveelde me niet, want
ik had geen tijdsbesef. Uren voelden als minuten, dagen als uren.
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De drie weken dat ik opgesloten zat in een lichaam dat niet mee-
werkte, met sondevoeding en een katheter, liepen in elkaar door
als één onbestendige dag. Ik kon me wel bewegen, maar alleen als
iemand het voor me deed; dan bleef ik in die houding totdat ze me
weer bewogen, wat waarschijnlijk wel handig uitkwam als ze me
moesten verplaatsen tussen mijn rolstoel en mijn bed.

Maar bovenal herinner ik me een overstelpende vermoeidheid
die geen kind zou moeten voelen. Af en toe leek zelfs ademhalen
te inspannend. Ik was verloren in een maalstroom van gedachten
en herinneringen waar ik geen controle over had: Ik ben in de wa-
penkamer. Ik zet het geweer tegen mijn schouder. Ik schiet op de leeuw
in de grote kamer. Ik schiet op een zebra en een gazelle. Tk ben een
grootwildjager, geen elfjarig meisje dat van alle schepsels evenveel
houdt en nog geen vlieg kwaad zou doen. “Wat doe je?” roept mijn
moeder als ze me ziet. ‘Leg dat geweer neer!” En dus doe ik dat. Er
klinkt een luide knal. Mijn moeder valt neer. Ze staat niet meer op.
Een tafereel dat al vijftien jaar als een filmscene herhaald wordt in
mijn hoofd, zonder enige variatie in de details.

Trevor begint met een reeks gemakkelijke vragen die ik eenvou-
dig pareer: hoe was het als tiener in een inrichting (zo erg als je
denkt, en erger dan je je kunt voorstellen); ging ik naar school (ja,
we kregen les, maar ik heb mijn diploma niet gehaald omdat ik
toch niet van plan ben hier weg te gaan, dus wat voor zin zou dat
hebben, al vertel ik hem dat niet); heb ik nog andere vrienden
behalve zijn broer (nee, behalve als je de spin meerekent, en mijn
relatie met haar een ‘vriendschap’ noemen is nogal vergezocht
aangezien ze me doorlopend tegenspreekt, nog los van het feit dat
gouden wielwebspinnen maar ongeveer een jaar leven en ik de tel
ben kwijtgeraakt van het aantal generaties waarmee ik vriendschap
heb gesloten); wat zou ik willen dat mensen over me wisten dat ze

nog niet weten (de perfecte opening om te vertellen dat ik mijn
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moeder heb vermoord, maar daarvoor is het nog wat vroeg in het
gesprek, dus haal ik alleen mijn schouders op).

Hij verschuift op zijn stoel, wat aangeeft dat hij op het punt
staat over te gaan op een ander onderwerp. Ik bereid me voor. Tk
ben heel goed in lichaamstaal lezen. Dat moet wel, op een plek als
deze.

‘Laten we het even over je vroege jeugd hebben. Vertel eens hoe
je leven eruitzag voordat je naar de kliniek kwam.’

Lees verder in Geworteld in het kwaad
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