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1

sadie

Toen ik werd geboren hingen mijn ingewanden drie weken lang 
buiten mijn lichaam. Dat verwacht je niet, maar het is niet half zo 
ongewoon als je denkt. Op elke 3.999 baby’s die worden geboren 
met alles keurig op zijn plek en dichtgelast, zoals het hoort, is er 
één baby zoals ik. Niemand weet precies waarom. Dat is het lot, 
zei mijn vader altijd.
 In die drie weken, terwijl ik met mijn armen en benen wijd in 
een couveuse lag als een broodje warm vlees in een snackbar-
vitrine, verzamelde zich elke ochtend een groep dokters om te 
bespreken hoe briljant ze waren en om mijn ontsnapte organen, 
die tot hun juiste grootte aan het krimpen waren, heel voorzich-
tig, stukje bij beetje op hun plek te leggen.
 Tenminste, zo vertelde mijn moeder het altijd. Volgens mijn 
vader kwamen de dokters elke ochtend om de couveuse staan 
om te bespreken wat ze eens zouden kiezen voor de lunch: mijn 
dikke darm of mijn lever. En of ze er dan friet bij wilden of een 
salade. Dus nu weet je meteen bijna alles wat je moet weten over 
mijn ouders.

Op de laatste dag dat mijn organen van hun vrijheid konden 
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genieten, duwde de chirurg het allerlaatste stukje door de spleet 
in mijn buik en toen alles, naar ik aanneem, op zijn plek lag, 
naaide hij de spleet dicht. Ze verklaarden me heel en ontsloegen 
me om thuis aan mijn leven te beginnen alsof er nooit iets was 
gebeurd.
 Behalve dan dat zelfs toen er een eind kwam aan de controles 
in het ziekenhuis en het litteken dat altijd op mijn buik heeft ge-
zeten vervaagde tot een smal zilverachtig naadje, ik het daarach-
ter altijd voel trekken, al zolang ik me kan herinneren. Het was 
een gevoel dat ik nooit echt kon omschrijven, en dat altijd aan de 
vlezige randjes begon te knagen als iets slecht ging, of juist te 
goed. Of zomaar, voor de lol. Om me eraan te herinneren dat die 
onderdelen van me die nooit precies pasten er zomaar weer uit 
konden glippen. Als het ons uitkomt, Sadie. Wanneer dan ook.
 Pas toen ik mijn eigen zoon voor het eerst in mijn armen hield, 
trok die voortdurende doffe druk van het bij elkaar houden van 
het litteken weg. Toen de zuster dat glibberige, verkreukelde 
bundeltje jongen op mijn borst legde, verstevigde ik mijn greep 
op een handvol ziekenhuislaken terwijl mijn wereld om zijn as 
kraakte, met een bons op een fijne plek tot stilstand kwam en 
eindelijk de goede kant op stond.
 Ik voelde het litteken pas weer trekken toen een ander jongetje 
doodging, en dat ik daar niet klaar voor was, was nog wel het 
minste. Want tegen die tijd stond er heel wat meer op het spel 
dan alleen mijn eigen stomme ingewanden die naar buiten kon-
den stromen. Ik was doodsbang en ik had geen idee hoe ik het 
allemaal weer goed moest maken. En daarmee weet je in feite 
alles wat je over me moet weten.
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2

norman

Comedyregel nummer 1: het gaat om je timing.

Het gaat om je timing. Comedyregel nummer 1, volgens Jax. Want 
als puntje bij paaltje komt: als je je grap goed weet te timen, komt 
de lach. Zegt hij. Nou, dat van dat puntje en paaltje weet ik niet, 
maar wat ik wel weet is dit: die regel werkt ook andersom. Want 
als je timing verkeerd is, dan kun je er geen ene moer meer aan 
doen. Dan ben je de sjaak.
 Recht voor je uit staren en nergens aan denken. Dat is een we-
reldberoemde Jax Fenton-tactiek voor als je je in de nesten hebt 
gewerkt. Hij beweert dat het altijd werkt, en hij kan het weten. 
Het punt is alleen dat het misschien niet helemaal klopt. Want 
als ik recht voor me uit staar, zie ik alleen die grote glimmende 
houten kist en in plaats van nergens aan, denk ik aan alles. En er 
is heel veel alles. Zoals of er licht naar binnen komt door de kie-
ren, en of ze Jax zijn Frankie Boyle Tramadol Nights-tourshirt 
aangetrokken hebben. En of degene die hem daar straks in doet 
wel weet dat hij graag op zijn zij slaapt.
 De gigantische korst op mijn borst voelt zo strak gespannen 
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dat ik niet te diep durf in te ademen. Straks knapt hij en zit mijn 
nieuwe blouse helemaal onder het bloed. Recht voor je uit staren. 
Ik beweeg een heel klein beetje, zodat ik de kist bijna niet kan 
zien achter een stel hoofden, en mijn arm die van mama raakt. 
Als ik haar voel, ontspant de troep op mijn borst meteen en kan 
ik bijna-lekker inademen. Bijna voluit. Totdat het steekt in mijn 
hele rug en die steek als een raket doorketst tot in mijn tenen. Ik 
weet vrij zeker dat ik hem hoor lachen. Het gaat om je timing, 
sukkel.
 Dat weet ik trouwens ook. Dat je niet op je timing kunt vertrou-
wen, hoe goed die ook was in het verleden. Zelfs als je zo super-
grappig bent als Ronnie Barker of Dave Allen of Bob Mortimer. 
Of Jax.
 Want ook al jat je elke doordeweekse ochtend wat geld uit je 
moeders portemonnee voor snoep, ook al laat je de deur van je 
stiefvaders auto per ongeluk expres op een kier zodat de kat 
naar binnen kan glippen en op de stoelen kan pissen, en ook al 
ben je verreweg het lastigste kind van de hele school, als je elf jaar 
bent, en 297 dagen, en volgens de ambulancebroeders ergens tus-
sen de twaalf en de zestien uur, nu doodgaan was echt heel slecht 
getimed.
 Recht voor je uit staren en nergens aan denken.
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3

sadie

Ik zat klem aan het eind van de kerkbank, en toen ik tegen Nor-
man aan leunde, voelde ik de spanning en het loslaten van zijn 
armen terwijl zijn kleine jongenshanden zich steeds even tot 
vuisten balden. De dichtgeknoopte manchetten van zijn mou-
wen kwamen met elke beweging een klein beetje omhoog om het 
spoortje psoriasis te tonen dat zich triomfantelijk uitstrekte tot 
de tweede knokkels. Zijn gezicht stond volkomen uitgestreken. 
Droge ogen die recht voor zich uit staarden.
 ‘Hou vol. Nog even volhouden, jongen. Je redt het wel,’ mom-
pelde ik geruststellend. Telepathisch. Maar Norman bleef zijn 
handen dichtknijpen en strekken en toen zag ik dat zijn borst de 
tijd bijhield, en omhoog en omlaag kwam op de beweging van 
zijn handen. Ik wist ook wat er dreigde te gebeuren onder de 
dunne stof van zijn blouse, dus toen had ik nóg iets om me zor-
gen over te maken.
 Het leek er eerlijk gezegd niet op dat mijn boodschap door-
kwam, misschien omdat mijn beste telepathische moederlijke 
geluid werd overstemd door die andere, veel luidere stem die een 
luizenleventje leidde in mijn hoofd. Wat ben je toch een loser, 
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Sadie. Als je dit al niet eens kunt. Hij hield zich niet in, zoals ge-
woonlijk.
 De dominee, die Jax nog nooit had ontmoet, verklaarde dat er 
nu een eind aan diens leven was gekomen, en mensen schuifel-
den zo snel ze konden de bankjes uit, alsof de dood hier nog 
rondhing, op zoek naar gezelschap. Ze stootten tegen onze knie-
en, zeiden zachtjes sorry, en hun overstromende verdriet kwam 
allemaal op ons terecht. Alsof we dat er ook nog wel bij konden 
hebben. De kluit mensen schoof door het middenpad en week 
achterin weer uiteen, terwijl de ouders van Jax begonnen aan 
hun tocht van een miljoen kilometer, en zonder om te kijken 
voelde ik dat Josie Fenton heel even aarzelde toen ze ons passeer-
den. Maar toen waren ze weg. En de blik van mijn zoon bleef 
gefixeerd op een of ander onzichtbaar punt dat zich, hoopte ik 
vurig, ver, ver achter dit gruwelijke moment bevond.
 Een dikke veertig minuten nadat de laatste persoon vertrok-
ken was, pakte ik Normans dichtstbijzijnde hand en omvatte die 
voorzichtig met de mijne. De kilte van de lege kerk had zich diep 
in mijn gebeente genesteld en ik schrok van de warmte van zijn 
rauwe knokkels in mijn handpalm. De stem in mijn hoofd begon 
eerst fluisterend, maar toen steeds harder onzin uit te kramen en 
Normans hand bleef een stijve vuist. Maar ik had die stem niet 
nodig omdat ik een minuut of achtendertig ervoor zelf de con-
clusie al had getrokken. Ik had hier absoluut niet genoeg voor in 
huis.
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Er zijn vier mannen die Normans vader weleens zouden kunnen 
zijn. Ik weet hoe dat overkomt, maar het is nog een redelijk alter-
natief vergeleken met het andere scenario, waarbij er nog wel een 
paar meer mogelijke vaders hadden kunnen zijn, als de omstan-
digheden daarnaar waren geweest.
 Maar goed, wie ook maar het winnende Y-chromosoom heeft 
geleverd dat zich een weg naar mijn eierstokken baande op een 
rivier van bier en frisdrank, kwam de eerste twaalf jaar van Nor-
mans leven nooit echt ter sprake. Vooral omdat ik mezelf er min 
of meer van overtuigd had dat hij genoeg aan mij had en verder 
niemand nodig had. En Norman had me eerlijk gezegd ook nooit 
een reden gegeven om aan die overtuiging te twijfelen, al maakte 
ik nog zo’n potje van mijn ouderlijke taken. En een potje was het 
vaak, geloof me. En dat doe je vast, op basis van deze eerste in-
druk.
 Ik wist helemaal niks over jongetjes totdat ik moeder werd van 
eentje. Ook al is een jongen in theorie gewoon een kleinere versie 
van een man, en ook al dacht ik duidelijk dat ik daar op een ge-
geven moment heel erg veel verstand van had. In mijn ervaring 
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hadden mannen in het algemeen een niet al te ingewikkelde ge-
bruiksaanwijzing. Dus als je er eentje mee naar huis nam, dan 
kreeg je meestal precies wat er op zijn verpakking stond. Had je 
die maar moeten lezen. Maar het blijkt dus dat een jongen totaal 
iets anders is dan een man, want een gebruiksaanwijzing, die had 
ik wel kunnen gebruiken. En als je zo’n jongetje mee naar huis 
neemt, heeft hij je hart al fijngeknepen in zijn mollige baby-
knuistje nog voor je de drempel over bent. En dat fijnknijpen 
gaat door.

Ik heb mijn zoon Norman genoemd omdat er niemand was om 
het me af te raden. En omdat ik het een leuke naam vond. Dat 
kon weleens mijn eerste misser zijn geweest, en wie weet, mis-
schien had ik wel geluisterd als iemand me had gezegd dat Char-
lie of Harry of Freddie een lichtere last zou zijn voor een kind om 
te dragen, en om de rest van zijn leven mee rond te lopen. Dat 
andere kinderen, en zelfs volwassenen, die verdomme beter ho-
ren te weten, een stuk of duizend wrede manieren weten te ver-
zinnen om die met liefde uitgekozen naam te gebruiken om jouw 
kind omlaag te halen. Dat het heel misschien niet mijn allerbeste 
idee was om een postmillennial baby te vernoemen naar een co-
median uit de jaren vijftig. Maar je moet weten dat het ook weer 
niet mijn allerslechtste idee was.
 Het feit dat zijn voornaam onze achternaam als staart kreeg 
was waarschijnlijk mijn tweede fout. En hoewel ik zelf altijd vond 
dat Norman Foreman best lekker bekt, moet ik de eerste nog te-
genkomen die het daar van harte mee eens is. Op Jax na, dan.
 ‘Coolste naam ooit, Normie!’ Coolste kind ooit.
 Vóór Jax had Norman nog nooit een beste vriend gehad. Ster-
ker nog, als ik heel eerlijk ben had hij überhaupt nog nooit een 
vriend gehad. Maar toen Jax zich aandiende op Alverton Com-
munity Primary en als zesjarige een bak Oost-Londense  bravoure 
uitstortte over zijn met stomheid geslagen boerse klasgenootjes 
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in Cornwall, was het bij Norman liefde op het eerste gezicht. Al-
leen, zoals altijd als hij iets echt heel graag wil, leunde hij beleefd 
achterover en wachtte op zijn beurt.
 Het kostte Jax nog geen week om alle kinderen in de klas van 
zich te vervreemden, en bijna alle meesters en juffen, voor hij 
Norman zag zitten en besloot dat die weleens zijn allerlaatste 
kans kon zijn op een beste vriendje. Dat was zes jaar geleden, en 
vanaf het moment dat ze hun deal sloten toen ze samen twee 
weken moesten nablijven, omdat ze de inhoud van de tassen van 
alle kinderen in hun klas hadden verwisseld (de uitspraak: Jax zo 
schuldig als de neten, Norman schuldig aan het zonder ervaring 
en daarom zonder succes op de uitkijk staan), kon je die twee 
met geen scalpel van elkaar scheiden. Ik durf er geld om te ver-
wedden dat er geen twee jongetjes waren op de hele planeet die 
zó anders waren en toch om de een of andere reden zó goed klik-
ten. Ze waren de ‘Fucking Rolls-fucking-Royce onder de fucking 
beste vrienden’, zoals Jax het zo welbespraakt uitdrukte.
 Maar Jax ging dood. En zo kwam het dat ik op het soort van 
dag waarop onze zoons eigenlijk een balletje hadden moeten 
trappen in het park, of op het strand achter honden aan hadden 
moeten rennen met hun vriendjes, naast mijn lieve jongetje zat 
in een kerk vol natte wangen. Ik deed ontzettend mijn best om 
niet te denken aan dat andere brutale, ongewassen, fantastische 
jongetje dat maar een paar meter bij ons vandaan lag. En ook al 
was er geen schijn van kans dat het zou gebeuren, toch verwacht-
te ik ergens dat elk moment het deksel van die kist kon schuiven, 
en dat er een gastje met een woeste bos haar schaterend tevoor-
schijn zou springen en zou schreeuwen: ‘Genept, stelletje sukkels!’
 Want dat was Jax’ houding ten opzichte van het leven, het uni-
versum en de rest. Hij ging er gewoon vol voor. Zo arriveerde hij 
bijna dagelijks bij ons thuis, lichaamslengten voor op Norman. 
Onze deurklink hing nauwelijks nog op zijn plek omdat hij hem 
altijd met zoveel kracht omlaag duwde, gevolgd door een volko-
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men overbodige karateschop, voor alle zekerheid. Vervolgens 
sprintte hij de gang door, regelrecht naar de koektrommel, en 
liet het aan Norman over om de nog naklapperende deur zacht-
jes achter hem dicht te doen.
 Ik werd altijd laaiend als ik het dodelijk verwonde stuk muur 
zag waar de deurklink dag in dag uit tegenaan geramd werd. 
Maar in de weken na Jax’ overlijden zag ik hoe Norman naar dat 
afbrokkelende gat in het stucwerk keek als hij erlangs liep, en dan 
dankte ik in stilte de leugenachtige, volkomen onbetrouwbare 
klusjesmannen die altijd ‘vier uur’ zeiden, maar waarschijnlijk 
‘vier juni’ bedoelden.
 Dat gat is alles wat er nog over is van Jax bij ons thuis, en het 
vreet zich een weg door de muur alsof het tanden heeft.
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5

norman

Comedyregel nummer 1: zorg dat je altijd weet waar  
de grap naartoe gaat.

Jax zegt dat je, als je niet weet waar je naartoe gaat, ook niet kan 
weten of je je doel hebt bereikt, en daar valt geen speld tussen te 
krijgen, Normie. Niet dat ik dat zou willen, want het klinkt be-
hoorlijk logisch. Ik bedoel, stel je voor dat je elke ochtend zo-
maar de deur uitging, zonder te weten waar je naartoe moet. Hoe 
weet je dan of je moet stoppen als je bij de bushalte bent, en niet 
gewoon moet doorlopen tot aan het strand? Of zelfs nog ver-
der? Of als je niet wist wanneer je de bus uit moet voor school: 
dan zou je dus de hele dag rondjes door Penzance en Newlyn 
rijden.
 Volgens Jax werkt het met een grap precies zo. Want je moet 
weten waar de clou ligt voor je op weg gaat, anders blijf je rondjes 
lopen, op zoek naar een uitweg. En er is niks grappigs aan ie-
mand die eindeloos rondjes loopt, al zijn er uitzonderingen en 
volgens mij is Dave Allen er eentje.
 Mama zegt dat er niemand is op de hele wereld met een brein 
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dat werkt zoals dat van Jaxy, en ik weet bijna wel zeker dat ze 
gelijk heeft. Ik denk dat het komt doordat hij de coolste gast is 
van deze en elke andere planeet, maar hij zegt dat het komt door-
dat het net is alsof hij een megagrote ideeënfabriek in zijn hoofd 
heeft, en die kan hij niet stilleggen, al zou hij het proberen. Wat 
hij gelukkig nog nooit heeft gedaan, anders hadden we niet steeds 
zo superveel lol.
 Zoals die keer dat ik voorstelde om een comedy-dvd-mara-
thon te houden, zodat we eindelijk voor eens en voor altijd kon-
den bepalen wie we de beste vonden. Jax zei dat we dan wel een 
plan moesten opstellen om het goed aan te pakken, en zo bedacht 
hij de Dope dvd-avond. We maakten een echt programmaboek-
je met een lijst van de dvd’s die we wilden bekijken, precies in de 
volgorde waarin we ze wilden bekijken, en zelfs met de pauzes 
voor als we wilden plassen of een tosti maken, of warme choco-
mel en zo. En dan trokken we onze comedy-outfits aan, omdat 
Jax zei dat je je dan beter kon inleven, en we maakten zelfs een 
toegangskaartje, waarop stond: ‘Toegang voor 1 persoon voor de 
Dope dvd-avond’, zodat we mama ook konden uitnodigen. En 
ze kwam, en het was de leukste zaterdagavond ooit, ook al heb-
ben we zo zitten lachen dat we helemaal vergaten om te bepalen 
wie we het beste vonden, en nu zal ik dus nooit weten op wie Jaxy 
zou hebben gestemd.
 Een andere keer zaten we gewoon in mijn kamer te praten over 
welke kaas volgens ons het beste smolt en, bam!, Jax bedacht 
met een het experiment: de ultieme strijd der kazen! We maakten 
een spandoek van een oud kussensloop en daar schreven we 
‘u.s.d.k.!’ op, omdat de hele naam niet paste, en mama nam ons 
mee naar de supermarkt en daar kochten we een hele lading van 
allerlei verschillende soorten kaas. Zelfs hele dure. En toen stelde 
Jax een lijst op met alle kaasnamen, en hij maakte vijf kolommen 
met als koppen: ‘Smelt lekker’, ‘Smelt nog lekkerder’, ‘Smelt su-
per’, ‘Waardeloos’ en ‘Echt compleet waardeloos’. Dan konden 
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we daar onze vinkjes en kruisjes in zetten. Het bleek dat we die 
laatste twee kolommen helemaal niet nodig hadden, want die 
bleven allebei helemaal leeg, maar toen bedachten we een hele 
coole grap over dat we nog nooit een kaas tegengekomen waren 
die we niet mochten. Dus dat waren twee ideeën uit de fabriek 
voor de prijs van één.
 Jax bedenkt de allerbeste dingen als hij eigenlijk iets anders 
hoort te doen, zoals huiswerk, of slapen, of de vuilnisbakken aan 
de straat zetten voor zijn moeder. Of als hij zit te kijken naar een 
benefietshow voor arme kinderen op tv, en hij zomaar uit het 
niets zegt: ‘Norman, we moeten een mega-geniaal supersonisch 
comedyplan bedenken, zodat we weten wat ons doel is.’ En ik 
wist één ding zeker: als Jax een doel had, dan wilde ik erbij zijn 
als hij dat bereikte.
 Toen we het Vijfjarenplan van Jax en Norman af hadden, zei 
Jax: ‘Norman Foreman, jij bent de bom en ik ben de bommen-
werper en er is geen hond die ons nu nog kan stoppen.’ En ik wist 
meteen dat hij gelijk had, want niet alleen wisten we nu honderd 
procent zeker waar we naartoe gingen, we wisten ook precies hoe 
we daar moesten komen. Namelijk door om 19.15 uur, op de eer-
ste vrijdag van augustus de trein te pakken, met twee keer over-
stappen.
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