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sadie

Toen ik werd geboren hingen mijn ingewanden drie weken lang
buiten mijn lichaam. Dat verwacht je niet, maar het is niet half zo
ongewoon als je denkt. Op elke 3.999 baby’s die worden geboren
met alles keurig op zijn plek en dichtgelast, zoals het hoort, is er
één baby zoals ik. Niemand weet precies waarom. Dat is het lot,
zei mijn vader altijd.

In die drie weken, terwijl ik met mijn armen en benen wijd in
een couveuse lag als een broodje warm vlees in een snackbar-
vitrine, verzamelde zich elke ochtend een groep dokters om te
bespreken hoe briljant ze waren en om mijn ontsnapte organen,
die tot hun juiste grootte aan het krimpen waren, heel voorzich-
tig, stukje bij beetje op hun plek te leggen.

Tenminste, zo vertelde mijn moeder het altijd. Volgens mijn
vader kwamen de dokters elke ochtend om de couveuse staan
om te bespreken wat ze eens zouden kiezen voor de lunch: mijn
dikke darm of mijn lever. En of ze er dan friet bij wilden of een
salade. Dus nu weet je meteen bijna alles wat je moet weten over
mijn ouders.

Op de laatste dag dat mijn organen van hun vrijheid konden



genieten, duwde de chirurg het allerlaatste stukje door de spleet
in mijn buik en toen alles, naar ik aanneem, op zijn plek lag,
naaide hij de spleet dicht. Ze verklaarden me heel en ontsloegen
me om thuis aan mijn leven te beginnen alsof er nooit iets was
gebeurd.

Behalve dan dat zelfs toen er een eind kwam aan de controles
in het ziekenhuis en het litteken dat altijd op mijn buik heeft ge-
zeten vervaagde tot een smal zilverachtig naadje, ik het daarach-
ter altijd voel trekken, al zolang ik me kan herinneren. Het was
een gevoel dat ik nooit echt kon omschrijven, en dat altijd aan de
vlezige randjes begon te knagen als iets slecht ging, of juist te
goed. Of zomaar, voor de lol. Om me eraan te herinneren dat die
onderdelen van me die nooit precies pasten er zomaar weer uit
konden glippen. Als het ons uitkomt, Sadie. Wanneer dan ook.

Pas toen ik mijn eigen zoon voor het eerst in mijn armen hield,
trok die voortdurende doffe druk van het bij elkaar houden van
het litteken weg. Toen de zuster dat glibberige, verkreukelde
bundeltje jongen op mijn borst legde, verstevigde ik mijn greep
op een handvol ziekenhuislaken terwijl mijn wereld om zijn as
kraakte, met een bons op een fijne plek tot stilstand kwam en
eindelijk de goede kant op stond.

Ik voelde het litteken pas weer trekken toen een ander jongetje
doodging, en dat ik daar niet klaar voor was, was nog wel het
minste. Want tegen die tijd stond er heel wat meer op het spel
dan alleen mijn eigen stomme ingewanden die naar buiten kon-
den stromen. Ik was doodsbang en ik had geen idee hoe ik het
allemaal weer goed moest maken. En daarmee weet je in feite
alles wat je over me moet weten.



norman

Comedyregel nummer 1: het gaat om je timing.

Het gaat om je timing. Comedyregel nummer 1, volgens Jax. Want
als puntje bij paaltje komt: als je je grap goed weet te timen, komt
de lach. Zegt hij. Nou, dat van dat puntje en paaltje weet ik niet,
maar wat ik wel weet is dit: die regel werkt ook andersom. Want
als je timing verkeerd is, dan kun je er geen ene moer meer aan
doen. Dan ben je de sjaak.

Recht voor je uit staren en nergens aan denken. Dat is een we-
reldberoemde Jax Fenton-tactiek voor als je je in de nesten hebt
gewerkt. Hij beweert dat het altijd werkt, en hij kan het weten.
Het punt is alleen dat het misschien niet helemaal klopt. Want
als ik recht voor me uit staar, zie ik alleen die grote glimmende
houten kist en in plaats van nergens aan, denk ik aan alles. En er
is heel veel alles. Zoals of er licht naar binnen komt door de kie-
ren, en of ze Jax zijn Frankie Boyle Tramadol Nights-tourshirt
aangetrokken hebben. En of degene die hem daar straks in doet
wel weet dat hij graag op zijn zij slaapt.

De gigantische korst op mijn borst voelt zo strak gespannen



dat ik niet te diep durf in te ademen. Straks knapt hij en zit mijn
nieuwe blouse helemaal onder het bloed. Recht voor je uit staren.
Ik beweeg een heel klein beetje, zodat ik de kist bijna niet kan
zien achter een stel hoofden, en mijn arm die van mama raakt.
Als ik haar voel, ontspant de troep op mijn borst meteen en kan
ik bijna-lekker inademen. Bijna voluit. Totdat het steekt in mijn
hele rug en die steek als een raket doorketst tot in mijn tenen. Ik
weet vrij zeker dat ik hem hoor lachen. Het gaat om je timing,
sukkel.

Dat weet ik trouwens ook. Dat je niet op je timing kunt vertrou-
wen, hoe goed die ook was in het verleden. Zelfs als je zo super-
grappig bent als Ronnie Barker of Dave Allen of Bob Mortimer.
Of Jax.

Want ook al jat je elke doordeweekse ochtend wat geld uit je
moeders portemonnee voor snoep, ook al laat je de deur van je
stiefvaders auto per ongeluk expres op een kier zodat de kat
naar binnen kan glippen en op de stoelen kan pissen, en ook al
ben je verreweg het lastigste kind van de hele school, als je elf jaar
bent, en 297 dagen, en volgens de ambulancebroeders ergens tus-
sen de twaalf en de zestien uur, nu doodgaan was echt heel slecht
getimed.

Recht voor je uit staren en nergens aan denken.
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sadie

Ik zat klem aan het eind van de kerkbank, en toen ik tegen Nor-
man aan leunde, voelde ik de spanning en het loslaten van zijn
armen terwijl zijn kleine jongenshanden zich steeds even tot
vuisten balden. De dichtgeknoopte manchetten van zijn mou-
wen kwamen met elke beweging een klein beetje omhoog om het
spoortje psoriasis te tonen dat zich triomfantelijk uitstrekte tot
de tweede knokkels. Zijn gezicht stond volkomen uitgestreken.
Droge ogen die recht voor zich uit staarden.

‘Hou vol. Nog even volhouden, jongen. Je redt het wel,” mom-
pelde ik geruststellend. Telepathisch. Maar Norman bleef zijn
handen dichtknijpen en strekken en toen zag ik dat zijn borst de
tijd bijhield, en omhoog en omlaag kwam op de beweging van
zijn handen. Ik wist ook wat er dreigde te gebeuren onder de
dunne stof van zijn blouse, dus toen had ik ndg iets om me zor-
gen over te maken.

Het leek er eerlijk gezegd niet op dat mijn boodschap door-
kwam, misschien omdat mijn beste telepathische moederlijke
geluid werd overstemd door die andere, veel luidere stem die een
luizenleventje leidde in mijn hoofd. Wat ben je toch een loser,
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Sadie. Als je dit al niet eens kunt. Hij hield zich niet in, zoals ge-
woonlijk.

De dominee, die Jax nog nooit had ontmoet, verklaarde dat er
nu een eind aan diens leven was gekomen, en mensen schuifel-
den zo snel ze konden de bankjes uit, alsof de dood hier nog
rondhing, op zoek naar gezelschap. Ze stootten tegen onze knie-
en, zeiden zachtjes sorry, en hun overstromende verdriet kwam
allemaal op ons terecht. Alsof we dat er ook nog wel bij konden
hebben. De kluit mensen schoof door het middenpad en week
achterin weer uiteen, terwijl de ouders van Jax begonnen aan
hun tocht van een miljoen kilometer, en zonder om te kijken
voelde ik dat Josie Fenton heel even aarzelde toen ze ons passeer-
den. Maar toen waren ze weg. En de blik van mijn zoon bleef
gefixeerd op een of ander onzichtbaar punt dat zich, hoopte ik
vurig, ver, ver achter dit gruwelijke moment bevond.

Een dikke veertig minuten nadat de laatste persoon vertrok-
ken was, pakte ik Normans dichtstbijzijnde hand en omvatte die
voorzichtig met de mijne. De kilte van de lege kerk had zich diep
in mijn gebeente genesteld en ik schrok van de warmte van zijn
rauwe knokkels in mijn handpalm. De stem in mijn hoofd begon
eerst fluisterend, maar toen steeds harder onzin uit te kramen en
Normans hand bleef een stijve vuist. Maar ik had die stem niet
nodig omdat ik een minuut of achtendertig ervoor zelf de con-
clusie al had getrokken. Ik had hier absoluut niet genoeg voor in
huis.
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Er zijn vier mannen die Normans vader weleens zouden kunnen
zijn. Ik weet hoe dat overkomt, maar het is nog een redelijk alter-
natief vergeleken met het andere scenario, waarbij er nog wel een
paar meer mogelijke vaders hadden kunnen zijn, als de omstan-
digheden daarnaar waren geweest.

Maar goed, wie ook maar het winnende Y-chromosoom heeft
geleverd dat zich een weg naar mijn eierstokken baande op een
rivier van bier en frisdrank, kwam de eerste twaalf jaar van Nor-
mans leven nooit echt ter sprake. Vooral omdat ik mezelf er min
of meer van overtuigd had dat hij genoeg aan mij had en verder
niemand nodig had. En Norman had me eerlijk gezegd ook nooit
een reden gegeven om aan die overtuiging te twijfelen, al maakte
ik nog zo’n potje van mijn ouderlijke taken. En een potje was het
vaak, geloof me. En dat doe je vast, op basis van deze eerste in-
druk.

Ik wist helemaal niks over jongetjes totdat ik moeder werd van
eentje. Ook al is een jongen in theorie gewoon een kleinere versie
van een man, en ook al dacht ik duidelijk dat ik daar op een ge-
geven moment heel erg veel verstand van had. In mijn ervaring
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hadden mannen in het algemeen een niet al te ingewikkelde ge-
bruiksaanwijzing. Dus als je er eentje mee naar huis nam, dan
kreeg je meestal precies wat er op zijn verpakking stond. Had je
die maar moeten lezen. Maar het blijkt dus dat een jongen totaal
iets anders is dan een man, want een gebruiksaanwijzing, die had
ik wel kunnen gebruiken. En als je zo’'n jongetje mee naar huis
neemt, heeft hij je hart al fijngeknepen in zijn mollige baby-
knuistje nog voor je de drempel over bent. En dat fijnknijpen
gaat door.

Ik heb mijn zoon Norman genoemd omdat er niemand was om
het me af te raden. En omdat ik het een leuke naam vond. Dat
kon weleens mijn eerste misser zijn geweest, en wie weet, mis-
schien had ik wel geluisterd als iemand me had gezegd dat Char-
lie of Harry of Freddie een lichtere last zou zijn voor een kind om
te dragen, en om de rest van zijn leven mee rond te lopen. Dat
andere kinderen, en zelfs volwassenen, die verdomme beter ho-
ren te weten, een stuk of duizend wrede manieren weten te ver-
zinnen om die met liefde uitgekozen naam te gebruiken om jouw
kind omlaag te halen. Dat het heel misschien niet mijn allerbeste
idee was om een postmillennial baby te vernoemen naar een co-
median uit de jaren vijftig. Maar je moet weten dat het ook weer
niet mijn allerslechtste idee was.

Het feit dat zijn voornaam onze achternaam als staart kreeg
was waarschijnlijk mijn tweede fout. En hoewel ik zelf altijd vond
dat Norman Foreman best lekker bekt, moet ik de eerste nog te-
genkomen die het daar van harte mee eens is. Op Jax na, dan.

‘Coolste naam ooit, Normie!” Coolste kind ooit.

V66r Jax had Norman nog nooit een beste vriend gehad. Ster-
ker nog, als ik heel eerlijk ben had hij tiberhaupt nog nooit een
vriend gehad. Maar toen Jax zich aandiende op Alverton Com-
munity Primary en als zesjarige een bak Oost-Londense bravoure
uitstortte over zijn met stomheid geslagen boerse klasgenootjes
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in Cornwall, was het bij Norman liefde op het eerste gezicht. Al-
leen, zoals altijd als hij iets echt heel graag wil, leunde hij beleefd
achterover en wachtte op zijn beurt.

Het kostte Jax nog geen week om alle kinderen in de klas van
zich te vervreemden, en bijna alle meesters en juffen, voor hij
Norman zag zitten en besloot dat die weleens zijn allerlaatste
kans kon zijn op een beste vriendje. Dat was zes jaar geleden, en
vanaf het moment dat ze hun deal sloten toen ze samen twee
weken moesten nablijven, omdat ze de inhoud van de tassen van
alle kinderen in hun klas hadden verwisseld (de uitspraak: Jax zo
schuldig als de neten, Norman schuldig aan het zonder ervaring
en daarom zonder succes op de uitkijk staan), kon je die twee
met geen scalpel van elkaar scheiden. Ik durf er geld om te ver-
wedden dat er geen twee jongetjes waren op de hele planeet die
z6 anders waren en toch om de een of andere reden z6 goed klik-
ten. Ze waren de ‘Fucking Rolls-fucking-Royce onder de fucking
beste vrienden’, zoals Jax het zo welbespraakt uitdrukte.

Maar Jax ging dood. En zo kwam het dat ik op het soort van
dag waarop onze zoons eigenlijk een balletje hadden moeten
trappen in het park, of op het strand achter honden aan hadden
moeten rennen met hun vriendjes, naast mijn lieve jongetje zat
in een kerk vol natte wangen. Ik deed ontzettend mijn best om
niet te denken aan dat andere brutale, ongewassen, fantastische
jongetje dat maar een paar meter bij ons vandaan lag. En ook al
was er geen schijn van kans dat het zou gebeuren, toch verwacht-
te ik ergens dat elk moment het deksel van die kist kon schuiven,
en dat er een gastje met een woeste bos haar schaterend tevoor-
schijn zou springen en zou schreeuwen: ‘Genept, stelletje sukkels!’

Want dat was Jax” houding ten opzichte van het leven, het uni-
versum en de rest. Hij ging er gewoon vol voor. Zo arriveerde hij
bijna dagelijks bij ons thuis, lichaamslengten voor op Norman.
Onze deurklink hing nauwelijks nog op zijn plek omdat hij hem
altijd met zoveel kracht omlaag duwde, gevolgd door een volko-
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men overbodige karateschop, voor alle zekerheid. Vervolgens
sprintte hij de gang door, regelrecht naar de koektrommel, en
liet het aan Norman over om de nog naklapperende deur zacht-
jes achter hem dicht te doen.

Ik werd altijd laaiend als ik het dodelijk verwonde stuk muur
zag waar de deurklink dag in dag uit tegenaan geramd werd.
Maar in de weken na Jax’ overlijden zag ik hoe Norman naar dat
afbrokkelende gat in het stucwerk keek als hij erlangs liep, en dan
dankte ik in stilte de leugenachtige, volkomen onbetrouwbare
klusjesmannen die altijd ‘vier uur’ zeiden, maar waarschijnlijk
‘vier juni’ bedoelden.

Dat gat is alles wat er nog over is van Jax bij ons thuis, en het
vreet zich een weg door de muur alsof het tanden heeft.
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norman

Comedyregel nummer 1: zorg dat je altijd weet waar
de grap naartoe gaat.

Jax zegt dat je, als je niet weet waar je naartoe gaat, ook niet kan
weten of je je doel hebt bereikt, en daar valt geen speld tussen te
krijgen, Normie. Niet dat ik dat zou willen, want het klinkt be-
hoorlijk logisch. Ik bedoel, stel je voor dat je elke ochtend zo-
maar de deur uitging, zonder te weten waar je naartoe moet. Hoe
weet je dan of je moet stoppen als je bij de bushalte bent, en niet
gewoon moet doorlopen tot aan het strand? Of zelfs nog ver-
der? Of als je niet wist wanneer je de bus uit moet voor school:
dan zou je dus de hele dag rondjes door Penzance en Newlyn
rijden.

Volgens Jax werkt het met een grap precies zo. Want je moet
weten waar de clou ligt voor je op weg gaat, anders blijf je rondjes
lopen, op zoek naar een uitweg. En er is niks grappigs aan ie-
mand die eindeloos rondjes loopt, al zijn er uitzonderingen en
volgens mij is Dave Allen er eentje.

Mama zegt dat er niemand is op de hele wereld met een brein
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dat werkt zoals dat van Jaxy, en ik weet bijna wel zeker dat ze
gelijk heeft. Ik denk dat het komt doordat hij de coolste gast is
van deze en elke andere planeet, maar hij zegt dat het komt door-
dat het net is alsof hij een megagrote ideeénfabriek in zijn hoofd
heeft, en die kan hij niet stilleggen, al zou hij het proberen. Wat
hij gelukkig nog nooit heeft gedaan, anders hadden we niet steeds
zo superveel lol.

Zoals die keer dat ik voorstelde om een comedy-dvd-mara-
thon te houden, zodat we eindelijk voor eens en voor altijd kon-
den bepalen wie we de beste vonden. Jax zei dat we dan wel een
plan moesten opstellen om het goed aan te pakken, en zo bedacht
hij de Dope pvD-avond. We maakten een echt programmaboek-
je met een lijst van de dvd’s die we wilden bekijken, precies in de
volgorde waarin we ze wilden bekijken, en zelfs met de pauzes
voor als we wilden plassen of een tosti maken, of warme choco-
mel en zo. En dan trokken we onze comedy-outfits aan, omdat
Jax zei dat je je dan beter kon inleven, en we maakten zelfs een
toegangskaartje, waarop stond: “Toegang voor 1 persoon voor de
Dope pvbp-avond’, zodat we mama ook konden uitnodigen. En
ze kwam, en het was de leukste zaterdagavond ooit, ook al heb-
ben we zo zitten lachen dat we helemaal vergaten om te bepalen
wie we het beste vonden, en nu zal ik dus nooit weten op wie Jaxy
zou hebben gestemd.

Een andere keer zaten we gewoon in mijn kamer te praten over
welke kaas volgens ons het beste smolt en, bam!, Jax bedacht
meteen het experiment: de ultieme strijd der kazen! We maakten
een spandoek van een oud kussensloop en daar schreven we
‘v.s.D.K.!I" op, omdat de hele naam niet paste, en mama nam ons
mee naar de supermarkt en daar kochten we een hele lading van
allerlei verschillende soorten kaas. Zelfs hele dure. En toen stelde
Jax een lijst op met alle kaasnamen, en hij maakte vijf kolommen
met als koppen: ‘Smelt lekker’, ‘Smelt nog lekkerder’, ‘Smelt su-
per’, “Waardeloos’ en ‘Echt compleet waardeloos’. Dan konden
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we daar onze vinkjes en kruisjes in zetten. Het bleek dat we die
laatste twee kolommen helemaal niet nodig hadden, want die
bleven allebei helemaal leeg, maar toen bedachten we een hele
coole grap over dat we nog nooit een kaas tegengekomen waren
die we niet mochten. Dus dat waren twee ideeén uit de fabriek
voor de prijs van één.

Jax bedenkt de allerbeste dingen als hij eigenlijk iets anders
hoort te doen, zoals huiswerk, of slapen, of de vuilnisbakken aan
de straat zetten voor zijn moeder. Of als hij zit te kijken naar een
benefietshow voor arme kinderen op tv, en hij zomaar uit het
niets zegt: ‘Norman, we moeten een mega-geniaal supersonisch
comedyplan bedenken, zodat we weten wat ons doel is.” En ik
wist één ding zeker: als Jax een doel had, dan wilde ik erbij zijn
als hij dat bereikte.

Toen we het Vijfjarenplan van Jax en Norman af hadden, zei
Jax: ‘Norman Foreman, jij bent de bom en ik ben de bommen-
werper en er is geen hond die ons nu nog kan stoppen.” En ik wist
meteen dat hij gelijk had, want niet alleen wisten we nu honderd
procent zeker waar we naartoe gingen, we wisten ook precies hoe
we daar moesten komen. Namelijk door om 19.15 uur, op de eer-
ste vrijdag van augustus de trein te pakken, met twee keer over-
stappen.

Lees verder in De goede grap van Norman Foreman
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