


7

1939-1941. Terwijl op het Europese continent al een hevige oorlog woed-
de, bestond er in de VS wijdverbreid verzet tegen elke vorm van Ameri-
kaanse bemoeienis. Isolationisten hadden nog de meerderheid in het 
Congres en het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar ze zware druk 
uitoefenden op president Roosevelt om neutraal te blijven. Het America 
First Committee kon rekenen op brede steun. Vliegenier Charles Lind-
bergh, na Roosevelt de meest bewonderde man van Amerika, was een 
uitgesproken nazisympathisant en kwam vaak in botsing met de rege-
ring. De Nationaal-Socialistische Bond, een machtige pro-Duitse orga-
nisatie gezeteld in Yorkville aan de Upper East Side van New York, een 
overwegend Duitse wijk, verdedigde Hitlers hervorming van de Duitse 
republiek op uitbundige, openbare bijeenkomsten. ’s Zomers gingen 
Duitse gezinnen in het weekend zelfs naar pro-nazikampen in New Jer-
sey en op Long Island, waar kinderen mouwbanden met een hakenkruis 
droegen, patriottische Duitse liederen zongen en de nazigroet brachten 
zoals de Hitlerjugend in Duitsland.
 Toen Roosevelt de Britten en Russen van wapens en materieel begon 
te voorzien, groeide de angst dat veel Duitsers in de haarvaten van de 
Amerikaanse samenleving eigenlijk nazispionnen waren, die sabotage-
aanslagen zouden plegen wanneer Amerika Duitsland de oorlog zou 
verklaren. In 1939 kreeg de fbi op één dag om en nabij 2850 meldingen 
van vermeende Duitse spionagepraktijken. Deze angsten laaiden het 
hoogst op in februari van datzelfde jaar, toen ruim 22.000 nazisuppor-
ters in kakiuniform, zwaaiend met hakenkruisvlaggen en Duitse liede-
ren zingend, samendromden in Madison Square Garden voor een luid-
ruchtige bijeenkomst vervuld van haat. Dit verhaal begint op die avond.
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1

februari 1939

‘Doe mij er nog eentje, Eli,’ zei ik tegen de man achter de bar. Ik schoof 
mijn glas naar hem toe. ‘Hetzelfde recept.’
 ‘Wat zou u ervan denken om te nokken, meneer Mossman?’ rea-
geerde de barman, die waarschijnlijk de hogere toon in mijn stem op-
merkte die onmiddellijk verried wanneer ik er een te veel op had. ‘De 
hoeveelste is dat… de tweede, de derde?’
 Hij zei dat puur uit beleefdheid. Het was namelijk al mijn vierde. 
Vier Rob Roys. En hij wist precies hoe ik ze graag dronk. Een maatglas 
Cutty Sark met een scheutje vermout langs de rand. Zoals de meeste 
anderen een whisky on the rocks zouden bestellen. Naast me stond 
een asbak vol Chesterfield-peuken. Zo bracht ik elke dinsdag- en don-
derdagavond door.
 Maar hij had gelijk. Ik kon beter op huis afgaan. Daar had ik een 
vrouw en een dochter, de restanten van een ooit gelukkig gezin, maar 
dat geluk behoorde nu meer tot het verleden dan het heden. Al weken-
lang bezocht ik na mijn werk – als je wat ik tegenwoordig deed, een 
avondcursus Amerikaanse geschiedenis geven aan immigranten die 
staatsburger wilden worden, tenminste werk kon noemen – deze don-
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kere, rokerige pub met zijn rode neonreclame die aan en uit flikkerde: 
Eli’s… Eli’s. Gelegen in een deel van de stad die de meeste mensen na 
het donker meden, ten zuiden van Madison Square Garden en ten 
noorden van 42nd Street, waar de bussen van Greyhound Lines aan-
kwamen. Terwijl ik plaatsnam op een kruk droeg ik de Ierse eigenaar, 
die de bar bemande, steevast op: ‘Eentje maar, Eli…’ Alleen om de 
saaie rit met de bus door de stad en de gammele metro vanaf Lexing-
ton terug naar Yorkville draaglijker te maken (hoewel ik meestal met 
een stuk in mijn kraag op de achterbank van een taxi neerplofte). Tij-
dens mijn drankje bespraken we het nieuws van de dag: over de ver-
slechterende situatie in Europa; die gek van een Hitler die Sudetenland 
annexeerde; de stroom van America First-aanhangers en isolationisti-
sche Congresleden, die de ogen leken te sluiten voor het daar opdoe-
mende gevaar. Iets wat elk weldenkend mens in deze steeds blinder 
wordende wereld duidelijk kon zien.
 Maar dat ene drankje leek onveranderlijk over te gaan in twee, en 
twee in drie, naarmate de discussie verhitter raakte. ‘Laat die Europe-
anen het zelf oplossen,’ zei Eli dan. ‘Ik wil niet dat een van mijn jon-
gens zich voor hen opoffert. Niet na de vorige oorlog…’
 En daarna ging drie soms over in vier, of nog meer, totdat het besef 
waarom ik mezelf echt zat te bezatten zich net zo scherp aftekende als 
de grimas op mijn gezicht, en dat de sombere toestand in Europa niet 
de enige reden was.
 Maar dat ik duidelijk, onmiskenbaar, gewoon niet naar huis wilde. 
Thuis werd ik er alleen aan herinnerd dat alle belofte en hoop in rap 
tempo uit mijn leven verdwenen. Dat ik ooit promotieonderzoek deed 
aan de Columbia University, waar ik studenten negentiende- eeuwse 
Europese geschiedenis bijbracht, terwijl ik de laatste hand aan mijn 
proefschrift legde. Dat mijn mooie en slimme echtgenote me ooit als 
het middelpunt van haar universum beschouwde, maar me nu met on-
verholen minachting en teleurstelling aankeek. Als ze me überhaupt 
aankeek. En dat mijn dochter, Emma, ondanks alles wat ik had verpest 
nog altijd mijn liefste oogappel, me vaker zijwaarts stommelend dan 
rechtop thuis had zien komen dan ze als vierjarige op haar vingers kon 
natellen. ‘Mama, wat is er met papa?’ vroeg ze dan. ‘Is hij ziek?’
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 ‘Ja, lieverd, papa voelt zich niet lekker,’ deed Liz dan haar best om 
mijn dronkenschap te verdoezelen.
 Mijn dochters woorden en haar vragende blik waren nog het pijn-
lijkst van alles. Maar hoe ongemakkelijk mijn relatie met Liz ook was 
geworden, en wanneer dat dan ook precies was begonnen, het leek er 
vanavond op dat de hele stad in dezelfde staat van onrust verkeerde. 
Misschien wel de hele wereld.
 Vanavond hadden ruim twintigduizend aanhangers van die maniak 
Hitler zich verzameld in Madison Square Garden om met beschuldi-
gende vingers wijzende fascisten hun haat en gal te horen spuwen over 
de Joden en internationale belangen die onze samenleving bedreig-
den. Duizenden mensen in kakihemden met mouwbanden, of zelfs in 
hun zakenkostuum en met een nazivlag om zich heen gedrapeerd, luis-
terden naar antisemieten zoals Fritz Kuhn, priester Coughlin en Joseph 
McWilliams (bekend als ‘Joe McNazi’), die hen opzweepten tot een 
staat van blinde haat. Ze schreeuwden hun vuile lasterpraatjes tegen de 
Joden en bolsjewisten, die volgens hen de regering hadden geïnfiltreerd 
en nu het land bestuurden. Bernard Baruch. Henry Morganthau. Felix 
Frankfurter. En onze president, Franklin Delano ‘Joodsevelt’ met zijn 
communistische New Deal.
 Ik had gehoord dat meer dan tweeduizend New Yorkse politieagen-
ten de orde probeerden te handhaven op Eighth Avenue, en dat dui-
zenden demonstranten, de laatste linie van het gezond verstand in 
deze wereld, terug schreeuwden naar de nazisupporters en hen be-
schuldigden van het mishandelen van Joden in Europa: ‘Fascisten! 
Maak Europa veilig voor iedereen!’
 Nu, drie uur later, zwierven de schoften in rumoerige bendes van 
zes of tien nog steeds overal door de straten, waarbij ze naziliederen 
aanhieven en op de vuist gingen met boeroepers die hen verwensingen 
en rotzooi naar het hoofd slingerden. Tierend tegen de zogeheten in-
terventionisten die Amerika probeerden mee te sleuren in de  Europese 
onrust, terwijl ze kreten scandeerden als ‘Amerika is voor de Amerika-
nen’. Ja, het was een gekkenhuis. Niet alleen in mijn ziel en geweten 
vanavond, maar overal.
 Nog eentje, Eli.
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 In zijn witte overhemd, de mouwen opgerold en met bijpassende 
schort om zijn middel, keek Eli me hoofdschuddend aan, met de wijs-
heid die voortkwam uit het bedienen van duizenden verloren zielen 
zoals ik: Heb je niets beters met je leven te doen dan hier zitten, jongen? 
Zijn blik zei: Je bent intelligent. Je hebt gestudeerd. Je bent niet zoals het 
gebruikelijke gajes dat hier zo laat naar binnen komt kruipen. Ga naar 
huis. Er zit een prachtige meid op je te wachten. Een schattige dochter. 
Heb je me niet ooit hun foto laten zien?
 Maar toen haalde hij simpelweg zijn schouders op – dat berustende, 
niet veroordelende gebaar van een barman dat betekende: De klant is 
koning. En hij pakte de open fles Cutty en schonk mijn glas nog eens 
vol. ‘Je vergif, jongeman.’
 Ja, mijn vergif.
 Ditmaal wuifde ik de vermout weg en nam ik meteen een slok. Ik 
voelde het bijten van de alcohol niet eens meer, alleen de gloed in mijn 
slokdarm en de gewenste uitwerking. Het vergeten van mijn sores.
 ‘Weet je wat het vanavond is, Eli?’ vroeg ik hem. Ik stak nog een si-
garet op.
 ‘Het enige wat ik weet is dat er vanavond geen droog brood valt te 
verdienen,’ morde de barman. Hij richtte zijn blauwe Ierse ogen op de 
schaarse klandizie en de heksenketel die buiten gaande was.
 Je kon nog altijd groepen nazisupporters door West 43rd Street ho-
ren paraderen. Ze dwaalden rond in de verlaten, met afval bezaaide 
straten, zongen dronken hun patriottische liederen, schopten vuilnis-
bakken omver en kalkten hakenkruizen en antisemitische leuzen op 
winkelruiten. De politie leek massaal de andere kant op te kijken. Ze 
hoopten gewoon dat het allemaal zo snel mogelijk overwaaide. Boven-
dien, als je het onder het genot van een biertje zou vragen, was de helft 
het vermoedelijk met die meute eens.
 Vorig jaar november, slechts vier maanden geleden, waren door 
heel Duitsland bijna honderd Joden – oude mannen, vrouwen, rabbij-
nen, zelfs kleine kinderen – vermoord, terwijl honderden anderen op 
straat in elkaar waren geslagen, of tijdens het beschermen van hun 
woning en synagoge. Joodse winkels en gebedshuizen waren geplun-
derd en vernield; Thora’s en Talmoeds verscheurd. Ze noemden het de 
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Kristallnacht, de nacht van het gebroken glas. Allemaal aangewakkerd 
en zelfs goedgekeurd door het Reich. Dezelfde mensen die hier van-
avond door die bezopen idioten werden bejubeld. De wereld had ge-
schokt gereageerd. Het was de dodelijkste aanval op Joden, georgani-
seerd door een staat, sinds de gewelddadige pogroms in Rusland aan 
het begin van de eeuw. Het zette zelfs mensen die Hitler aanvankelijk 
steunden aan het denken: wat hadden die nazi’s ontketend? Welke 
duistere demonen hadden ze op de wereld losgelaten? Hoe kon een 
oorlog worden voorkomen?
 Maar hoe groot de ellende buiten ook was, het weerspiegelde voor 
mij alleen de ontreddering in mijn innerlijk. Mijn ooit veelbelovende 
carrière en huwelijk tolden onstuitbaar omlaag, zoals een van die neer-
gehaalde Messerschmitts in de bioscoopjournaals, om in een vuurbal 
te pletter te slaan.
 Het was allemaal ongeveer een jaar geleden begonnen. Mijn oude 
vriend Otto Brickman werd vervangen als hoofd van de geschiedenisfa-
culteit aan Columbia University en ontslagen. Ik was op twee  derde van 
mijn scriptie, over de slopende uitwerking van het Verdrag van Versail-
les op het hedendaagse Duitsland, toen ik het volgende slachtoffer werd. 
‘Al die praat over het straffen van Duitsland is nu een beetje te ra di caal,’ 
beweerde het nieuwe hoofd, Townsend Rusk, een pijprokende, tweed 
dragende kwezel, die tien jaar op het ministerie van Buitenlandse Zaken 
had gewerkt, alvorens weer een gerieflijke positie in het onderwijs aan te 
nemen. ‘Te controversieel met alles wat er in de wereld gebeurt.’
 Wat hij werkelijk bedoelde was dat er op de universiteit geen  carrière 
meer voor me in het verschiet lag. En het was duidelijk dat dat deels te 
maken had met mijn Joodse achternaam. Dat het voltijds hoogleraar-
schap, waar ik onder Brickman een goede kans op maakte, nu op een 
presenteerblaadje aan iemand anders zou worden overhandigd. Ie-
mand met een andere naam en achtergrond. En dat het voor mij beter 
zou zijn als ik elders op zoek ging naar een lerarenbaantje.
 Op de Ivy League-universiteiten gold nog een quotum voor Joodse 
promovendi, en daar werd ik plotseling vol mee in het gezicht gesla-
gen. Drie jaar had ik aan dat proefschrift gewerkt, drie jaar had ik stu-
denten daar lesgegeven. En het werd me in één dag ontnomen. Dus ja, 
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terwijl ik uitkeek naar een nieuwe betrekking dacht ik die pijnlijke 
klap en teleurstelling te kunnen verzachten met een borrel of twee.
 En dan was er nog Ben.
 Een halfjaar geleden hoorde ik dat mijn tweelingbroer – zes minu-
ten jonger, de enige met het echte stel hersens in de familie, zoals we 
altijd zeiden (en het lef om er gebruik van te maken) – was omgeko-
men in de strijd tegen de fascisten in Spanje. Hij had zich bij het verzet 
aangesloten nadat we een jaar eerder, tijdens de sedermaaltijd met de 
familie, een woordenwisseling hadden gehad. ‘Als je de fascisten zo 
ontzettend haat, ga het leger in en vecht tegen ze,’ had ik enigszins 
uitdagend tegen hem gezegd, nadat hij zich stoorde aan mijn scriptie-
argument: dat Europa en de Verenigde Staten het Duitse volk in de 
armen van de nazi’s hadden gedreven door het land economisch te 
muilkorven met het Verdrag van Versailles.
 Ben, toen tweedejaars arts-assistent bij het Brigham & Women’s 
Hospital in Boston, keek me aan met die glinstering in zijn ogen die 
me vertelde dat hij zelden terugschrok voor een uitdaging. ‘Misschien 
doe ik dat wel,’ was het enige wat hij zei, waarna hij verder at van de 
noedelpudding, en nog geen zes maanden later voer hij op een vracht-
schip over de Atlantische Oceaan om als hospik aan de Spaanse bur-
geroorlog deel te nemen. Mijn vader smeekte hem niet zo stom te 
doen, niet de wereldverbeteraar uit te hangen, maar hij ging toch. In 
augustus hoorden we dat hij zich in een hotelfoyer in Valencia over 
een gewonde soldaat had ontfermd, toen een door een nationalistische 
saboteur geplante bom het merendeel van de ruimte opblies. Bijna 
dertig jaar lang was er geen dag waarop mijn broer geen deel uitmaak-
te van mijn leven. Hij was de persoon tegen wie ik het meest opkeek. 
Met wie ik mezelf vergeleek. Met wie ik moest concurreren. Het was 
moeilijk om me niet deels schuldig te voelen. Of anders zorgde mijn 
vader, die de schok nog steeds niet te boven was, daar wel voor. Ik was 
degene die nooit echt veel risico nam, maar altijd een manier vond om 
zich ergens doorheen te slaan. Mijn broer was degene die zich voor 
alles en iedereen in de strijd wierp, en nu was hij er niet meer.
 Zo ging die Schotse whisky ’s middags al snel over in een stuk of 
twee, drie.
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 En toen kwam Natalie. Ach ja, Natalie, met haar stralende, nieuws-
gierige ogen en haar borsten strak vooruit in haar truitjes. Een bedwel-
mende tweedejaarsstudente naar wie mijn aandacht in de klas steeds 
vaker uitging. Ik kon Natalie niet uit mijn gedachten krijgen, noch de 
deinende bobbels onder haar truitje, tot de fascinerende flirt uitgroei-
de tot het wondermiddel voor al mijn levenskwalen. Dat was op Mary-
mount, waar ik na Columbia eindelijk een lerarenbaantje bemachtig-
de – ditmaal voor vrouwelijke studenten – een heel eind verwijderd 
van Morningside Heights.
 Ze kwam na de les regelmatig bij me langs, in het begin om vragen 
te stellen, maar het duurde niet lang voordat ik de deur op slot deed en 
ze met haar rok omhoog en haar benen in mijn nek zat. Tegen die tijd 
was het veel meer de alcohol die sprak in plaats van mijn nuchtere 
verstand. Tot voor kort werd ik op handen gedragen door het mooiste, 
slimste meisje dat ik me maar kon voorstellen. Na een vioolconcert in 
het McMillin Theater was Liz tegen me aangekropen en had ze gezegd: 
Charlie, laten we een gezinnetje stichten. We hadden elkaar leren ken-
nen op Columbia University, waar ze afstudeerde in musicologie en 
een scriptie over Chopin schreef. Nu sprak ze amper meer tegen me. 
En dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Toen mijn geflikflooi met Na-
talie eenmaal uitkwam, had ik haar op een onherstelbare manier ge-
kwetst. Ze had me al vroeg gesmeekt om te stoppen met drinken. Met 
mezelf overal de schuld van te geven. Was het niet voor ons huwelijk, 
dan toch voor onze dochter. Je krijgt wel ergens anders werk, Charlie. 
Dat weet je. Het komt goed. En een tijdlang had ik verdomme echt 
mijn best gedaan. Toen ik begon op Marymount had ik mezelf in de 
spiegel bekeken en zag ik het verwilderde gezicht van iemand die me 
totaal niet aanstond. Ik hield op met mijn zelfmedelijden. Ik stopte 
zelfs met de drank.
 Maar toen kwam het nieuws over Ben, en de delen van mijn leven 
die nog met plakband aan elkaar hingen waren niet bestand tegen het 
verdriet en schuldgevoel die zijn dood bij me opriep. Nadat het gedoe 
met Natalie uitkwam en ik ook die baan verloor (mede doordat ik een 
aantal lessen niet was komen opdagen en wat eindejaarsexamens niet 
op tijd had gecorrigeerd), dreigde Liz mij te verlaten en Emma mee te 
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nemen. ‘Papa is gewoon ziek.’ Brickman, mijn oude faculteitshoofd van 
Columbia, zei dat ik mijn leven vergooide. ‘Ik heb de goot gezien, Char-
lie, en ik kan je verzekeren: het is geen fraai gezicht.’ Nu gaf ik twee keer 
per week les aan het John Jay College, waar ik Amerikaanse geschiede-
nis onderwees aan immigranten die het staatsburgerschap ambieerden.
 Ik staarde naar mezelf in het spiegelglas achter de bar. Ik was hard 
op weg naar die goot.
 En Otto had gelijk: fraai was het niet.
 ‘Kijkt u eens, meneer Mossman.’ Eli schoof me mijn glas toe. Half 
vol, viel me op. Hij deed zijn best.
 ‘Ad fundum,’ zei ik, en ik sloeg het merendeel in één teug achter-
over. ‘Ik had je nog niet verteld waarom dit een speciale avond is, hè? 
Dat kun je immers ook niet weten.’
 ‘Nee, klopt.’ Eli kwam naar me toe.
 Het was 10 februari.
 En 10 februari was Bens verjaardag. En de mijne, natuurlijk. Hij zou 
vandaag, net zoals ik, dertig zijn geworden. Ik schudde de waas uit 
mijn hoofd. Ik was zo diep in de put gezonken dat ik niet eens meer 
licht zag om naartoe te kruipen. Maar misschien was dit een goed mo-
ment om het te proberen. Ik besefte dat het tijd was om een hoop din-
gen onder ogen te zien. Ik keek in de spiegel tegenover me naar de 
verlopen kerel die aan de toog zat. Ik wist dat ik me een keer moest 
verzetten. Anders was ik voorgoed verloren. Liz zag dat. Brickman zag 
dat. Zelfs Eli zag het. Ga huiswaarts naar die mooie vrouw van je, me-
neer Mossman.
 En Ben zou het vast ook hebben gezien.
 Ik had al jarenlang die twee denkbeeldige figuren op mijn schou-
ders: mijn persoonlijke engel en duivel die touwtrekkend om mijn ziel 
streden.
 De stem van de rede fluisterde altijd: ‘Zet dat glas neer, ga naar huis. 
Je bent dronken. Ga naar Liz en Emma. Voordat je in de goot belandt. 
Kijk naar alle hoop die je stukslaat. Dit is je laatste kans.’ En op de 
andere schouder klonk de stem van verleiding, mijn duivel, met dat 
eeuwig ontkennende lachje van hem: ‘Hoop? Luister niet naar die 
dwaas, Charlie. Neem er nog eentje. Wat geeft het? Je weet hoe lekker 
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het voelt.’ Hoop… Het woord voelde meer als een dolkstoot wanneer 
het van hem afkomstig was. ‘Voordat je die goot te zien krijgt, heb je 
nog een lange weg te gaan, Charlie.’
 Een lange weg.
 Maar ik wist dat Eli dit keer gelijk had. Voor de verandering drong 
de boodschap als een lichtbaken door de mist heen. Ik schoof de reste-
rende drank weg en gooide een paar bankbiljetten op de toog. Ik gleed 
van mijn kruk af. Voor het eerst zou ik dat cherubijntje eindelijk laten 
winnen.
 ‘Eli…’ begon ik.
 Opeens hoorde ik aan de voorkant van de kroeg een hoop kabaal. Ik 
draaide me verschrikt om. Iemand had een metalen vuilnisbak door 
de ruit gesmeten, die uiteenspatte in een rinkelende wolk van glas. Een 
vrouw gilde. Ik zag het koppeltje bij de deur opspringen in een poging 
de regen van scherven te ontwijken. ‘Wat voor de donder…’
 Vier van die lawaaierige nazi-aanhangers stommelden naar binnen. 
Zo te zien hadden ze er een te veel op. Twee van hen droegen het ken-
merkende tenue: een kakihemd met rood-zwarte mouwband; een van 
de anderen, iemand met rood haar en rossig gelaat, liep in een pak, 
met de stropdas losgetrokken en een nazivlag om zijn schouders. Hij 
hield een halflege fles bier in zijn hand.
 ‘Eli’s?’ schamperde de man met de vlag. ‘Wat voor kroeg is dit, een 
of andere Jodenbar?’
 ‘Ik ben een rasechte Ier,’ riep Eli van achter de bar. ‘Maar ik bedien 
nog eerder de opperrabbijn van Brooklyn dan een van jullie, dus ga 
mijn etablissement uit met je zatte kop voordat ik de politie op je af-
stuur. Jullie zijn hier niet welkom.’
 ‘Jouw etablissement… Horen jullie dat, jongens?’ spotte de dronken 
leider. ‘We zijn schijnbaar in een chique tent terechtgekomen. Onze 
welgemeende excuses,’ gniffelde hij. ‘Maar mocht een van jullie een Jid 
zijn’ – hij keek om zich heen – ‘er komt een dag waarop jullie verdwij-
nen. Samen met die smerige Jodenpresident van jullie en de bende 
Joodse bloedzuigers met wie hij zich omringt. Jullie tijd is gekomen, 
nietwaar, jongens? Sieg Heil!’ Hun armen schoten de lucht in. ‘Heil 
aan de Führer!’
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 Hij schopte glasscherven verder de kroeg in.
 ‘Ik ben Joods,’ zei ik hardop. Mijn vier whisky’s hadden me een fik-
se scheut moed gegeven. Ik drukte mijn Chesterfield uit in de asbak. 
‘En ik denk dat je mijn vriend Eli een nieuwe ruit schuldig bent.’
 ‘Een nieuwe ruit, zeg je?’ De roodharige grinnikte alsof hij dat grap-
pig vond. ‘Als je vriend hier jouw soort inschenkt, mag-ie van geluk 
spreken dat we de boel niet kort en klein slaan.’
 ‘Laat het gaan, knul,’ sprak Eli me toe. Hij legde over de toog een 
hand op mijn arm. ‘Ze zijn zo dronken als een oorlogsschip, en een 
stuk glas is het knokken niet waard. Je brengt jezelf alleen maar in de 
penarie.’
 ‘Nee, ik laat het niet gaan,’ foeterde ik. Ik was niet bepaald de vroom-
ste Jood; de laatste paar jaar had ik de sjoel slechts twee keer bezocht 
en ik ging alleen op sederavond naar de familie zodat mijn dochter 
wist wat de heilige dagen betekenden. Maar de beelden van de Kristall-
nacht wervelden door mijn hoofd, vermengd met al het andere wat in 
mijn leven aan diggelen ging. En ergens hoorde ik een stem die me 
aanspoorde tot actie: wat zou mijn broer Ben in dit geval doen? Hij 
zou deze types er niet zomaar mee laten wegkomen.
 ‘Wat kan me nou gebeuren?’ zei ik tegen Eli. ‘Het is tenslotte mijn 
verjaardag.’
 Dus stond ik op. Ik had op de middelbare school aan worstelen ge-
daan en was als eerstejaars uitverkoren voor het universiteitsteam van 
Tufts. Ik kon prima voor mezelf opkomen. Tenminste, dat maakte de 
drank me wijs. Toen ik naar het groepje indringers keek en de min-
achting in hun van bier doorlopen ogen zag, kolkten alle momenten 
uit mijn ingestorte leven – de grinniklach van Rusk die zei dat het tijd 
was om op te stappen; Natalie die zich met opgehesen ruitjesrok op 
mijn bureau liet zakken; het gevoel van schaamte toen mijn dochtertje 
vroeg of ik ziek was; mijn huwelijk in duigen – samen tot een storm-
wolk die me, meer wiebelend dan rechtop staand, voortdreef.
 ‘Hoor eens, lamstraal,’ zei ik tegen de rooie die het woord voerde. 
‘Zo denkt deze Jid over je.’
 Ik haalde uit naar de man, met zijn rood-witte nazivlag en bierfles 
halverwege zijn mond, en raakte hem vol op de kaak. De harde stoot 
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deed hem achterovervallen en de fles sloeg stuk op de vloer. Hij bracht 
een mouw naar zijn lippen en spuugde toen een mondvol bloed uit.
 ‘Zullen we die vuile Jood een lesje leren?’ Een van de kakihemden 
keek naar de rest van zijn kornuiten.
 Het volgende moment stortten ze zich alle vier boven op me. Onder 
een regen van klappen ging ik onderuit op de grond. Ze bleven me 
schoppen. Ik vocht mezelf weer op de been en maaide met mijn ar-
men, waarop we allemaal naar buiten tuimelden. Een van hen pakte 
een vuilnisbak van de stoep en slingerde ermee in mijn richting. Het 
metaal raakte de zijkant van mijn hoofd en ik viel neer op de straat, 
mijn schedel nabonkend als de percussiesectie van een orkest. Ik be-
tastte mijn hoofd en zag bloed op mijn vingers. Een van de nazi’s in 
kaki stampte met zijn zwarte laars op me.
 Alle frustratie, zware tegenslag en teleurstelling van de afgelopen 
twee jaar leken samen te komen in mijn beschonken brein. Ik wist niet 
of ik uit mezelf handelde of dat het door de drank kwam, maar dat kon 
me inmiddels niet schelen. Ik haalde uit naar de kerel met de laarzen, 
in de veronderstelling dat er, met alle agenten in de buurt, dadelijk een 
fluitje zou klinken, of dat er op z’n minst een voorbijganger tussenbei-
de zou komen. Maar het verwachte politiefluitje bleef uit, noch voelde 
ik een stel armen die me tegenhielden, alleen die van hen. Hun vuisten 
en hakken.
 Zwaar gehavend richtte ik me als een dolle stier op, met mijn ge-
zichtsveld ernstig vertroebeld en bloed druipend van mijn voorhoofd, 
terwijl ik overal om me heen spottend gescheld en hoongelach hoorde.
 Ik sloeg met een gebalde vuist naar het eerste beste kakihemd dat ik 
ontwaarde.
 ‘Hé, kijk uit, meneer!’ hoorde ik door mijn roes heen. Ik raakte de 
man vol op de onderkaak en zag hem achteruit wankelen, met molen-
wiekende armen om rechtop te blijven. Hij viel achterover naar het 
verbrijzelde raam van de kroeg, waar de rode neonreclame Eli’s… Eli’s 
flikkerde, en sloeg met zijn hoofd tegen het kozijn vol scherpe stukken 
glas. Ik hoorde een zacht gekreun toen hij op de grond zakte. Daarna 
bewoog hij niet meer. Zijn beide ogen draaiden weg, terwijl er een 
steek van paniek door me heen snerpte.
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 Een vrouw met rode jas en hoed gilde het uit. ‘Wat hebt u gedaan?’ 
schreeuwde ze, en ze keek me ontzet aan. Ze knielde neer naast de 
man. ‘Johnny? Johnny?’
 Zelfs de bende nazi’s bleef geschrokken staan, hun mond en ogen 
opengesperd, starend naar de plas bloed die onder de schedel van de 
man ontstond. Tot ze zich als één man uit de voeten maakten, door de 
straat holden en om de hoek verdwenen.
 Ik veegde mijn gezicht schoon en keek naar wie ik eigenlijk had ge-
raakt.
 Pas toen begon ik hem helder te onderscheiden.
 Ik zag dat hij niet bij de groep hoorde waarmee ik had gevochten. 
Hij droeg zelfs geen Duitse of nazisymbolen. Zijn kakihemd was ge-
woon een hemd, onder een grijze spencer, niet een uniform.
 Toen besefte ik dat hij nog maar een jongen was.
 Zestien, drong opeens tot me door, hooguit. Misschien jonger. Hij 
bewoog zich niet meer. Leek zelfs niet bij bewustzijn.
 En de vrouw die tegen me had geschreeuwd, bleef geknield naast 
hem zitten en smeekte iedereen die wilde luisteren: ‘Haal hulp alsje-
blieft! Johnny, kun je me horen? Johnny? Johnny!’
 Op straat kwam een politieauto met piepende banden tot stilstand. 
Ik hoorde een stem in mijn oor fluisteren. De stem van mijn duiveltje. 
Ditmaal niet met dat vertrouwde grinniklachje van hem, maar meer 
een stille vermanende toon, alsof hij zelf ook verontrust was bij het 
zien van het bloed van de jongen, dat een almaar grotere poel vormde 
op de bestrating.
 ‘Ik denk dat je de goot nu definitief hebt gevonden, Charlie.’
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