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Hoofdstuk 1

Het was de dag voor Kerstmis.

Nou ja, om precies te zijn was het de middag voor
Kerstmis. Maar voordat we naar de plaats gaan waar dit
verhaal zich afspeelt, moet ik alvast één ding kwijt. Als
je dat later te horen krijgt, zo weet ik uit ervaring, ben
je zo afgeleid dat je je niet meer kunt concentreren op
wat ik verder nog te vertellen heb.

Ik heet Jubilee Dougal. Neem even de tijd om dat tot
je te laten doordringen.

Want weet je, als je het nu al hoort, is het niet zo erg.
Stel je voor dat ik halverwege een lang verhaal was (wat
het verhaal dat ik je ga vertellen zeker is) en ik zou zeg-
gen: ‘O ja, ik heet trouwens Jubilee,” dan zou je stom-
verbaasd zijn.

Ik realiseer me dat Jubilee een beetje een naam voor
een stripper is. Nu denk je misschien dat ik van de paal
gerukt ben. Maar nee hoor. Als je me zou zien, zou je al



vrij snel in de gaten hebben dat ik geen stripper ben (dat
denk ik tenminste). Ik heb een kort zwart bobkapsel. De
helft van de tijd draag ik een bril en de andere helft con-
tactlenzen. Ik ben zestien jaar, ik zing in een koor en ik
doe mee aan de Wiskunde Olympiade. Ik hockey, wat
die vloeiende, babyolieachtige soepelheid mist die het
handelskenmerk is van strippers. (Ik heb niets tegen
strippers, voor het geval strippers dit lezen. Ik ben er al-
leen geen. Mijn grootste probleem, qua strippen, is de
latex. Volgens mij is latex slecht voor je huid, omdat die
er niet in kan ademen.)

Mijn bezwaar tegen Jubilee is dat het geen naam is —
het is eerder een feest, een jubileum. Maar wat voor een,
dat weet geen mens. Heb je wel eens gehoord van iemand
die haar hele leven jubileum viert? Zo ja, zou jij dan naar
dat jubileum toe gaan? Ik niet. Het klinkt als iets waar
je een gigantisch opblaasbaar object voor huurt, slingers
voor ophangt en een ingewikkeld plan voor vuilnisaf-
voer voor maakt.

Of, dat schiet me nu ineens te binnen, als een cow-
boyfeest.

Mijn naam speelt een grote rol in dit verhaal, en zoals
ik al zei was het de middag voor Kerstmis. Voor mij was
het zo’n dag waarop je het gevoel hebt dat het leven...
je toelacht. De proefwerken waren voorbij en we hadden
vakantie tot na Nieuwjaar. Ik was alleen thuis en het was
heel gezellig en knus. Ik had nieuwe kleren aan die ik
speciaal voor die avond bewaard had - een zwart rokje,
een maillot, een rood glitter-T-shirt en mijn nieuwe zwar-



te laarzen. Ik zat te genieten van een latte met advocaat
die ik voor mezelf gemaakt had. Al mijn cadeautjes wa-
ren ingepakt. Alles was klaar voor het grote evenement:
om zes uur moest ik bij Noah zijn — Noah Price, mijn
vriendje — voor het jaarlijkse smdrgdsbord van zijn fa-
milie op kerstavond.

Het jaarlijkse smorgasbord van de familie Price speelt
een belangrijke rol in onze relatie. In de eerste plaats,
omdat het bij die gelegenheid aan raakte tussen ons.
V66r het smorgasbord was Noah voor mij gewoon een
ster aan mijn hemel... altijd aanwezig, vertrouwd, stra-
lend, en buiten mijn bereik. Ik kende hem al vanaf groep
zes, maar ik had het gevoel dat ik hem net zo kende als
bekende televisiepersoonlijkheden. Dat je weet hoe ze
heten en bij welk programma ze horen. Nou ja, Noah
was natuurlijk wel een beetje dichterbij... maar op de een
of andere manier, in het gewone leven en als het om jezelf
gaat... kan het lijken of iemand nog verder weg en nog
onbereikbaarder is dan een echte beroemdheid. Dichtbij
is niet hetzelfde als bekend.

Ik had hem altijd al wel leuk gevonden, maar het was
nooit bij me opgekomen om hem léuk te gaan vinden,
op een speciale manier. Ik had altijd gedacht dat dat on-
mogelijk was. Hij was een jaar ouder dan ik, een heel
stuk langer en hij had brede schouders, stralende ogen
en nonchalant, luchtig vallend haar. Noah was een echte
kanjer — hij was sportief, slim en ook nog heel actief in
de leerlingenraad — zo iemand van wie je automatisch
aanneemt dat hij alleen maar met modellen of spionnen



omgaat, of met mensen naar wie een onderzoeksinstituut
vernoemd wordt.

Dus toen Noah me vorig jaar uitnodigde voor het
smorgasbord op kerstavond sprongen mijn ogen van op-
winding en verwarring zowat uit mijn hoofd. Ik kon drie
dagen niet gewoon lopen nadat ik de uitnodiging had
gehad. Het was zo erg dat ik in mijn kamer loopoefe-
ningen deed voordat ik naar hem toe ging. Ik had geen
flauw idee of hij me gevraagd had omdat hij me leuk
vond, of omdat het moest van zijn moeder (onze ouders
kennen elkaar), of omdat hij een weddenschap had ver-
loren. Mijn vriendinnen waren net zo opgewonden als
ik, maar zij leken het beter te begrijpen. Ze verzekerden
me dat hij bij de Wiskunde Olympiade de hele tijd naar
me had zitten te kijken, gelachen had als ik grapjes over
driehoeksmeting probeerde te maken en dat hij het vaak
over me had.

Het was allemaal zo waanzinnig... net zo raar als wan-
neer ik erachter was gekomen dat iemand een boek over
mijn leven had geschreven of zoiets.

Op die avond stond ik het grootste deel van de tijd
veilig in een hoekje te praten met zijn zus, die (hoe aardig
ik haar ook vind) niet echt veel diepgang heeft. Ook als
je heel veel weet te vertellen over je favoriete capuchon-
sweaters duurt het niet zo heel lang voordat dit gespreks-
onderwerp is uitgeput. Maar Elise is niet te stuiten en
heeft een uitgesproken mening over dit thema.

Toen Noahs moeder met een nieuwe schotel aan-
kwam, slaagde ik er eindelijk in te ontsnappen met de
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sorry-maar-wat-ziet-dat-er-lekker-uit-smoes. Ik had geen
flauw idee wat er op die schotel lag, maar het bleek in-
gelegde vis. Ik deed alweer een stapje terug, maar Noahs
moeder zei: ‘Je moet echt een stukje proeven.’

Omdat ik wel iets van een lemming heb, deed ik dat.
Het pakte goed uit, want op dat moment merkte ik dat
Noah naar me keek. Hij zei: ‘Ik ben zo blij dat jij wat
neemt.’

Ik vroeg waarom, omdat ik dacht dat het om een wed-
denschap ging. (‘Goed, ik vraag haar of ze komt, maar
dan krijg ik twintig dollar van jullie als ik haar zover
krijg dat ze ingelegde vis eet.’)

En toen zei hij: ‘Omdat ik het ook opheb.’

Ik stond daar met naar ik aannam een uiterst char-
mante uitdrukking van opperste stompzinnigheid op
mijn gezicht, zodat hij eraan toevoegde: ‘En ik had je
niet kunnen kussen als jij het niet ook gegeten had.’

Dat was én brutaal én adembenemend romantisch.
Hij had altijd nog gewoon naar boven kunnen gaan om
zijn tanden te poetsen, maar hij bleef bij de vis hangen
vanwege mij. We knepen ertussenuit naar de garage en
zoenden onder de plank met elektrisch gereedschap.

Daar begon het allemaal mee.

Dus die bijzondere kerstavond waar ik over ga vertel-
len was niet zomaar een kerstavond: het was ons eerste
jubileum. Het was bijna niet te geloven dat het al een
jaar geleden was. Het was zo snel voorbijgegaan...

Noah heeft het namelijk altijd erg druk. Toen hij als
een trappelend roze baby’tje op aarde kwam, hebben ze
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waarschijnlijk razendsnel afdrukken van zijn voetjes ge-
maakt, zodat hij meteen uit het ziekenhuis door kon naar
een vergadering. Nu hij in de zesde zat, en lid was van
het voetbalteam en voorzitter van de leerlingenraad, had
hij bijna helemaal geen tijd meer over. In het jaar dat we
nu samen waren, was het denk ik een stuk of tien keer
voorgekomen dat Noah en ik ergens helemaal alleen wa-
ren. Eén keer per maand ongeveer. Gelegenheden dat we
samen ergens verschenen waren er volop. Noah en Ju-
bilee bij de taartenverkoop voor de leerlingenraad! Noah
en Jubilee bij de tombola voor het voetbalteam! Noah
en Jubilee bij de voedselinzameling, in het documenta-
tiecentrum en bij het organiseren van de reiinie voor
oud-leerlingen...

Noah was zich hier zelf heel goed van bewust. En al
zou deze avond een familieaangelegenheid zijn, waarbij
heel veel mensen zouden komen, hij had me beloofd dat
we tijd samen zouden hebben. Daar had hij voor gezorgd
door van tevoren te helpen. Als we een uur of twee op
het feest waren geweest, zo had hij beloofd, konden we
ertussenuit knijpen naar de achterkamer, elkaar cadeau-
tjes geven en samen naar The Grinch Who Stole Christ-
mas gaan kijken. Hij zou me naar huis rijden, en dan
zouden we even stoppen...

Maar toen werden mijn ouders gearresteerd, en ging
het hele plan de mist in.

Heb je wel eens gehoord van het Flobie-kerstdorp? Het
Flobie-kerstdorp is zo’n belangrijk onderdeel van mijn
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leven dat ik ervan uitga dat iedereen weet wat het is,
maar een tijdje geleden kreeg ik te horen dat ik te veel
veronderstel, dus zal ik het uitleggen.

Het Flobie-kerstdorp is een serie keramische producten
die je kunt verzamelen en dan bij elkaar kunt zetten zodat
er een stadje ontstaat. Mijn ouders verzamelen die dingen
al vanaf mijn geboorte. Al vanaf de tijd dat ik kan staan,
kijk ik neer op die geboetseerde klinkerstraatjes. Wij heb-
ben alles — het bruggetje van zuurstokken, het meer met
een dik pak sneeuw erop, het snoepwinkeltje, de koek-
bakkerij, het suikergoedstraatje. Dat stadje is trouwens
behoorlijk groot. Mijn ouders hebben een speciale tafel
gekocht om het op te zetten, die vanaf eind november tot
na Nieuwjaar midden in onze huiskamer staat. Er zijn ze-
ven stekkerdozen nodig om alles te laten werken. Om het
milieu te sparen kreeg ik mijn ouders zover dat ze alles
’s nachts uitzetten, maar dat was nog een hele toer.

Ik ben vernoemd naar gebouw nr. 4 van het Flobie-
kerstdorp, Jubilee Hall. Jubilee Hall is het grootste ge-
bouw van de verzameling. Het is de voornaamste plaats
waar cadeautjes worden gemaakt en ingepakt. Er is ge-
kleurde verlichting, een echte lopende band waar ca-
deautjes op zijn geplakt, waar dwergen bij staan die be-
wegen alsof ze aan het laden en lossen zijn. Alle dwergen
in Jubilee Hall hebben een vastgelijmd cadeautje in hun
handen, zodat ze er eigenlijk uitzien als een stel gekwelde
wezens die gedoemd zijn steeds weer hetzelfde cadeautje
op te pakken, tot het einde der tijden of totdat de motor
het begeeft.

13



Ik herinner me nog dat ik dat als klein meisje een keer
tegen mijn moeder gezegd heb, waarop zij zei dat ik het
nog niet begreep. Misschien had ze wel gelijk. In ieder
geval hadden we duidelijk heel verschillende opvattingen
over dit onderwerp, gezien het feit dat zij die huisjes be-
langrijk genoeg vond om er haar enige nakomeling naar
te vernoemen.

Mensen die het Flobie-dorp verzamelen, raken er
vaak een beetje door geobsedeerd. Er zijn bijeenkom-
sten, meer dan tien serieuze websites en vier tijdschrif-
ten. Sommigen proberen hun verzamelwoede goed te
praten door te zeggen dat Flobie-items een investering
zijn. En die dingen zijn inderdaad een hoop geld waard.
Vooral de genummerde stukken. Die kun je alleen op
kerstavond in de Flobie-showroom kopen. Wij wonen
in Richmond, in de staat Virginia, op een afstand van
zo’n 75 kilometer, dus vertrekken mijn ouders elk jaar
op 23 december ’s avonds met een auto vol dekens, stoe-
len en proviand om de hele nacht in de rij te gaan wach-
ten.

Vroeger maakte Flobie wel honderd genummerde
stukken, maar verleden jaar verminderden ze dat tot
tien. Toen liep het pas echt uit de hand. Honderd stukken
waren al niet genoeg, dus toen ze het aantal verminder-
den tot een tiende daarvan vochten de mensen er letter-
lijk om. Vorig jaar ontstond er een probleem toen er
mensen waren die hun plaatsje in de rij probeerden te
behouden — een probleem dat al snel uitliep op mensen
die elkaar met opgerolde Flobie-catalogussen begonnen
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te meppen, met koekjesblikken begonnen te gooien, op
elkaars tuinstoelen begonnen te dansen, en lauwe cho-
colademelk over elkaars met kerstmanmutsen uitgedoste
hoofden goten. Die vechtpartij was groot en bespottelijk
genoeg om het plaatselijke nieuws te halen. Flobie ver-
klaarde ‘maatregelen te nemen’ om herhaling te voorko-
men, maar daar heb ik nooit iets van geloofd. Dit soort
publiciteit is immers onbetaalbaar.

Maar aan dat alles dacht ik niet toen mijn ouders weg-
reden om in de rij te gaan staan voor stuk 68, het Dwer-
genhotel. En ik dacht er nog steeds niet aan toen ik mijn
latte met advocaat dronk en de tijd stuksloeg totdat ik
naar Noah moest. Ik had wel in de gaten dat mijn ouders
langer wegbleven dan normaal. Meestal zijn ze op 24 de-
cember rond het middageten weer terug en nu was het
al bijna vier uur. Om iets te doen te hebben deed ik nog
maar wat kerstklusjes. Noah kon ik niet bellen... Tk wist
dat hij druk bezig was met de voorbereidingen voor het
smorgasbord. Dus versierde ik zijn cadeautjes met nog
wat extra lint en hulst. Ik schakelde alle stekkerdozen
van het Flobie-kerstdorp in en zette alle dwergen aan
hun slavenarbeid. Ik zette kerstliedjes op. Toen ik naar
buiten liep om de lampjes aan de voorkant van ons huis
aan te doen zag ik Sam met grote, vastberaden passen
op ons huis afkomen, alsof hij bij het korps stoottroepen
hoorde.

Sam is onze advocaat en als ik zeg ‘onze advocaat’ be-
doel ik ‘onze buurman die toevallig ook een invloedrijke
advocaat in Washington is’. Sam is zo iemand die je in-
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huurt als je een groot bedrijf hebt of door wie je je laat
vertegenwoordigen wanneer je een claim aan je broek
krijgt. Maar erg tactvol is hij niet. Ik wilde hem net uit-
nodigen voor een heerlijke latte met advocaat, maar hij
was me voor.

‘Tk heb slecht nieuws,’ zei hij, terwijl hij me voor zich
uit weer naar huis duwde. ‘Er heeft zich weer een inci-
dent voorgedaan bij de showroom van Flobie. Naar bin-
nen. Kom.’

Heel even dacht ik dat hij ging zeggen dat mijn ouders
dood waren. Op zo’n soort toon praatte hij. In mijn ver-
beelding zag ik al enorme stapels van het Dwergenhotel
van de lopende band vliegen en iedereen die erbij in de
buurt stond bedelven. Ik had het Dwergenhotel op foto’s
gezien — het had spitse zuurstoktorens die makkelijk ie-
mand zouden kunnen verwonden. En als er al iemand
verongelukte door een Dwergenhotel, dan zouden het
mijn ouders zijn.

‘Ze zijn in verzekerde bewaring gesteld,” zei hij. ‘“Ze
zitten in de gevangenis.’

‘Wie zit er in de gevangenis?’ vroeg ik, want ik ben
niet zo heel snel van begrip, en ik kon me veel makke-
lijker voorstellen dat mijn ouders bedolven werden door
een vliegend Dwergenhotel dan dat ze geboeid werden
afgevoerd.

Sam keek me alleen maar aan en wachtte tot het tot
me doordrong.

‘Toen de stukken vanochtend uitkwamen, heeft zich
weer een vechtpartij voorgedaan,’ legde hij uit. ‘Een ru-

16



zie over het vasthouden van plaatsen in de rij. Je ouders
waren daar niet bij betrokken, maar ze weigerden weg
te gaan toen de politie ze sommeerde. Ze zijn in hechtenis
genomen. Tegen vijf mensen is proces-verbaal opge-
maakt. Het is al de hele tijd op het nieuws.’

Ik voelde hoe mijn benen begonnen te wankelen, dus
ging ik op de bank zitten.

“Waarom hebben ze niet gebeld?’ vroeg ik.

“Ze mochten maar één persoon bellen,” zei hij. “Toen
hebben ze mij gebeld, omdat ze meenden dat ik ze vrij
kon krijgen. Maar dat kan ik niet.’

‘Hoe bedoel je, dat kun je niet?’

Het idee dat Sam mijn ouders niet uit de bajes kon
krijgen was bespottelijk. Alsof je een piloot over de in-
tercom hoorde zeggen: ‘Hallo, iedereen. Ik bedenk net
dat ik niet zo goed ben in landen. Dus blijf ik maar wat
rondjes vliegen totdat iemand een beter idee heeft.’

‘Ik heb mijn best gedaan,’ ging Sam verder, ‘maar de
rechter was onverbiddelijk. Hij is die problemen bij Flo-
bie zat, dus hij wil een voorbeeld stellen. Je ouders heb-
ben mij opdracht gegeven je naar het station te brengen.
Ik heb maar een uur de tijd, om vijf uur heb ik een kerst-
liederenuitvoering met warme lekkernijen. Hoe snel kun
je inpakken?’

Het werd me allemaal meegedeeld op dezelfde knar-
sende toon als waarop Sam waarschijnlijk verdachten
bestookte met vragen waarom ze besmeurd met bloed
gezien waren toen ze van de plaats delict wegrenden.

Hij leek niet bijzonder gelukkig dat hem op kerst-
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avond deze taak was toevertrouwd. Maar een vleugje
Oprah zou wel gescheeld hebben.

‘Inpakken? Station? Huh?’

‘Je gaat in Florida logeren bij je grootouders,’ zei hij.
‘Tk kon geen vlucht meer boeken — die zijn allemaal ge-
canceld vanwege de sneeuwstorm.’

‘Welke sneeuwstorm?’

‘Jubilee,’ zei Sam heel langzaam, nadat hij tot de con-
clusie leek te zijn gekomen dat ik de onwetendste per-
soon op aarde was, ‘we krijgen de ergste sneeuwstorm
in vijftig jaar!’

Mijn hersenen functioneerden niet — ik nam niets op.

‘Tk kan niet weg,’ zei ik. ‘Tk moet vanavond naar No-
ah. En Kerstmis dan? Hoe zit het met Kerstmis?’

Sam haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen
dat Kerstmis niet tot zijn bevoegdheid behoorde en dat
het rechtsstelsel daar ook niet in voorzag.

‘Maar... Waarom kan ik niet gewoon hier blijven? Dit
is krankzinnig!’

‘Je ouders willen niet dat je met de feestdagen twee
dagen alleen bent.’

‘Ik kan toch naar Noah gaan! Ik méét naar Noah!’

‘Luister,” zei hij, ‘alles is al geregeld. We kunnen je ou-
ders nu niet meer bereiken. Ze moeten binnenkort voo6r-
komen. Ik heb een treinticket voor je gekocht en ik heb
niet veel tijd. Je moet nu echt gaan inpakken, Jubilee.’

Ik draaide me om en keek naar het verlichte stadje
naast me. Ik zag de schaduwen van de verdoemde dwer-
gen die aan het ploeteren waren in Jubilee Hall, het war-
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me schijnsel van het koekwinkeltje van mevrouw Muf-
fel, de Dwergenexpres die langzaam maar vrolijk over
het kleine spoorbaantje reed.

En de enige vraag die ik nog kon bedenken was:
‘Maar... hoe moet het dan met het kerstdorp?’
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