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1
Zaterdag

1942 – Eerste bombardement

Die zaterdag, 25 april, zou Wyn jarig zijn geweest. Frances had er 
de hele dag aan moeten denken en tegen de avond werd ze zo mo-
gelijk nóg rustelozer. Ze zat na het eten met haar moeder in de 
woonkamer, Davy dommelde op haar schoot. Carys, zijn moeder, 
zou wel niet meer komen. Áls ze hem al kwam halen, dan deed ze 
dat doorgaans veel eerder. Dus Frances ging ervan uit dat ze hem 
– niet voor het eerst – bij haar zou laten. De zesjarige Davy was
klein voor zijn leeftijd, maar nu drukte zijn gewicht toch zwaar op
haar benen. Bovendien straalde er zo veel warmte van zijn lijfje af
dat Frances begon te zweten en het benauwd kreeg. Rustig naden-
ken was onmogelijk door de radio die aanstond, en doordat haar
moeder regelmatig geërgerd zuchtte terwijl ze bij het zwakke
schijnsel van één enkel lampje probeerde een overhemd te verstel-
len. Vanwege de verduistering mocht het grote licht niet aan, ook
al had Frances’ vader alle ramen en kieren zorgvuldig afgedicht. De
muren kwamen op Frances af. De kamer voelde te heet, te klein, te
vol.

Ze keek op de slapende Davy neer, op zijn ontspannen gezichtje. 
De huid op zijn oogleden was bleek lila, met een wasachtige glans. 
Ongerust bedacht ze dat hij er altijd zo moe uitzag.
 ‘Ik denk dat ik even een frisse neus ga halen.’ Ze veranderde van 
houding, in een poging de druk op haar dijen en ribben te verlichten.
 Susan, haar moeder, keek op. ‘Nu nog?’ vroeg ze met een beden-
kelijk gezicht. ‘Het is bijna bedtijd.’
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 ‘Ik heb nog geen slaap.’
 ‘Nou, ik wel. En als je opstaat wordt Davy wakker. Ondanks zijn 
medicijnen. Je kunt hem niet zomaar bij mij laten en de deur uit 
gaan. Want ik wed dat Carys onderhand te ver heen is om voor 
hem te zorgen.’
 Frances verdrong haar wanhoop. Ze móést de deur uit. Moei-
zaam werkte ze zich overeind. Davy werd onrustig en wreef met 
zijn gezicht langs haar schouder. ‘Sst. Ga maar weer slapen,’ fluis-
terde ze. ‘Nee, ik denk dat we inderdaad niet meer op Carys hoe-
ven te rekenen,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Nou ja, dan blijft hij 
vannacht maar hier. En ik breng hem nu even bij de Landy’s. Die 
zijn altijd nog laat op.’
 Susan schonk haar een afkeurende blik. ‘Het is niet goed, zoals 
dat kind van de een naar de ander wordt geschoven.’
 ‘Maar ik… ik moet er even uit. Ik heb het gevoel dat ik stik.’

Tegen de tijd dat ze boven was, aan het eind van de straat, was 
Davy wakker en wreef rusteloos met zijn handjes in zijn ogen. 
Frances voelde zijn dunne ribbetjes – ze waren niet dikker dan een 
potlood – tegen de hare toen hij geeuwde. ‘Sst,’ zei ze sussend. ‘Ik 
breng je even bij meneer en mevrouw Landy. Daar vind je het toch 
altijd zo gezellig? Mevrouw Landy maakt vast en zeker warme cho-
colademelk voor je.’
 Davy schudde zijn hoofd. ‘Bij jou blijven,’ fluisterde hij toen 
mevrouw Landy opendeed, in kamerjas en met krulspelden in haar 
witte haar. Maar zodra ze zag wie er op de stoep stond, glimlachte 
ze stralend. Het huwelijk van haar en haar man was kinderloos 
gebleven.
 ‘Mag hij even bij u blijven?’ vroeg Frances. ‘Niet lang. Een paar 
uurtjes maar.’
 ‘Natuurlijk. Kom maar gauw binnen, lieverd. En als het laat 
wordt, kan hij ook blijven slapen, hoor, Frances.’
 ‘Dank u wel. Hij heeft gegeten, en zijn medicijnen heeft hij ook 
al gehad.’
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‘Frances,’ mompelde Davy slaperig. Meer zei hij niet.
 Het was zijn manier om te protesteren, wist ze. ‘Brave jongen.’ 
Ze voelde zich schuldig, en toen de deur dichtviel, ving ze nog net 
een glimp op van zijn bleke gezichtje, van zijn verbijsterde blik, 
van zijn ogen die haar zochten en van de donkere kringen daaron-
der. Later zou die blik haar hardnekkig achtervolgen, net als het 
besef hoe gemakkelijk ze haar schuldgevoel opzij had gezet, hoe 
gemakkelijk ze hem in de steek had gelaten.

Maar het was Wyns verjaardag, en ze snakte naar lucht, naar 
ruimte. Eenmaal boven, op de top van Beechen Cliff hoog boven 
Bath, ging ze op een bankje zitten vanwaar ze neerkeek op de don-
kere stad. Ze was gesteld geraakt op de rust, de eenzaamheid van de 
verduistering. Ze was het gevoel van onzichtbaarheid gaan waarde-
ren dat haar bekroop wanneer haar ogen aan het donker gewend 
waren. Als je geen zaklantaarn bij je had, kon niemand je zien, dan 
wist niemand waar je was. En ze was niet de enige die daarvan 
profiteerde. Het gebeurde maar al te vaak dat ze gedempte stem-
men en heimelijke zuchten hoorde in het park, dat ze steelse bewe-
gingen zag van vrijende paartjes. Ze genoot ervan dat haar omge-
ving zich als een verzameling donkere silhouetten aftekende tegen 
de nevelige hemel, dat geluiden en geuren indringender leken. 
Overdag viel het muskusachtige parfum van de kastanjebloesem 
haar nauwelijks op, net zomin als de zware, zoete geur van de se-
ringen en het aroma van nat gras en vochtige aarde. Hierboven was 
het geurenpalet zo anders dan beneden in de straten, waar het rook 
naar mensen, naar steen en roet. Ze voelde zich veilig, was zich van 
geen gevaar bewust, of het zou de vluchtige huiver moeten zijn die 
iedereen bekroop wanneer de avond viel: de dreiging van iets wat 
ver weg leek. Uitkijkend over de stad vroeg ze zich af hoe anderen 
hun zaterdagavond doorbrachten en stelde ze zich al die levens, al 
die liefdes voor. Al het gepraat, het geruzie… Het voelde als een 
opluchting om er afstand van te kunnen nemen.
 Haar gedachten gingen naar de kinderen in de stad, in de we-
reld. Wat maakte een kind tot een kind? Davy had soms zo’n oude 
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blik in zijn ogen; een blik van vermoeide berusting in de onvermij-
delijkheid van wat ging komen. Wát dat ook mocht zijn. Hij was 
pas zes, nog een kind, maar hij had iets waardoor hij in sommige 
opzichten veel ouder leek. Dat had Wyn ook gehad. Sinds ze twee 
jaar geleden weer bij haar ouders was komen wonen, had Frances 
zich een beetje over Davy ontfermd. Hij was nog maar heel klein 
geweest toen zijn moeder, Carys Noyle, hem voor het eerst in haar 
armen drukte. Een miezerig jochie in een smoezelige, veel te wijde 
korte broek, met jeukende vlooienbeten op zijn armen en met om 
zich heen de walm van vuil en verwaarlozing.
 Frances had zich altijd verzet tegen de zorg voor een kind, maar 
Carys liet zich niet gemakkelijk afschepen en al helemaal niet door 
Frances, voor wie het bijna onmogelijk was om nee tegen haar te 
zeggen. Dus wat een eenmalige vriendendienst had moeten zijn 
werd al snel een routine met een frequentie van drie, soms vier keer 
in de week. En altijd zonder aankondiging. Carys ging ervan uit 
dat Frances toch niets beters te doen had. 
 Het was een rustige, heldere avond, nog net niet koud genoeg 
om haar adem als grijze wolkjes te kunnen zien. Wyn zou tweeën-
dertig zijn geworden, net zo oud als Frances. Elk jaar weer pro-
beerde ze zich haar als een volwassen vrouw voor te stellen, ge-
trouwd en met kinderen. Dan fantaseerde ze hoe ze eruit zou 
hebben gezien, hoe haar leven zou zijn verlopen, en dan vroeg ze 
zich af of ze vriendinnen zouden zijn gebleven. Ze hoopte het, 
maar ze waren wel erg verschillend geweest, en naarmate je ouder 
werd, leken vriendschappen steeds ingewikkelder te worden. Hoe 
dan ook, ze zou het nooit weten. Wyn was vierentwintig jaar gele-
den, op een dag in augustus, spoorloos verdwenen. Ze was  voorgoed 
een meisje van acht gebleven. Maar elk jaar op haar verjaardag 
gunde ze Frances geen rustig moment, vulde ze haar hoofd met 
echo’s uit het verleden, met half vergeten herinneringen, met een 
intens gevoel van verlies tot in het diepst van haar wezen.
 Boven Sham Castle vloog een eenzaam vliegtuig in oostelijke 
richting langs de hemel, met een flonkering van lichtjes in zijn 
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kielzog; een kroonluchter van vonken die traag en sierlijk neerdaal-
den. Frances was niet verrast toen enkele ogenblikken later vanuit 
de stad aan haar voeten het gejank van sirenes klonk. Luchtalarm! 
De eerste vliegtuigen kwamen doorgaans tussen elf en twaalf uur 
’s avonds. Dat deed haar geschokt beseffen dat ze blijkbaar al uren 
op haar bankje zat. Ze moest naar huis. Ze moest samen met haar 
moeder dekking zoeken in de kelder, waar ze uiteindelijk last zou 
krijgen van haar rug door de ligstoelen waarin ze de nacht moesten 
doorbrengen. Slapen was onmogelijk, met het verstrijken van de 
uren raakte de kelder hoe langer hoe bedompter. En ‘Ik zie, ik zie 
wat jij niet ziet’ was allang niet leuk meer. Geen aanlokkelijk voor-
uitzicht, om het maar voorzichtig uit te drukken, met als gevolg 
dat ze nog maar zelden de moeite nam om iets te ondernemen 
wanneer het alarm afging. En ze was niet de enige. De sirenes had-
den al tientallen, misschien wel honderden keren geklonken, maar 
de bommen waren uitgebleven.
 Maanlicht gleed over Holloway, de middeleeuwse straat aan de 
voet van de heuvel, naar het dak van St. Mary Magdalen’s Chapel, 
en vandaar naar het voormalige leprozenhuis: het smalle, rechthoe-
kige gebouwtje naast de kerk dat net als alle andere huizen was 
gehuld in duisternis. Vanwege de verduistering bleek uit niets dat 
het leprozenhuis onbewoond was. Althans, dat er geen gewone 
 lévende mensen woonden. Het huis had een dak van ruwstenen 
pannen, smalle gotische ramen en een meervoudige schoorsteen. 
Frances moest zichzelf moed inspreken om ernaar te kijken, maar 
wanneer ze dat uiteindelijk toch durfde, kon ze zich er nauwelijks 
meer van losmaken. De aanblik voerde haar abrupt en pijnlijk te-
rug naar haar jeugd. Al starend had ze niet meteen in de gaten dat 
er vliegtuigen naderden. Het geluid werd aanvankelijk nog geca-
moufleerd door het zachte geritsel van de bomen, maar toen begon 
er ergens op Lyncombe Hill een hond te blaffen. Op slag werd 
Frances zich bewust van het kenmerkende tweetonige geratel van 
Duitse propellers, zo heel anders dan het soepele snorren van de 
Britse. Inmiddels kende iedereen het verschil.
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 Maandenlang waren de inwoners van Bath avond na avond de 
kelder in gevlucht wanneer de vliegtuigen overkwamen, op weg 
naar Bristol, waar de kades, werven en pakhuizen doelwit waren. 
Vanaf Beechen Cliff had Frances de hemel in het westen zien op-
lichten door explosies en luchtafweergeschut, zich bewust van de 
talloze dodelijke slachtoffers in de naburige stad. Het was een paar 
keer gebeurd dat een onervaren piloot zijn positie niet goed had 
ingeschat en een bom boven Bath had afgeworpen, of dat de Duit-
sers op de terugweg naar het continent zich van niet-afgeschoten 
projectielen hadden ontdaan, met als gevolg een afgebrande schuur 
of een bomkrater waar de hele buurt zich verbijsterd aan vergaapte. 
Een jaar eerder waren er – puur uit kwaadaardige willekeur – bo-
ven Dolemeads vier bommen afgeworpen, met elf dodelijke slacht-
offers tot gevolg.
 Het kostte Frances moeite zich de jonge Duitse piloten voor te 
stellen, terwijl ze met het klamme zweet in de handen vanuit hun 
cockpit dood en verderf zaaiden. Wat was hun lievelingskostje ge-
weest als kind? Wat hadden ze willen worden als ze later groot 
waren? Hadden ze van hun eerste zoen genoten? Of hadden ze 
verschrikt, vervuld van afkeer hun mond afgeveegd? Ze werd ge-
acht hen te haten. Net als tijdens de vorige oorlog. Want als je de 
Duitsers niet haatte, dan hield je niet van je land. Destijds had die 
haat haar angst aangejaagd. Nu vervulde deze haar met afschuw.
 Het lawaai zwol aan. Het kwam van twee kanten – uit het oos-
ten, uit de richting van Box aan de rivier de Avon, en uit het zuiden, 
achter haar. Frances haalde haar sigaretten tevoorschijn, schermde 
de brandende lucifer zorgvuldig af en dacht aan Davy, aan de oude 
blik in zijn ogen. Sinds wanneer had hij die? De eerste keer dat 
Carys hem haar in de armen had geduwd, had ze zich niet goed 
raad met hem geweten. Ze was doorgegaan met wortels schrappen 
in de bijkeuken achter het huis en was hem weer bijna vergeten 
totdat ze ontdekte dat hij vanuit de deuropening naar haar stond 
te kijken. Een klein jongetje met lichte ogen, blonde haren vol klit-
ten en een smoezelig bleek gezichtje. Ze las geen angst in zijn blik, 
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zelfs geen nieuwsgierigheid; hij keek vooral koppig, vervuld van de 
kalme vastberadenheid om iets te eten te bemachtigen, zoals ze al 
spoedig merkte. Die blik van vermoeide berusting was er toen nog 
niet geweest. Frances kon niet goed met kinderen overweg, en ze 
had aanvankelijk niet geweten wat ze tegen hem moest zeggen. ‘Al-
les goed?’ had ze gevraagd. Toen ze geen antwoord kreeg, voelde ze 
zich zelfs een beetje uit haar evenwicht gebracht. ‘Je mag wel in de 
tuin gaan spelen,’ had ze gezegd.
 De vliegtuigen vlogen laag over, veel lager dan anders. Het leek 
alsof ze haar hand maar hoefde op te steken om ze aan te raken. 
Hun zwarte silhouetten vulden de hemel; het waren er meer dan 
ooit. Ze liet van schrik haar sigaret vallen en sloeg haar handen 
voor haar ogen. De toestellen deden haar denken aan een zwerm 
reusachtige insecten; het geluid ging door merg en been, haar hart-
slag haperde. Het leek alsof ze veel te langzaam vlogen, alsof ze elk 
moment uit de lucht konden vallen. En ineens begreep ze waarom 
het allemaal zo anders leek dan anders: ze waren niet op weg naar 
Bristol. Dit keer was Bath hun doelwit! Onschuldig, weerloos 
Bath. Ze was als verlamd, niet in staat zich te verroeren. Toen zet-
ten de vliegtuigen hun duikvlucht in. Frances hoorde het fluiten 
van brandbommen, ze zag de explosies van wit licht toen ze explo-
deerden. Gebouwen vatten vlam, de stad werd gehuld in een stra-
lende gloed die de spot dreef met de verduistering. Een zware bom 
ontplofte; de knal was oorverdovend, het geweld niet te bevatten. 
De laatste aan wie ze dacht, voordat haar wereld in lawaai ten on-
der ging, was de kleine Davy Noyle die net zulk blond haar had als 
zijn tante Wyn.
 Met haar armen om haar hoofd liet ze zich van de bank vallen, 
op het vochtige gras. Ademhalen leek onmogelijk, een plotselinge 
wind beukte met geweld op haar in, de aarde beefde en ze kon niet 
meer denken. Pure, allesoverheersende doodsangst deed haar spie-
ren trillen en maakte haar krachteloos, wezenloos. Zo had ze zich 
al eens eerder gevoeld, lang geleden, op die dag in de tuin van het 
oude leprozenhuis toen ze dacht een geest te zien. Dit was dezelfde 
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verlammende angst; een gevoel alsof ze in een vrije val was geraakt, 
alsof ze elk moment te pletter kon slaan. Ze kneep haar ogen stijf 
dicht, klemde haar kaken zo krampachtig op elkaar dat het pijn 
deed, en ondertussen vloog de ene na de andere zwerm vliegtuigen 
laag over de stad en wierp zijn bommen af. Het leek alsof er nooit 
een eind aan zou komen: aan het gebrul van motoren, aan het sid-
derende dreunen van de explosies. De stank van talloze branden 
verdreef de voorjaarsgeur van jong gras en uitbottende bomen. De 
lucht werd gevuld met rook, en toen ze eindelijk durfde opkijken 
zag ze overal vuur, verspreid over de hele stad. De gasfabriek was 
veranderd in een inferno. Holloway, de straat waar ze woonde – of 
liever gezegd, waar haar ouders woonden – stond in brand. In pa-
niek schoot ze overeind. Ze voelde zich plotseling gruwelijk kwets-
baar. Met een wanhoopskreet rende ze naar Jacob’s Ladder, de 
steile trap die in Beechen Cliff was uitgehakt en die naar Alexandra 
Road leidde. Daar woonde tante Pam. Naar huis vluchten kon niet 
meer. Dat was te ver. Ze hoopte dat ze bij haar tante veilig zou zijn.
 Terwijl het vuur de duisternis verdreef, terwijl ze de treden af-
daalde en zich aan de leuningen vastklampte, hunkerend naar vei-
ligheid in de schaduw van struikgewas en laurierbomen, dreunde 
het geratel van machinegeweren in haar oren. Het geluid was 
nieuw voor haar, maar ze herkende het onmiddellijk. Blindelings 
stortte ze zich de treden af, maar halverwege verstapte ze zich. Ze 
sloeg met haar hoofd tegen de leuning, verzwikte haar enkel en zag 
sterretjes. Vlakbij sloeg een bom in. Het fluiten van het projectiel 
klonk als de gil van een banshee; de inslag overstemde alle andere 
geluiden. Het effect was schokkend, verlammend. Frances bleef als 
aan de grond genageld staan, met haar handen om de leuningen 
geklemd. Ze had het gevoel dat haar schedel in elkaar werd gedrukt 
en dacht aan haar moeder, aan de angst die ze moest uitstaan in de 
kelder; aan haar vader, elders in de stad, in een openbare schuil-
kelder. Ze dacht aan de schimmen van de doden, en toen dacht ze 
even helemaal nergens aan. Toen was overleven het enige wat ze 
kon doen.
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Zondag

1942 – Tweede bombardement

De zon drong ziekelijk bleek door de rook. Frances keek omhoog 
naar de lucht. Haar hoofd bonsde, alsof ze te veel had gedronken; 
gedachten vormden zich merkwaardig traag, maar doelbewust, als 
wolken die op een hete dag hoog langs de hemel dreven. Ze had bij 
haar val een snee in haar voorhoofd opgelopen, maar het enige wat 
ze daar tot dusverre aan had gedaan, was wrijven wanneer het krie-
belde. Haar hele gezicht zat onder het bloed.
 Ondertussen had ze het verontrustende gevoel dat ze iets vergat; 
iets belangrijks. Maar wat ze ook probeerde, het lukte haar niet de 
gebeurtenissen van die nacht mentaal in kaart te brengen. Uit wat 
anderen vertelden, had ze begrepen dat het na de eerste luchtaanval 
een paar uur rustig was gebleven, en dat de stad in de vroege och-
tenduren opnieuw met bommen was bestookt. In haar beleving 
was het bombardement onafgebroken doorgegaan, bijna een mensen-
leven lang. Toen ze bijkwam, nog altijd op de treden van Jacob’s 
Ladder, werd het al licht. Traag en moeizaam was ze de treden 
verder afgedaald en naar huis gelopen.
 Inmiddels hielp ze een eenheid van de burgerwacht om het puin 
te verwijderen aan het eind van Magdalen Cottages, het rijtje van 
drie huizen waarvan haar ouders er een bewoonden. Het laatste 
huis was door een brandbom geraakt en in vlammen opgegaan. 
Het dak, de schoorsteen, de bovenverdieping, alles was ingestort 
en in de kelder gezakt: een compleet huis, veranderd in een berg 
zwartgeblakerd puin waaruit zacht sissend stoom opsteeg.
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 ‘Frances! Wat sta je daar nou te niksen? Kom op!’ riep Derek, 
haar vader, en ze was zo opgelucht om zijn stem te horen dat ze de 
uitbrander voor lief nam. De Hinckleys, het oudere echtpaar dat al 
zolang ze zich kon herinneren aan het eind van hun rijtje woonde, 
moesten nog onder het puin liggen. Ze hadden een schuiltafel in 
hun keuken, maar omdat ze slecht ter been waren namen ze niet 
meer de moeite om naar beneden te gaan wanneer ze de sirenes 
hoorden. Tenslotte was het tot dusverre altijd loos alarm gebleken.
 Aan de overkant van de straat was heel Paradise Row verdwenen. 
Van de hoge negentiende-eeuwse rijtjeshuizen stond geen steen 
meer op de andere. Frances moest er telkens weer naar kijken, naar 
het gat dat was geslagen, waardoor ze heel Bath kon zien liggen – 
de rivier aan de voet van de heuvel, de abdij, de deftige halvemaan-
vormige huizenrijen in het noorden van de stad. De aanblik was 
zowel gruwelijk als fascinerend. Overal steeg rook op.
 Frances riep zichzelf tot de orde, pakte een stuk deur van haar 
vader aan en gaf het door aan de jongeman die achter haar stond. 
Ze probeerden de treden naar de kelder vrij te maken. Er waren 
niet veel vrouwen die meehielpen met puinruimen. In plaats daar-
van zorgden ze voor thee, ze haalden water uit de voorraadtank bij 
Magdalen Chapel, ze veegden het gezicht van hun kinderen schoon 
of ze stonden in groepjes met grote, verbijsterde ogen toe te kijken. 
Frances was lang van stuk, ze had kortgeknipt haar en droeg uit-
sluitend broeken, waardoor ze soms voor een man werd aangezien.
 ‘Die klootzakken! Ze schoten zelfs op de brandweerploegen ter-
wijl die hun werk deden,’ zei Derek tegen niemand in het bijzon-
der. ‘Echt iets voor die vuile moffen!’
 ‘Het hoofdkwartier van de burgerwacht is ook geraakt!’ zei de 
jongeman achter Frances. ‘Het is een complete chaos.’
 ‘En de begraafplaats aan Oldfield Park,’ zei een vrouw die kwam 
langslopen achter een kinderwagen. ‘De lijken liggen overal. Men-
sen die jaren geleden begraven zijn. Ik heb ze gezien! Botten en… 
Nou ja, ik moest er…’ Ze liep hoofdschuddend verder, zonder 
haar zin af te maken.
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 ‘Nou ja, die zijn toch niet meer te redden!’ riep een van de man-
nen haar met galgenhumor na.
 ‘Sst!’ zei een reddingswerker in de voorste gelederen. Hij stond 
tot zijn knieën in het puin, maar bukte zich en stak zijn hand op. 
‘Stil eens! Ik hoorde wat! Echt waar! Er tikt daar iemand!’ Om hem 
heen barstte applaus los. ‘Kom op, mannen! De schouders eronder!’
 Maar de Hinckleys waren dood, bleek ongeveer een uur later. 
Het gezicht van mevrouw Hinckley zag zo wit als pleisterkalk, dat 
van haar man was zwartgeblakerd door het vuur en onherkenbaar. 
Frances staarde wezenloos naar het echtpaar; haar oren tuitten, het 
was alsof ze de bommen nog steeds hoorde inslaan. Ze voelde zich 
raar, akelig, op het punt van flauwvallen.
 ‘Frances!’ hoorde ze haar moeder roepen. ‘Lieverd, je moet daar 
weg! Kom mee!’
 ‘Aan wie moeten we dit rapporteren?’ vroeg een van de mannen. 
‘De dodelijke slachtoffers? Aan wie moeten we dat melden? Aan de 
politie?’
 Derek keek hem verdwaasd aan, toen schudde hij in verwarring 
zijn hoofd.

Toen Frances weer een beetje tot zichzelf kwam, zat ze tot haar 
verbazing thuis aan de keukentafel. Susan, haar moeder, bette de 
snee op haar voorhoofd met een nat lapje. ‘Ze is de hele nacht 
buiten geweest,’ hoorde Frances haar zeggen. ‘Het is toch niet te 
geloven?’ Een zacht briesje woei het huis binnen, alle ramen waren 
gesprongen en de voordeur was uit de sponning gedrukt. Er liep 
een scheur van de deurstijl naar het plafond. De linoleumvloer was 
aangeveegd, maar er daalde alweer een nieuwe lading stof neer. De 
schade was weliswaar beperkt, maar ook buitengewoon verontrus-
tend, als een droom waarin alles uit het lood is.

‘Dus je zat er middenin?’ vroeg haar tante.
 ‘Pam! Is alles goed met je?’ vroeg Frances op haar beurt, dolge-
lukkig dat haar tante ongedeerd was gebleven.

‘Of alles goed is met míj? Ja, natuurlijk! Mij krijgen ze er niet 
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onder met een beetje vuurwerk. Daar is meer voor nodig.’ Ze had 
een gele sjaal om haar dikke grijze haar gebonden, haar jasje zag 
zwart van het roet. Dog, haar draadharige straathond, zat stoïcijns 
aan haar voeten. ‘En met hem is ook alles goed. Maar je had hem 
moeten horen toen de bommen vielen!’ Pam glimlachte.
 ‘Ik wilde naar je toe.’ Frances dacht krampachtig na.  ‘Tenminste, 
dat geloof ik. En toen ben ik gevallen. Op Jacob’s Ladder.’
 ‘Wat deed je in ’s hemelsnaam zo laat nog op Beechen Cliff?’ 
mopperde Susan. ‘Je ging een frisse neus halen, zei je.’

Pam schonk Susan een waarschuwende blik.
 ‘O, niks bijzonders.’ Frances wilde niet over Wyns verjaardag 
beginnen. Haar moeder was al genoeg van streek. ‘Ik ben op een 
bankje gaan zitten. Om na te denken en van de rust te genieten.’
Haar moeder zuchtte schamper.

‘Nou, daar is Beechen Cliff de ideale plek voor,’ zei Pam.
‘Moedig haar alsjeblieft niet aan,’ zei Susan afkeurend. ‘Het is 

levensgevaarlijk wat ze heeft gedaan.’
 ‘Hoezo, “moedig haar niet aan”? Ze is een volwassen vrouw, 
Sue. Trouwens, voor bommen ben je nergens veilig. De schuilkel-
der tegenover de Scala aan Shaftesbury Road is ook geraakt. Nie-
mand heeft het overleefd. Ze zijn alle zeventien dood.’
 ‘Pam!’ zei Susan ontdaan. Ze zag bleek, alsof ze zich niet goed 
voelde.
 Frances wenste dat de mist in haar hoofd zou optrekken. Ze had 
nog altijd het gevoel dat ze iets heel belangrijks vergat.
 Ze zwegen alle drie en luisterden naar het geluid van druppelend 
water, van harde stemmen, van een waterpomp die werd aangedre-
ven door een generator. Van alle kanten kwam de stank van rook en 
natte as. Dog gromde zacht, toen plofte hij met een zucht aan Pams 
voeten neer. Hij had een zwart met witte vacht; zijn poten waren te 
kort voor zijn lijf en hij had een wuivende, langharige staart die col-
liebloed suggereerde. Alles verried dat hij het product was van een 
onbedoelde paring op Topcombe Farm. Frances had hem aan haar 
tante gegeven toen Pams oude foxterriër was overleden.
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 Aanvankelijk had Pam hem niet willen hebben, laat staan dat ze 
hem een naam had willen geven. Het was er ook nooit meer van 
gekomen. Frances was destijds nog getrouwd geweest en door het 
leven gegaan als boerin in plaats van… Ja, wat was ze nu eigenlijk? 
Een te groot uitgevallen koekoeksjong, teruggekeerd op het nest 
van haar ouders. Ze keek om zich heen in de vertrouwde keuken 
met de goedkope kastjes, het stokoude fornuis, de tafel met een 
zinken blad. De elektriciteit was afgesloten, net als het gas en het 
water. In een koekenpan lagen drie sneden brood. Ze boden een 
trieste aanblik. De keukenklok was van de muur gevallen en lag in 
stukken op de tafel. Zonder wijzers oogde de wijzerplaat kaal en 
verschrikt.
 ‘Ze zeggen dat ze terugkomen,’ zei Susan gespannen. Er klonk 
angst in haar stem, haar gezicht stond verbeten, haar ogen glinster-
den koortsachtig.
 Door het deppen was de snee op Frances’ voorhoofd weer open-
gegaan. De wond prikte. Het water waarin haar moeder het lapje 
doopte kleurde roze. In een poging greep te krijgen op haar gedach-
ten sloot ze haar ogen. Er was iets wat ze moest doen. Iets belang-
rijks. Maar het ontglipte haar. Het was om gek van te worden.
 ‘Ze komen vanavond terug,’ vervolgde Susan. ‘Met een volgende 
lading bommen. We moeten de stad uit. De opvangcentra worden 
al geëvacueerd. Er zijn bussen ingezet. Zodra Derek hier klaar is, 
vertrekken wij ook. Ze brengen de mensen onder in Withyditch, 
hoorde ik van Marjorie. In de baptistenkerk. We wachten een 
tweede bombardement niet af.’
 ‘Ik blijf hier.’ Pam haalde haar schouders op. ‘Ik vertik het om 
me door een stel Duitse snotneuzen uit mijn huis te laten jagen.’
 Susan zette grote ogen op. ‘Heb jij soms ook je hoofd gestoten?’ 
vroeg ze ongelovig. ‘Het is geen spelletje, Pam. We gaan er allemaal 
aan. Daar zijn ze opuit. Je zou wel gek zijn om hier te blijven. En 
jij!’ Ze keerde zich naar haar dochter. ‘Waag het niet om weer in het 
holst van de nacht te gaan rondzwerven. Moederziel alleen. Er wordt 
al genoeg gepraat. De mensen zouden er wat van denken.’
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 Frances wilde al nijdig reageren, maar toen zag ze dat haar moe-
ders handen onbeheerst trilden. Dus ze vlocht haar vingers door 
die van Susan. ‘Er gebeurt niks, mam,’ zei ze sussend. ‘Het komt 
allemaal goed. En laat de mensen maar praten.’
 ‘Nee, het komt niet goed! Als ik jou kwijtraak…’ Susan schudde 
haar hoofd en stopte zuchtend een lok grijsblond haar achter haar 
oor. ‘Ach, Frances. Als ik jou zou verliezen…’ Ze liet de lap in het 
water vallen en zette de kom neer.
 Frances probeerde na te denken, maar haar hoofd deed te veel 
pijn. Haar blik werd vertroebeld, en opnieuw zag ze de hemel 
oranje oplichten, zag ze de zwermen reusachtige zwarte insecten. 
Bommen krijsten als gewonde dieren, handen grepen haar… Toen 
werd ze abrupt teruggehaald naar de werkelijkheid doordat haar 
vader de keuken binnenkwam, wankelend van uitputting.
 ‘Derek! Je neemt de halve straat mee naar binnen!’ Susan keek 
geschokt naar de smerige afdrukken van zijn laarzen, naar de as en 
de stukken pleisterwerk die van zijn uniform vielen.
 Hij schonk zijn vrouw een vermoeide blik. ‘Lieverd, als ik niet 
snel een kop thee krijg, heb je geen man meer. Dan zal je als we-
duwe door het leven moeten.’
 Frances vergat dat het water en het gas waren afgesloten en liep 
naar de kraan om de ketel te vullen.
 ‘Er zit water in de emmer,’ zei Susan. ‘We zullen het voorlopig 
uit de tank moeten halen.’
 ‘Nou ja, het is gelukkig vlakbij,’ zei Frances verstrooid. Ze  voelde 
in haar zak, op zoek naar lucifers. Blijkbaar was ze die verloren, on-
getwijfeld halverwege Jacob’s Ladder. En ze was nog iets verloren…
 ‘Ben je klaar? Kunnen we nu weg?’ vroeg Susan aan haar man. 
De dag was net begonnen, maar het leek alsof ze de vliegtuigen elk 
moment terugverwachtte.
 Derek schudde zijn hoofd. ‘Nee, lieverd, natuurlijk niet. Dat 
gaat nog wel even duren. Hier zijn we voor opgeleid. Voor dit 
soort werk. Gaan jullie maar vast vooruit. Neem mee wat je kunt 
dragen. Ik sluit de boel hier af, en daarna moet ik naar Bear Flat 
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om de bank te beschermen tegen plunderaars. Er is een enorm gat 
in de muur geslagen, groot genoeg voor Ali Baba en zijn veertig 
rovers –’

‘Naar Bear Flat? Maar… hoelang gaat dat nog duren?’
‘Dat weet ik niet, lieverd.’
‘Ga zitten, Derek. Voordat je erbij neervalt.’ Pam gaf de arm van 

haar broer een kneepje.
Hij knikte somber.
‘Maar ze komen terug! Ze komen terug!’ jammerde Susan.
‘En tegen die tijd zijn jullie met z’n drieën allang in veiligheid,’ 

zei Derek.
‘Ik blijf hier,’ zei Pam.
‘En jij, pap?’ vroeg Frances.
‘We mogen echt van geluk spreken. Denk eens aan die arme 

Hinckleys, en al die mensen aan Springfield Place…’ Hij schudde 
zijn hoofd.
 Een ijzige kilte bekroop Frances. Ze wilde iets zeggen, maar het 
bleef steken in haar keel. Dus ze hoestte en probeerde het nog eens. 
‘Wat…’

‘Wat is er, Frances? Wat wou je zeggen?’ vroeg Pam.
 ‘O…’ Haar hoofd werd ineens weer helder. Gruwelijk helder. 
Ze wist ineens wat ze was vergeten. ‘Davy…’

‘Wat? O! O, nee!’ verzuchtte Susan.
‘Ik… Ik heb hem naar de Landy’s gebracht!’ jammerde Frances. 

Ze rende het huis al uit, door het gapende gat van de voordeur, 
zonder acht te slaan op wat haar ouders en haar tante haar narie-
pen. Bij elke stap die ze zette trokken er felle pijnscheuten door 
haar hoofd. Ze voelde zich misselijk, vervuld van afschuw omdat 
ze hem was vergeten, omdat ze hem niet meteen was gaan halen. 
De sluier van onwezenlijkheid verdween. Nu pas werd ze zich ten 
volle bewust van de gruwelen die zich hadden voltrokken. Er wa-
ren doden gevallen, huizen verwoest. En daar zou het niet bij blij-
ven. Hijgend, happend naar lucht rende ze door. Springfield 
Place kwam in zicht, hoger op de heuvel, waar Holloway afboog 
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naar het zuiden. Of liever gezegd: wat er nog van Springfield  Place 
over was. Ze ging langzamer lopen, bekropen door angst, door 
ongeloof.
 Er steeg geen rook op, er waren geen verkoolde balken, geen 
zwartgeblakerde stenen. Het huis waar de Landy’s hadden ge-
woond, aan het begin van de rij, was ingestort als een kaartenhuis. 
Hier en daar staken dakbalken uit, als gebroken botten. Verder 
naar achteren was de schade minder groot, maar daar had Frances 
geen oog voor. Voor nummer 1 bleef ze staan. Er ging een huive-
ring door haar heen. Het huis waar ze Davy had achtergelaten be-
stond niet meer. Ze staarde ernaar, met stomheid geslagen, totdat 
er een man van de burgerwacht bezorgd naar haar toe kwam. De 
rimpels in zijn gezicht waren gevuld met roet. ‘Heb je de bewoners 
gekend?’
 ‘Waar zijn ze?’ vroeg ze, nog altijd als verdoofd.
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik hoorde dat ze de 
crypten van de kerken als mortuarium willen gebruiken. Maar ik 
weet niet of dat echt zo is. De bewoners zaten in de kelder. Meneer 
en mevrouw Landy, klopt dat? Ze hadden de inslag overleefd, ze 
hebben zelfs nog met de redders gepraat. Maar er was een leiding 
gesprongen, en daardoor liep de boel onder water. De reddings-
werkers kwamen te laat. Ze zijn verdronken. Wat kan het lot soms 
wreed zijn! Verschrikkelijk, dat is het.’ Hij hield haar zijn pakje 
sigaretten voor.
 Frances nam er een, haar handen beefden terwijl hij haar vuur 
gaf. Ze sloot haar ogen, zei tegen zichzelf dat ze flink moest zijn. 
Wilde ze weten hoe het was gegaan? Wilde ze het precies weten? 
Zou dat beter zijn? Of was het beter om niet alles te weten? Ze 
besloot dat de verbeelding soms erger was dan de werkelijkheid, 
dat ze duidelijkheid moest hebben. Toch kostte het haar de groot-
ste moeite om door te vragen. Haar bloed leek te veranderen in 
ijswater, haar benen leken van rubber. Davy was háár verantwoor-
delijkheid geweest; zij had ervoor moeten zorgen dat hem niets 
overkwam. In plaats daarvan had ze hem in de steek gelaten om op 
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Beechen Cliff op een bankje te gaan zitten, alleen met haar gedach-
ten. Terwijl Davy niets liever had gewild dan bij haar blijven.

‘En de kleine jongen?’ vroeg ze fluisterend.
‘Wie bedoel je?’
‘De kleine jongen… Was hij bij de Landy’s in de kelder? Is hij… 

ook verdronken?’
 ‘Er zijn twee doden geborgen. Dat is alles wat ik weet. Bedoel je 
dat er nog iemand in huis was?’
 ‘Maar twee doden?’ Een wilde hoop maakte zich van haar mees-
ter. Ze pakte de man van de burgerwacht bij zijn mouw. ‘Er was 
ook een kleine jongen in huis. Davy Noyle. Hebben ze hem gevon-
den? Leeft hij nog? Hij is nog maar klein. Net zes geworden.’
 ‘Tja…’ Hij wreef over zijn kin. ‘Volgens mij moesten de red-
dingswerkers hierna naar Hayesfield Park. Kom! Dan gaan we het 
ze vragen.’

 

21
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