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Op een eenzaam eiland heb je geen echo. Op een virtueel 
eiland wel. Kim zegt altijd dat je zonder likes niet bestaat. En 
om die te krijgen heb je een perfect lichaam nodig. ‘Goed’, 
zei ik toen tegen haar. ‘Laat me maar zien hoe dat moet.’
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Kim was een verschijning. Tenminste, dat zei Levi toen ze 
nieuw in onze klas kwam. Een verschijning. Wat een onzin. 
En dat uit Levi’s mond, waar normaal gesproken alleen 
maar woorden als ‘heet’ en ‘geil’ uit kwamen. In het begin 
liep hij als een bezopen macho achter haar kont aan, tot hij 
doorkreeg dat ze niks van hem wilde weten. Ze wilde van 
niemand iets weten, ze zat de uren op school uit in haar 
loeistrakke spijkerbroek en op hoge hakken. Ze werkte in 
de pauzes haar make-up bij en maakte duckface-selfi es 
voor verlepte potplanten. Ze zag eruit als een YouTube-ster 
die per ongeluk in onze klas was beland om een straf uit te 
zitten. Haar wenkbrauwen waren professioneel geëpileerd 
en ze had een speciale blik in haar ogen: priemend en hard. 
Die ging dwars door je heen. We probeerden haar niet recht 
in de ogen te kijken, omdat we bang waren dat ze dan alles 
over ons wist, en dat op een dag tegen ons zou kunnen 
gebruiken. Zo voelde dat. Doodeng. 

Af en toe snauwde ze een zin, als een leraar het waagde 
haar aan te spreken. Meneer Th omassen vroeg haar tijdens 
muziek een keer wie de componist was van de Brandenbur-
ger Concerten. Ze zei: ‘De oudheid zit vol met klootzakken.’ 
Daarbij vertrok ze geen spier. Ze zei het alsof ze ‘Dat was 
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Bach, lieve meneer Th omassen’ zei. Wij hielden allemaal 
onze adem in, maar Th omassen vroeg haar heel vriendelijk 
of ze na de les even bij hem wilde komen. Hij behandelde 
haar als een breekbare vaas. Toen dacht ik voor het eerst 
dat ze misschien wel heel erge dingen had meegemaakt. 

In onze klassenapp was ze een soort slapend lid. Ze typte 
nooit wat, maar ze ging er ook niet uit. En dat wilden we 
eigenlijk het liefst. Want we voelden ons niet meer zeker. 
Haar speciale band met de leerkrachten, haar overdreven 
gedoe met die selfi es en haar kleinerende desinteresse 
voor iedereen bracht een hoop onrust in onze groep. We 
verwachtten ieder moment een digitale vuistslag. Maar er 
gebeurde niks. Ze vond ons gewoon totaal oninteressant. 
En daar hadden we dan weer geluk mee. Want we waren 
het er allemaal over eens: Kim was een tikkende tijdbom. 

Alleen al wat betreft  haar uiterlijk was ze het tegenover-
gestelde van mij. Ze had lang steil haar, was groter dan de 
meeste jongens en ze was ongeloofl ijk dun. Oké, ik was 
niet heel klein en ook niet dik. Ik was gewoon normaal. 
Daarbij had ik roodblond krullend haar en een heel lichte 
huid, die nog nooit foundation had gezien. Ik maakte me 
heel subtiel op, net als Yara, mijn beste vriendin, die naast 
me zat en met wie ik alles deelde. Zoals de rode lippenstift  
die we naar feestjes droegen. Of op het dak. Want mijn ou-
ders vonden ’m te sletterig. Mijn god. Sletterig. Een beetje 
lippenstift . Ze zouden Kim eens moeten zien. Die had zelfs 
een tattoo. Op haar pols, wat betekende dat haar ouders 
waarschijnlijk heel chill waren. In onze klas mocht niemand 
dat. Alleen Levi had er illegaal een laten zetten. Maar die 
zag er dan ook behoorlijk ruk uit. De tatoeage van Kim was 
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een professionele. Om een planeet met smokey eyes en een 
zoenmond zweefde een soort Saturnusring, met een pareltje 
erop. Daaronder stond heel klein @KimGalaxy.

‘Ze is niet van deze wereld,’ zei Levi dromerig toen hij 
het voor het eerst zag, en hij grijnsde gelukzalig. Maar Kim 
snoof alleen langzaam en zuchtte. 

Af en toe hing ze rond met jongens uit hogere klassen. 
Met meisjes heb ik haar nog nooit gezien. Tot aan die ge-
denkwaardige dag. De dag na het mooiste en vreselijkste 
weekend van mijn leven. Toen kwam ze naar me toe.
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Het begon met de gebruikelijke bullshit: mijn ouders maak-
ten ruzie. Ik lag op het dak naast het luik naar mijn ka-
mer en had mijn koptelefoon op. 90 decibel. Dat las ik op 
noise-level, of liever gezegd battle-level. Zo noemde ik de 
app, omdat ik daarmee vooral de herrie mat die mijn ouders 
maakten tijdens hun ruzies. Normaal gesproken was 90 
 decibel genoeg om alles om me heen buiten te sluiten. 
90 decibel voor een fi jne wereld. Maar vandaag was er meer 
nodig. 100 decibel. Ik haalde een van de oorkussens van 
mijn hoofd. 

‘Je bent zo…’ schreeuwde mijn moeder. Snel liet ik het 
oorkussen weer op mijn oor knallen. Zo lief, dacht ik, zo’n 
goede vader, zo… Ik hoorde een knal tussen de bassen door. 
Ik zette de koptelefoon af.

‘NEE!’ schreeuwde papa. Toen stilte. Het was gewoon 
het woord nee, maar de stilte die volgde was luider en ver-
schrikkelijker dan alle scheldwoorden daarvoor. Ik knalde 
het luik dicht en liet me terugvallen op de dakpannen. Ze 
waren nog heet, hoewel de lucht al bewolkt was: een roze 
wolkendek, beschenen door de ondergaande zon. Eigenlijk 
de perfecte achtergrond voor een selfi e. Maar ik voelde het 
onheil en wilde me dit moment nooit meer herinneren. 
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Ping! Een berichtje.

Ben klaar. Zal ik nog komen?

Yara kon altijd komen, hoe laat het ook was. 

Zit op het dak.

Dakpannenblues?  

Tien minuten later klauterde ze langs de regenpijp omhoog 
en kwam naast me liggen. Dat was niet heel ingewikkeld. 
Je moest gewoon op een container klimmen, daarna op de 
bovenste rand van de toegangspoort en over de balkonrand. 
Vanaf daar kon je zijdelings op het dak klimmen. We had-
den dat al honderd keer gedaan, soms zelfs ’s nachts. Dan 
gingen we in het donker schommelen in de speeltuin of we 
gluurden naar binnen bij Matteo, de liefste jongen van de 
klas. We zagen hem vaak achter zijn verlichte raam en keken 
toe hoe hij tegen zijn boksbal beukte of aan zijn wielrenfi ets 
knutselde. Vorig schooljaar zat ik een tijdje naast hem. Hij 
had mooie handen met lange, smalle vingers waar vaak 
sporen van kettingsmeer op zaten. Ik keek er heel vaak naar 
en ik heb zijn handen één keer stiekem gefotografeerd onder 
de tafel. Ik droomde ervan hoe mooi een gouden ring eruit 
zou zien om zijn vinger. Daarna lachte ik mezelf uit omdat 
ik zulke rare dingen dacht. Yara pestte me er altijd mee dat 
Matteo en ik het ideale setje zouden zijn: de feestbeesten, 
want we zijn niet alleen altijd op ieder feestje te vinden, 
maar we zijn ook de enige twee in de klas met roodblond 
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haar. En als profi elfoto in de klassenapp hadden we allebei 
een fi ets: Matteo zijn geliefde wielrenfi ets en ik mijn oude 
kinderfi ets. Die stond nu al jaren overwoekerd in de tuin, 
omgeven door rode rozen, als een slapende prinses. Dat ik 
die foto speciaal voor Matteo had uitgezocht wist natuurlijk 
alleen Yara. Maar die zei altijd dat je gewoon één en één bij 
elkaar moest optellen. En dat was precies wat ik wenste: dat 
Matteo één en één bij elkaar zou optellen.

‘Hé,’ zei Yara, toen ze naast me neerploft e. 
‘Hé.’ Ik zette de koptelefoon af. 
‘Heb jij het niet ijskoud?’ Yara raakte mijn hand aan. 

‘Mens, je bent zo koud als een lijk.’
‘Dan is het goed.’
‘Was het zo erg?’
‘Erger.’
‘En nu?’
‘Ik ben nog niet beneden geweest.’
‘Zit je hier al drie uur?’ Yara pakte mijn arm. Ik reageerde 

niet. Waren er echt al drie uur voorbij? Mijn hemel. Zo lang 
hadden ze nog nooit ruziegemaakt. Ik zette het luik op een 
kier en luisterde naar de stilte, die niks geruststellends had. 

‘Kan ik met jou mee?’
‘Tuurlijk. Weet je toch?’
We lagen allebei op onze rug en tuurden de zwarte nacht 

in. In de verte kletterde serviesgoed. Ping. Een bericht in 
de klassenapp. 

‘Josh geeft  morgen een feestje,’ zei Yara. ‘Hij is alleen 
thuis.’ We keken elkaar grijnzend aan. Toen tilden we onze 
handen op en fl adderden ermee.

‘IEEEE, nee, de vleugel!!!’ Lachend lieten we ons weer 
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terugzakken. De moeder van Josh was concertpianiste en 
haar Steinway was de trots van het huis. Je mocht er abso-
luut niks op zetten en je kon er maar het beste bij uit de 
buurt blijven. Anders begonnen Josh’ lippen te trillen en 
sprong hij panisch op, om de vleugel te verdedigen als een 
ridder zijn kasteel. Maar dat was tot nu toe maar één keer 
voorgekomen, toen Sarah met een colaatje in haar hand 
achteruit op het instrument af was gestrompeld. Josh had 
zich er toen met een snoekduik tussen geworpen. Sindsdien 
dekte hij de vleugel af met yogamatten als er mensen op 
bezoek kwamen. 

‘Josh is lief,’ zei Yara. ‘Zou hij zijn vriendinnetje ook zo 
verdedigen?’

‘Wel als hij net zoveel van haar houdt als van zijn moeder.’
Yara stompte me in mijn zij. Ze wilde gewoon niet toe-

geven dat ze verliefd was op Josh. 
‘Doe niet zo irritant.’
‘Isabelle!’ Door het dakluik schemerde licht. ‘Ben je 

daar?’
Mama! Ik legde mijn hand over de mond van Yara en 

fl uisterde: ‘Ssst!’
‘Isabelle?’ Mama stond pal onder het luik, dat los op het 

kozijn lag. We hielden onze adem in. Toen ging het licht 
uit, er werd een deur dichtgetrokken en het was weer stil. 

‘Had je je deur niet op slot gedaan?’
‘Vergeten.’
‘Shit. En nu?’
‘We gaan naar jouw huis.’
‘Zonder iets te zeggen?’
‘Yep. En ik neem Lilly mee.’
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‘Je bent gek.’
‘Niet gekker dan mijn ouders.’
Lilly was mijn konijn en de ster van mijn Instagram-

account @rabbitlove4ever. Die kon ik hier toch niet ach-
terlaten, in deze vijandige omgeving? Ik klom door het luik 
mijn kamer in, tilde Lilly uit haar kooi, pakte een kleine 
mand om haar in te vervoeren en gaf haar aan Yara. Toen 
slingerde ik mezelf weer het dak op en maakte licht met 
mijn telefoon. ‘Ik kom eraan.’ Ik klom voorzichtig naar de 
rand van het dak en toen op het balkon. ‘Waar wacht je op?’

Yara zei niks en volgde me aarzelend, terwijl ik haar bij 
scheen. Bijna geruisloos bereikten we vijf minuten later de 
stoep en kort daarna het huis van Yara. 

‘Hè, hè, daar zijn jullie.’ Haar vader vouwde zijn krant 
op toen we de woonkamer binnen liepen. ‘Je moeder belde 
me net. Ze kon je niet bereiken.’

‘Ja, kan kloppen,’ zei ik, ‘mijn telefoon stond op stil.’
‘Laat haar maar direct weten dat je hier bent.’ Toen zag 

hij de konijnenmand. ‘Kom je hier wonen?’
‘Goed idee.’ Yara en ik keken elkaar aan en grijnsden. 

Toen verdwenen we naar haar kamer.

Ben bij Yara

appte ik mama. Toen zette ik mijn telefoon uit. 
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