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1935

Er hing voor mei een gure kou in de lucht toen Morris Raab over Seventh 
Avenue terugliep. En zoals iedereen op straat hem kon vertellen: koud 
weer is goed voor de jassenverkoop.
 Hij en zijn broer Sol hadden nu al ruim zeven jaar hun eigen kleding
firma. Ze hadden hier zestig naaimachines in bedrijf, een doorlopende 
productie in twee andere ateliers aan Allen en Rivington Street in het 
centrum, en een groeiend zakenimperium ondanks de Grote Depressie, 
waardoor tientallen concurrenten noodgedwongen hun deuren hadden 
moeten sluiten. De broers scheelden zes jaar met elkaar, maar het kon
den er evengoed twintig zijn. Sol had altijd een degelijk vak willen leren, 
zoals boekhouding of iets in de rechten. Maar toen hun vader overleed 
had Sol als oudste zoon het gezin moeten onderhouden, dus had hij zijn 
accountantsopleiding niet afgemaakt en werk gezocht als boekhouder 
voor de bruidswinkel in Orchard Street en een graveur aan Grand Street.
 Zijn jongere broer Morris had voorgesteld samen in zaken te gaan.
 ‘Waar zou ik jou nou mee kunnen helpen?’ vroeg Sol sceptisch. ‘Ik 
weet niets van kleding. Ik ben alleen goed met cijfers.’
 ‘Ik weet alles wat je moet weten,’ antwoordde zijn jongere broer. ‘En 
wat ik je niet kan bijbrengen, zul je gaandeweg leren. Het is niet bepaald 
hogere wiskunde.’
 ‘Nee, anders zou je niet erg succesvol zijn,’ merkte Sol op.
 Het was vanaf het begin een sjlechte sjiddech, zoals hun moeder altijd 
zei. Een slecht huwelijk. Een cirkel samengesteld uit twee vierkanten.
 En toch had het ‘huwelijk’ gewerkt.
 In de ogen van Sol, die zich druk maakte over elke cent, leek Morris 



nooit serieus over iets na te denken. Hij zag dingen alleen zoals hij ze 
wilde zien of dacht te kunnen vormgeven. Hij was lang, ruim één meter 
tachtig, met brede schouders en gespierde armen die hem nog groter de
den lijken. En hij deinsde voor niets of niemand terug. Sol was korter en 
mager, met een reeds terugwijkende haarlijn en vuisten die nooit in woe
de waren gebald. Er was geen groter contrast denkbaar tussen twee men
sen die uit dezelfde moederschoot waren gekomen.
 ‘Ich zol azoj vissen fun tsores,’ morde Sol vaak in het Jiddisch, hoofd
schuddend. Zonder jou had ik de helft minder problemen. ‘Dat weet je, 
hè?’
 ‘Du machsts mich veynen,’ reageerde Morris dan met een wegwuif
gebaar. Je maakt me aan het huilen.
 Ze waren onder zware omstandigheden opgegroeid in de Lower East 
Side. Terwijl Sol altijd met zijn neus in de boeken zat, zag Morris geen 
reden om door te leren als hij op zijn twaalfde al vooruit kon komen in 
de wereld. Sols broer was knap te noemen, zij het op een ongepolijste 
manier. Hij had een ferme kaaklijn en een brede, platte neus, alsof een 
bokser hem opnieuw had geboetseerd met een welgemikte stoot. De 
knokkels van zijn harde, ruwe handen droegen de littekens van wel hon
derd knokpartijen, niet de handen van een man die het gewend was pro
blemen aan tafel op te lossen. Hij had van jongs af geleerd zijn vuisten te 
gebruiken, behendig en vakkundig.
 Toen Morris nog maar vijftien was, had hij zijn moeder zover gekregen 
dat hij in dienst mocht, om in Europa mee te vechten in de Grote Oorlog. 
Tegen die tijd had hij zijn lagere school in East Fourth Street verruild 
voor de kledingbranche. Ze stuurden hem voor een basistraining naar 
een kamp bij de Aqueductrenbaan in Queens. Hij bleek de enige Jood in 
zijn eenheid te zijn en de mederekruten, allemaal Ierse en Italiaanse jon
gens van de straat, deden net of ze nooit eerder een Jood hadden gezien. 
Na de eerste opleidingsweek hadden Morris’ korporaal en vier tentgeno
ten hem van achteren onderuitgehaald en in de latrine gesmeten, feitelijk 
niet meer dan een greppel, half gevuld met urine en uitwerpselen, terwijl 
de rest lachend toekeek en verwensingen naar zijn hoofd slingerde. ‘Je
zusbeul! Halve pik!’ Twee of drie openden zelfs hun gulp en leegden hun 
blaas. Nadat Morris vol schaamte eruit was geklauterd, onder de pis en 
stront, zei de korporaal dat hij zo vreselijk meurde dat hij bij de paarden 



in de stal moest slapen. Toen hij zich eindelijk verweerde met een ‘Val 
dood!’ en de officier wilde aanvliegen, haalde de rest van de eenheid hem 
onderuit en hield hem plat op de grond, terwijl de korporaal met een 
harde paardenborstel over zijn rug schuurde tot zijn huid er rauw van 
was, tot bloedens toe. Hij moest twee dagen herstellen in het hospitaal, 
omzwachteld en ingesmeerd met zalf. Zodra de sergeant van de eenheid 
dat ter ore kwam, probeerde hij Morris te laten bekennen wat er was ge
beurd, maar die had geweigerd ook maar één naam prijs te geven.
 Een tweede sergeant, ditmaal een Jood, had zich aangediend. Een dril
meester met armen zo dik als een kanon, een hardere bikkel dan welke 
soldaat in het kamp ook. ‘Ik dacht dat je het die klootzakken wel betaald 
zou willen zetten,’ begon hij, na de situatie te hebben ingeschat. Morris 
zei dat hij ze inderdaad verdomd graag wilde terugpakken. ‘Mooi, maar 
niet hier,’ liet de sergeant weten. Ze hadden op de legerbasis een boks
ploeg, dus zouden ze het uitvechten in de ring.
 ‘Mij best,’ zei hij gretig. ‘Kies er een uit, geeft niet wie.’ Hij was overal 
klaar voor en loerde richting de korporaal.
 ‘Niet één.’ De sergeant gaf hem zijn bokshandschoenen. ‘Allemaal.’
 Allemaal… Morris staarde de man ongelovig aan, in de stellige over
tuiging dat hij het verkeerd had verstaan. Dit waren sterke Ierse en 
Italiaanse knullen, stuk voor stuk drie jaar zijn meerdere. Waarom zou 
een andere Jood hem het grootste pak rammel van zijn leven willen 
bezorgen?
 ‘En als je opzettelijk neergaat,’ zei de sergeant, met een ernst die Morris 
ervan doordrong dat hij het meende, ‘stap ik zelf de ring in en krijg je met 
mij te maken, wees daar zeker van. Farsjteejn?’
 ‘Farsjteejn.’ Morris keek hem aan en knikte. Begrepen.
 En zo nam hij het een voor een tegen hen op. En iedere kwelgeest die 
arrogant op hem afkwam, ging even snel gestrekt en droop wankelend af, 
wrijvend over zijn kaken. De laatste tegenstander was de korporaal die 
hem in de latrine had laten gooien en de staalborstel over zijn rug had 
geschuurd, en niet zo stoer bleek zonder de hulp van zijn eenheid. Uit
eindelijk kon Morris, met een gebroken neus en ogen twee keer zo dik, 
zelf nauwelijks op zijn benen staan. Hij strompelde terug naar zijn hoek 
en zakte neer op het canvas. Met het bloed sijpelend over zijn gezicht 
keek hij omhoog naar de sergeant. ‘Allemaal, dat zei u toch?’



 ‘Ja.’ De sergeant knikte en glimlachte ten slotte. ‘Allemaal.’
 Kort daarna ontdekte het leger de ware leeftijd van Morris en werd hij 
naar huis gestuurd. Wat achteraf maar goed bleek te zijn, omdat zijn een
heid in de Slag bij het Belleaubos tot op de laatste man werd gedood.
 Maar vanaf die dag stond hij bekend als iemand die voor zichzelf op
kwam en de daad bij het woord kon voegen. En vanuit diezelfde overtui
ging gaf hij leiding aan zijn onderneming. Er bestonden allerlei spannin
gen in het vak, dingen waardoor een bedrijf elke dag naar de haaien kon 
gaan. De wankelende economie, die veel concurrenten de das had omge
daan, was niet de enige boosdoener. Ook de vakbonden lieten zich niet 
onbetuigd. Al waren het niet langer vakbonden in de traditionele zin van 
het woord, maar gangsterorganisaties die geld afpersten van onderne
mers – ‘steunfondsen voor arbeiders’, zoals het heette, ogenschijnlijk 
voor de slappe perioden, hoewel iedereen wist waar het echt om ging. 
Protectiegeld. Bescherming tegen de vakbonden zelf. Ze hadden ook de 
leveranciers overgenomen en firma’s gedwongen alleen bij hen in te ko
pen, terwijl de kosten met vijf cent hier of tien cent daar werden ver
hoogd, die regelrecht in de zakken van de vakbondsleiders verdwenen. 
En iedereen die weigerde te betalen of zich niet aan de regels hield kon 
binnen de kortste keren de tent sluiten.
 Tot nu toe waren Morris en Sol met rust gelaten, maar ze wisten allebei 
dat het slechts een kwestie van tijd was.
 Morris ging de hoek om naar 36th Street, waar zich veel kleermakers 
hadden gevestigd, en het gonsde van de bedrijvigheid. Magazijnmede
werkers in een beige werkjas duwden handkarren op straat voort, hoog 
beladen met rollen stof, de wielen ratelend over het plaveisel, terwijl on
oplettende voorbijgangers zomaar ondersteboven konden worden gere
den door rekken met jurken en jassen die haastig van naaiateliers naar 
magazijnen werden gebracht. Zoals gebruikelijk deed O’Malley’s, de 
Ierse pub op de hoek, waar de eigenaar in de achterkamer een wedkan
toor runde, goede zaken tijdens lunchtijd, met handelsreizigers aan de 
toog die sterke verhalen uitwisselden en een laatste roggewhisky achter
oversloegen voordat ze naar de volgende deur gingen.
 Op dat moment kreeg Morris door dat er iets mis was.
 Halverwege de straat, richting Broadway, had zich een menigte ver
zameld van toeschouwers die naar boven keken. Er stonden drie politie



wagens voor een grijs stenen gebouw. Zíjn gebouw, zag hij nu. De op
stopping zorgde voor luid getoeter van trucks en auto’s die erlangs 
wilden. Hij drong zich langzaam door de massa om te zien wat de men
sen naar hier had gebracht.
 Even verderop knielde hij naast Buck, de zwerver met zijn haveloze 
wollen jas, die altijd voor hun ingang bivakkeerde. Als Morris ’s avonds 
naar huis ging stopte hij hem meestal een dollar toe. ‘Wat is er aan de 
hand, Buck?’
 ‘Het is meneer Gutman,’ zei de onfortuinlijke zwarte man. ‘Er kwamen 
een paar mannen bij hem langs, meneer Raab. En het leken me geen ke
rels waar je ruzie mee moet krijgen.’
 Morris voelde zijn maag samentrekken. Hij was jarenlang bevriend 
met Manny Gutman, evenzeer een mentor als een kameraad. En hij hoef
de niet te vragen welke mannen of waarvoor ze kwamen.
 Hij wist donders goed wat er was gebeurd.
 De Isidor Gutman Fur Company was in 1883 opgericht door Manny’s 
vader, die in het Westen en New England met bontjassen leurde in plaat
sen die zo klein waren dat ze geen winkels hadden. In de jaren twintig 
groeiden ze dankzij de rage van wasbeerbont en enkellange beverbont
jassen uit tot een van de grootste kledingfabrikanten in de wijk. Een ge
weven label van Isidor Gutman in de voering van een jas was een teken 
dat het de allerbeste kwaliteit betrof. Manny had de zaak overgenomen 
van zijn vader en leidde het familiebedrijf inmiddels dertig jaar.
 De afgelopen twee jaar was Isidor Gutman bezweken onder de druk 
van het Internationale Beschermingsgilde voor Bontwerkers. Sinds de 
fatale brand in het atelier van Triangle Shirtwaist in 1911 was Isidor Gut
man een vakbondsbedrijf geweest. ‘Ik ben een eenvoudige kleermaker, 
geen strijder voor de vakbond,’ verklaarde Manny altijd. Maar sindsdien 
hadden de gangsters de macht gegrepen en na de eerste eis van protectie
geld dwongen ze de firma om bont te kopen bij coöperaties die veel min
dere kwaliteit leverden, terwijl de prijzen, ondanks de Depressie, flink 
werden opgedreven. Om het hoofd boven water te houden bedacht 
 Manny het plan om zijn bont deels aan te schaffen bij de vakbondsleve
ranciers die hem waren opgedrongen en deels bij zijn eigen vertrouwde 
bevoorraders – firma’s met wie ze al sinds zijn vaders tijd zakendeden en 
die alleen de beste kwaliteit verkochten. De bontjassen van mindere kwa



liteit werden verscheept naar klanten die het verschil niet zouden mer
ken, terwijl het hoogstaandere materiaal naar hun oude klanten ging die 
het wel zouden opvallen. Maar de vakbond had schijnbaar overal luister
vinken, en wat begon als niet meer dan dreigementen – intimiderende 
telefoontjes, spierbundels die langskwamen – escaleerde al snel in het 
kapen van hun besteltrucks, het met rode verf besmeuren van bontjassen, 
en de waarschuwing om in het gareel te lopen, want anders… Deson
danks trachtte Manny heimelijk een paar oude leveranciers aan te hou
den – buiten de boeken, zogezegd, zonder inkoopfacturen – en de pelsen 
op eigen kosten te prepareren. ‘Als er geen documentatie bestaat,’ zei hij 
tegen Morris, ‘komen ze dat toch nooit te weten?’
 Maar ze wisten het klaarblijkelijk wel. Een ambulance kwam met loei
ende sirene aanrijden.
 Dit was hun antwoord.
 ‘Hoeveel waren het er?’ vroeg Morris aan Buck, en hij zag een medisch 
team met spoed een brancard naar binnen dragen.
 ‘Goh, ik weet niet, zes of acht, meneer Raab. Ze renden het gebouw uit 
en stapten in twee auto’s. Misschien twintig minuten geleden.’
 ‘Bedankt.’ Hij drukte een biljet van vijf dollar in Bucks hand. ‘Als ik jou 
was zou ik van de straat af gaan. Het wordt hier hoe langer hoe hectischer.’
 Hij stevende het gebouw binnen. Gedreven door adrenaline stopte hij 
niet eens op zijn eigen etages, twee en drie, maar sprong met meerdere 
treden tegelijk de trap op naar Manny’s werkplaats op zeshoog. Hij hoor
de de trage vrachtlift op elke verdieping rammelen. Eenmaal boven zag 
hij een stel agenten rondlopen in de gang en de houten deur van Isidor 
Gutman stond wijd open.
 Een jonge diender die de ingang bewaakte hield hem met uitgestoken 
arm tegen. ‘Ho even, wat kom je doen, maat?’
 Morris wist dat de smerissen wel de laatsten waren die je in dit soort 
situaties kon gebruiken. De districtscommandanten waren volkomen in 
de macht van de maffia. Ze werden meestal van tevoren omgekocht om 
geen bewijs te vinden voor de betrokkenheid van de echte daders.
 ‘Ik ben een vriend,’ zei Morris, en hij drong langs hem heen.
 De dienstklopper greep hem bij de schouder. ‘Wacht hier, makker.’
 Een van Manny’s werknemers, meneer Leavitt, de boekhouder – lijk
bleek weggetrokken, zijn stropdas los – liep naar de agent toen hij Morris 



zag staan. ‘Het is oké. Meneer Raab is bevriend met meneer Gutman. U 
kunt hem doorlaten.’
 Vooraan bevond zich een leveranciersruimte, waar ruwe materialen 
naar het magazijn werden overgebracht, en er was een speciale hout
metglazen deur voor zakelijke bezoekers. Morris stapte naar binnen. Hij 
keek om zich heen naar de trotse onderneming, die twee generaties had 
gefloreerd en nu compleet was vernield, en de personeelsleden, van wie 
velen al in dienst waren sinds de tijd van Manny’s vader, die met glazige 
ogen verschrikt bijeen stonden, en het hart zonk hem in de schoenen.
 Waar normaal gesproken dure pelsen in stapels op tafels lagen, keurig 
uitgespreid om op maat gemaakt te worden, zag hij nu alleen hopen ver
scheurde huiden die in waardeloze repen waren gesneden en naar alle 
kanten waren verstrooid. En niet alleen goedkoop eekhoornbont, zoals 
Morris gebruikte voor kragen en mouwen, maar het ooit kostbare bever 
en nertsbont dat in de etalages van luxe warenhuizen als Altman en Saks 
zou hebben gehangen. Nu niks meer waard. Veel van de pelsen vertoon
den kale plekken alsof ze waren verschroeid door vuur of overgoten met 
een bijtend middel.
 Er hing een scherpe, zurige stank in het vertrek.
 Veel van Manny’s personeel zocht steun bij elkaar. Sommige naaisters 
stonden zacht te jammeren, alsof ze net getuige waren geweest van iets 
monsterlijks. De oude snijders en kleermakers leken verdoofd, en toen ze 
Morris zagen schudden ze alleen wezenloos het hoofd, als om te zeggen: 
Kunt u geloven wat u hier ziet?
 In de voorraadkamer waren rekken met afgewerkte kleding en overge
bleven pelsen op eenzelfde manier toegetakeld. Dure bontmantels en met 
bont gevoerde jassen waren van de hals tot de zoom in rafelige repen 
gescheurd, de voeringen opengereten, en menig kledingstuk verspreidde 
diezelfde bittere geur. Een paar agenten stonden plichtshalve werk nemers 
te ondervragen, hun notitieboekjes opengeklapt, maar Morris wist dat er 
geen arrestaties zouden worden verricht.
 Een oude kleersnijder genaamd Oscar kwam naar hem toe gelopen. 
‘Meneer Raab…’ mompelde hij alleen, somber het hoofd schuddend.
 ‘Waar is meneer Gutman?’ Hij zag Manny nergens.
 ‘Het was vreselijk, meneer Raab,’ was het enige wat de snijder zei. ‘Ze 
kwamen binnenstormen net als in Rusland, met zakdoeken voor hun ge



zicht en mensen tegen de grond smijtend.’ Hij streek wanhopig met een 
hand over zijn gelaat, alsof hij niet naar kapotte kleding staarde maar 
naar bebloede lichamen. Morris wist dat Oscar Rusland was ontvlucht 
voor de pogroms en waarschijnlijk de meest afschuwelijke aanvallen en 
slachtpartijen had overleefd. Niettemin was de man altijd opgewekt. 
Morris had hem nooit eerder zo aangeslagen gezien.
 ‘Waar is Manny, Oscar?’ vroeg hij hem opnieuw.
 De oude kleersnijder wees naar achter. Op de vloer, achter een van de 
twee grote snijtafels, zag Morris de ambulancearts knielen, met twee 
agenten bij zich.
 Hij liep ernaartoe. Manny zat overeind op de grond. Hij leefde ten
minste nog. Gekleed in een open vest, zijn stropdas los, de mouwen op
gerold, zijn gezicht bedekt met een handdoek. Morris hurkte naast hem.
 ‘Manny…’
 Zijn vriend keek omhoog en liet de handdoek zakken. Bloed sijpelde 
uit zijn rechteroor, waar hij duidelijk een klap had gekregen, en een don
kerpaarsblauwe plek ontsierde zijn wang, zijn witte haren geheel in de 
war. Maar wat Morris ontwaarde aan de linkerkant van Manny’s gezicht 
deed hem ineenkrimpen en benam hem de adem.
 Een felrode vlek als een bloeiende roos, van de wang tot het linkeroog, 
dat Manny dichtkneep toen de arts het met een natte doek depte. ‘Mor
ris, ben jij het?’ Hij stak een hand uit. ‘Sorry, ik zie niets meer uit dit oog.’
 ‘Manny, wat hebben ze in hemelsnaam met je gedaan?’ Hij haalde een 
keer diep adem, terwijl zijn borst samentrok van woede. Maar hij hoefde 
alleen maar naar Manny te kijken om te weten wat hem moedwillig was 
aangedaan.
 Een groot petroleumblik lag schuin voor Manny’s voeten. Morris pak
te het op en rook aan de inhoud.
 ‘Daar zou ik afblijven als ik u was,’ waarschuwde de arts.
 Zwavelzuur.
 ‘Wie heeft je dit geflikt?’ zei Morris, kwaad rondkijkend. Hij legde het 
blik terug.
 ‘Wat maakt het uit wie het heeft gedaan?’ meende Manny. ‘Kijk om je 
heen. We zitten al vijftig jaar in het vak. Vijftig jaar. En nu… Het is afge
lopen, Morris. Ik ben geruïneerd. Goddank heeft mijn vader dit niet mee 
hoeven maken.’



 ‘Wie was het, Manny?’ drong hij aan. Pijnlijke steken teisterden zijn 
binnenste, alsof hij zelf een slok uit dat blik had genomen.
 Maar hij wist exact wie dit gedaan hadden. En ook wie hierachter zat. 
Dezelfde schoften die hen allemaal brutaal onder de voet liepen, zonder 
zich iets van de wet aan te trekken. Een voor een werden alle onderne
mers in de straat gedwongen om te buigen voor de maffia, anders zouden 
ze dezelfde consequenties moeten dragen.
 ‘Vijftig jaar, Morris…’ bleef Manny mompelen. ‘Mijn vader droeg die 
jassen vroeger in een kledingzak van stad naar stad. En nu…’ Hij keek 
verbijsterd in het rond en schudde wanhopig met zijn hoofd.
 ‘Probeer niet te praten,’ zei de ambulancearts.
 Morris legde een hand op de schouder van zijn vriend. Hij stond op en 
keek een laatste keer om zich heen, liet het tafereel van verwoesting tot 
zich doordringen.
 Toen pakte hij opnieuw het petroleumblik.
 ‘Ga je er niet mee bemoeien, Morris,’ waarschuwde Manny, die zijn 
goede oog op hem richtte. ‘Als je dat doet, wordt dat je dood.’
 ‘Dat zeg je me al een hele poos, en moet je eens zien.’
 ‘Dit is niet jouw strijd. Wees verstandig. Wat denk je daar nou mee te 
bereiken, behalve je eigen zaak te gronde richten? Of erger, dat ik naar je 
begrafenis moet.’
 ‘Daar is het te laat voor, Manny.’ Hij legde het blik met zuur terug op 
de vloer. ‘Het is nu onze strijd.’
 ‘Doe geen stomme dingen, jongen. Je kunt dit niet winnen. Laat het 
gewoon gaan,’ riep Manny hem achterna. ‘Hoor je me, Morris? Hoor je 
wat ik zeg?’
 Ja, hij hoorde hem. Hij had dezelfde smeekbede gehoord van een hele
boel collegakleermakers. Allemaal wanhopig en vergeefs, want er was 
niets veranderd.
 Maar tegen die tijd was hij al de deur uit.
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Een uur later parkeerde hij onder de irtmetrobrug op de hoek van Li
vonia en Saratoga Avenue in Brownsville, Brooklyn.
 Rosie’s Tobacco Shop stond bekend als het hoofdkwartier van Louis 
Buchalter. Iedereen wist dat hij en compagnon Jacob Shapiro vanuit de 
achterkamer hun illegale operaties bestierden, waaronder het runnen 
van goktenten, liquidaties voor de maffia, en aansturen van de corrupte 
kledingvakbonden. ‘Murder Incorporated’ noemden ze het. Hoeveel kran
tenkoppen en foto’s van bloederige lijken op straat er ook verschenen, of 
hoeveel geruïneerde middenstanders als Manny de politie ook om be
scherming smeekten, deze gangsters kochten gewoon iedereen om die ze 
moesten omkopen en konden ongehinderd hun gang gaan in de stad.
 Een van hun dommekrachten, gestoken in een ruitjespak met elegante 
zwartwitte brogues, stond buiten op wacht.
 Morris had geen idee wat hij hier hoopte te bereiken. Hij vond het al
leen tijd worden dat iemand iets deed. Er waren te veel doden gevallen en 
te veel zaken over de kop gegaan, en de zaken die overbleven werden 
uitgeknepen door criminelen die het niets kon schelen wie ze tot een fail
lissement dreven en wie niet.
 Doe geen stomme dingen, had Manny hem nageroepen.
 Hij stapte uit de auto.
 Veel stommer dan dit kon eigenlijk niet.
 Maar er moest een eind aan komen.
 Het moest stoppen omdat het de handel ruïneerde. Het maakte deze 
lieden niet uit wie het hoofd boven water hield en wie niet; ze bleven 
anderen tot het allerlaatst uitmelken om hun miljoenen te vergaren.



 Het moest stoppen omdat er onschuldige mensen waren vermoord en 
verminkt.
 En Morris moest het vandaag een halt toeroepen, omdat niemand an
ders daartoe in staat bleek.
 Niet de politie. Niet de districtsprocureur. Noch de fbi of de voorname 
commissies die waren opgericht om de georganiseerde misdaad te be
strijden.
 De waarheid was dat hij Louis Buchalter van vroeger kende.
 Toen Morris de straat over keek dacht hij terug aan de wijk waar hij 
was opgegroeid. Aan die ene zijsteeg van Delancey Street, twintig jaar 
geleden, waar hij in sommige opzichten een man was geworden. Hij had 
geprobeerd zich zo lang mogelijk afzijdig te houden, maar hij kon niet 
langer vanaf de zijlijn toekijken.
 Als hij zich eenmaal door die deur waagde, wist hij echter niet of hij 
weer levend naar buiten zou komen.
 Hij stak de straat over en liep naar de tabakszaak. De gorilla in het 
ruitjespak kwam hem tegemoet om de weg te versperren.
 ‘Wat heb je hier te zoeken?’ vroeg de bullebak, die Morris niet inschat
te als iemand die langskwam voor een kistje White Owlsigaren.
 Ik heb een goede raad voor je, Morris Raab, had Louis Buchalter hem 
altijd voorgehouden, met een vermanende vinger. Onthoud dat je som-
mige grenzen niet overschrijdt. Dat geldt zelfs voor jou.
 Hij stond nu echter op het punt dat te doen. En wel op zo’n manier dat 
er misschien geen weg terug zou zijn. Op een manier waar hij misschien 
spijt van zou krijgen.
 ‘Ik kom voor meneer Buchalter,’ zei hij.

Lees verder in De loopjongen
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