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PROLOOGPROLOOG

Zaterdag 28 april 1945
Comomeer, Italië
15.30 uur

Benito Amilcare Andrea Mussolini wist dat hij het lot niet langer kon 
ontlopen. Hij had het geweten vanaf het moment dat partizanen van de 
52e Garibaldibrigade gisteren zijn route naar het noorden blokkeerden 
en het Duitse konvooi dat hem had geholpen bij zijn vlucht naar Zwit-
serland tot staan brachten. De Wehrmachtcommandant van de colon-
ne had er geen geheim van gemaakt dat hij oorlogsmoe was en de na-
derende Amerikaanse troepen wilde mijden met een stille terugtocht 
naar het Derde Rijk. Wat verklaarde waarom dertig ongedisciplineerde 
partizanen met behulp van één omgekapte boom driehonderd bewa-
pende Duitse beroepssoldaten konden overmeesteren.

Mussolini had eenentwintig jaar over Italië geheerst, maar toen de ge-
allieerden Sicilië innamen en de oversteek maakten naar het vasteland, 
hadden zijn fascistische bondgenoten en koning Victor  Emmanuel III 
hun kans schoon gezien om hem af te zetten. Hitler moest eraan te pas 
komen om hem uit de gevangenis te bevrijden en installeerde hem als 
leider van de Italiaanse Sociale Republiek, met het dorp Salò en in de 
nadagen Milaan als hoofdkwartier. Het was niet meer dan een Duits 
marionettenregime; een manier om de illusie van macht in stand te 
houden. Maar die illusie was nu ook doorgeprikt. Het leger van de geal-
lieerden was noordwaarts gestormd om Milaan te veroveren, zodat hij 
naar het noordelijker gelegen Comomeer, op slechts een paar kilometer 
van de Zwitserse grens, had moeten vluchten.

‘Het meer ligt er vredig bij,’ zei Clara tegen hem.
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Er waren talloze vrouwen in Mussolini’s leven geweest. Zijn echtge-
note tolereerde de maîtresses, want scheiden was geen optie. Vooral uit 
religieuze overwegingen, maar wat zou ze ook moeten beginnen als ex 
van Il Duce?

Niet veel.
Van alle minnaressen had Claretta Petacci een speciale plek in zijn 

hart. Ze was achtentwintig jaar jonger maar leek hem wonderwel te be-
grijpen. Ze stelde nooit vragen, twijfelde nooit aan hem, en toonde zich 
altijd liefdevol. Ze was uit eigen beweging meegereisd naar Como om 
met hem in ballingschap te gaan.

Maar het lot keerde zich tegen hen.
Berlijn lag zwaar onder vuur door de Russen, terwijl de Britten en 

Amerikanen ongehinderd oprukten door Duitsland; het Derde Rijk 
was ingestort. Hitler verschool zich in een bunker onder het puin van 
zijn hoofdstad. De as Rome-Berlijn was verbroken. Deze godvergeten 
oorlog, die sowieso nooit gevoerd had moeten worden, verkeerde in de 
eindfase.

En ze hadden verloren.
Clara stond voor het open raam, verzonken in haar eigen gedachten. 

Vanaf hun hoge positie hadden ze uitzicht op het meer in de verte en 
de bergen aan de overkant. Ze hadden de nacht doorgebracht in dit ne-
derige onderkomen, hun kamer voorzien van een simpel bed, een paar 
stoelen en een stenen vloer. De open haard was niet aangestoken en het 
enige licht kwam van een kale gloeilamp, die de witgekalkte muren fel 
bescheen. Zijn leven had lange tijd bestaan uit een opeenvolging van 
decadente luxe. Vroeger hadden hij en Clara te midden van de weelde 
van het Palazzo Venezia troost gezocht in elkaars armen, dus vond hij 
het ironisch dat ze nu, midden tussen de verlaten Italiaanse heuvels, in 
het ledikant van een boerenstulp waren geëindigd.

Hij liep naar het raam en kwam naast haar staan. Er lag een dikke 
laag stof op de vensterbank. Ze pakte zijn hand als bij een kind.

‘Zeven jaar geleden,’ zei hij in het Italiaans, ‘was ik een man van 
 belang. Nu ben ik weinig meer dan een dode.’ Zijn stem klonk terneer-
geslagen en apathisch.

‘Je bent nog altijd belangrijk,’ verklaarde ze.
Hij wist een fl auwe glimlach op te brengen. ‘Het is afgelopen met me. 

Mijn ster is gedoofd. Ik ben moegestreden.’
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De laatste tijd was hij aldoor prikkelbaar, opstandig en – niets voor 
hem – besluiteloos. Zijn magistrale geestdrift  was slechts nu en dan aan 
de oppervlakte gekomen. Het kon niemand meer schelen wat hij deed, 
wat hij dacht of wat hij zei.

Behalve Clara.
De bewolkte middag dreigde met regen en in de verte galmde het ge-

luid van geweerschoten. Die verdomde rebellen veranderden het platte-
land in een schietterrein, waar ze elk fascistisch element probeerden te 
verjagen. Onder aan de heuvel zag hij een auto die zich over de smalle 
weg vanaf Azzano naar boven slingerde. Ze hadden hem en Clara in de 
vroege ochtenduren naar dit huis gebracht. Hij wist niet waarom. Maar 
twee bebaarde partizanen, die allebei een pet met een rode ster droe-
gen en waren uitgerust met een machinegeweer, hadden hen sindsdien 
streng bewaakt.

Alsof er iets stond te gebeuren.
‘Je had niet moeten komen,’ zei hij tegen Clara.
Ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘Mijn plaats is aan jouw zijde.’
Hij bewonderde haar loyaliteit. Waren zijn zwarthemden hem maar 

half zo trouw gebleven. Het raam bevond zich naar schatting negen me-
ter boven de grond, maar in gedachten zag hij zichzelf veel hoger staan, 
op het balkon van het Palazzo Venezia, waar hij in 1936 de loft rompet 
stak over de grote Italiaanse zege in Abessinië. Vierhonderdduizend 
mensen hadden zich die dag verdrongen op het plein, hun voortdurend 
uitzinnige reacties waren hypnotiserend. ‘Duce! Duce! Duce!’ hadden 
ze hem toegeschreeuwd, en hij had met volle teugen genoten van hun 
massahysterie.

Wat een machtig gevoel.
Maar van de caesar in hem was heel weinig over.
Zijn kenmerkende kale hoofd en buikje had hij behouden, maar zijn 

ogen waren gelig geworden en leken steeds wilder te staan. Hij droeg 
zijn uniform. Zijn zwarte hemd met grijze tuniek, de broek met rode 
strepen langs de pijpen, de hoge militaire laarzen en een eff en grijze sol-
datenmuts. Voordat de partizanen hem gisteren te pakken kregen, had 
hij zich uitgedost met de overjas en helm van een Duitse soldaat; een 
dwaze poging om zich te verstoppen.

Achteraf gezien een vergissing.
Het gaf blijk van angst.
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Sommigen noemden Mussolini een paljas, anderen ‘een avonturier 
in machtspolitiek’ of ‘een gokker die hoog spel speelt en zich wentelt in 
het verleden’. Europeanen hadden hem bestempeld als ‘de man die de 
treinen op tijd laat rijden’.

Maar hij was simpelweg Il Duce.
De Leider.
De jongste man die ooit over Italië heerste.
‘Ik kan alleen afwachten hoe deze tragedie eindigt,’ zei hij. ‘Vreemd 

afgesloten van alles. Ik voel me niet langer een deelnemer. Ik ben meer 
de laatste toeschouwer geworden.’

Het depressieve gevoel dat hem sinds kort plaagde bekroop hem 
weer lichtelijk en hij deed zijn best om het de kop in te drukken.

Dit was niet het moment voor zelfmedelijden.
De auto zwoegde zich langs de steile haarspeldbochten verder heu-

velopwaarts, door de dichte bossen met ceders en sparren, en de motor 
kreunde luider naarmate het voertuig het huis dichter naderde.

Mussolini was vermoeid, zijn gezicht zag bleek, en hij moest zich 
 nodig scheren. Hij bood ook een ongewoon slordige aanblik door het 
gekreukte, smoezelige uniform. Maar erger nog, hij voelde zich over-
geleverd aan de gebeurtenissen, in een staat van paniek en blind op de 
vlucht.

Volstrekt machteloos.
De auto kwam beneden tot stilstand.
Aan de bestuurderskant stapte een man uit met het lichtblauwe uni-

form van een Luft waff ekapitein; het bruin van zijn kraaginsigne gaf 
aan dat hij een verbindingsoffi  cier was. Sinds gisteren was Mussolini 
alleen omringd geweest door de chaos van dat onverzorgde stelletje on-
geregeld dat zich partizanen noemde. Ze hadden hem eerst naar het ge-
meentehuis van Dongo gebracht, waar hij met eigen ogen had gezien 
dat het hun aan ieder gezag ontbrak. Geen van zijn ondervragers leek 
echt te weten wat ze met hem aan moesten. Hij had in een rumoerige, 
rokerige ruimte gezeten en Radio Milaan het einde van het fascisme 
horen verkondigen, en dat elk lid van de regering zou worden opgepakt.

Imbecielen. Allemaal.
Maar ze verbleekten bij de nazi’s.
Hij had het sluiten van een pact met Duitsland zo lang mogelijk uit-

gesteld. Hitler was een bruut, Mein Kampf wartaal. Hij had die gekke 
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Oostenrijker nooit gemogen of vertrouwd, maar was gezwicht onder 
druk van de publieke opinie, die hij uiteindelijk niet kon negeren, en 
had op 10 juni 1940 de oorlog uitgeroepen.

Een vreselijke vergissing.
Al die arische schoft en konden barsten. Hij wilde hun uniformen 

nooit meer zien.
En nu kwam er toch weer een langs.
De geüniformeerde offi  cier betrad het huis en beklom de trap naar de 

tweede verdieping. Hij en Clara bleven bij het raam staan, maar draai-
den zich om toen de slaapkamerdeur openging en de offi  cier binnen-
kwam. Hij wachtte tot de man met klikkende hakken zou salueren, 
maar er werd hem geen teken van respect betoond. In plaats daarvan 
zei de nieuwkomer kalm in het Italiaans: ‘Ik moet u spreken. Alleen 
graag.’

De bezoeker was een dunne bonenstaak met een lang gezicht, gro-
te oren en een grauwe huid. Zijn zwarte haar was met olie glad achter-
overgekamd en een korte snor bestreek de bovenlip van zijn strakke 
mond. Mussolini overdacht de mogelijke uitkomsten van zijn huidige 
wanhopige situatie. De afgelopen twintig jaar zou niemand hem op die 
gebiedende toon hebben durven aanspreken. Om als leider gevreesd te 
worden, moest je macht absoluut en onbegrensd zijn. Hij was dan ook 
eerst geneigd om deze nieuwkomer de deur te wijzen, maar de onzekere 
leegte waarin hij verkeerde won het van zijn gekrenkte trots.

‘Wacht buiten,’ zei hij tegen Clara.
Ze aarzelde en stond op het punt te protesteren, maar hij maande 

haar met een opgestoken hand tot zwijgen. Ze maakte geen verder be-
zwaar en knikte alvorens de kamer te verlaten.

De offi  cier deed de deur achter haar dicht.
‘We hebben weinig tijd,’ begon de man. ‘Het Comitato di Liberazione 

Nazionale en het Corpo Volontari della Libertà komen u halen.’
Zowel het Nationaal Bevrijdingscomité als het Vrijwilligerskorps 

voor Vrijheid voorspelde problemen, met name de laatste, omdat het 
merendeels bestond uit communisten, die Italië al heel lang voor zich-
zelf wilden.

‘Men heeft  besloten dat u geëxecuteerd moet worden. Ik ben erin ge-
slaagd hun boodschappers voor te zijn, maar ze liggen niet ver achter-
op.’
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‘Allemaal dankzij jouw Duitse collega’s die mij in de steek hebben ge-
laten.’

De man tastte met rechts in zijn jaszak en haalde een voorwerp te-
voorschijn.

Een ring.
Hij schoof hem om zijn linkerringvinger en liet het tinnen schildje 

zien. Er waren vijf rijen letters in het doff e metaal geëtst.

Nu drong het tot hem door.
Dit was geen gewone bezoeker.
Gedurende zijn tijd als grote leider had Mussolini te maken gekre-

gen met twee pausen: Pius XI en Pius XII. De ene was meegaander dan 
de andere, maar ze waren allebei irritant. Helaas betekende Italië rege-
ren dat je de steun moest verwerven van de Katholieke Kerk, wat een 
hele heksentoer kon zijn. Maar hij had de Kerk in toom gehouden door 
een ongemakkelijk verbond te sluiten, een overeenkomst die nu ook ten 
einde liep.

‘Deze ring komt u vast bekend voor,’ zei de offi  cier. ‘U stal een iden-
tieke ring van de man die u ter dood liet brengen.’

Het werd Mussolini nu helemaal duidelijk.
Omstreeks 1070 vormde een kleine groep Europeanen, na het stich-

ten van een hospitaal gewijd aan Johannes de Doper, aan de toenma-
lige grens van het christendom, de Orde van Hospitaalbroeders van 
Sint-Jan van Jeruzalem. Hun huidige naam was, na ruim achthonderd-
vijft ig jaar geschiedenis, bespottelijk lang geworden.

De Soevereine Militaire Hospitaalorde van Sint-Jan van Jeruzalem, 
Rhodos en Malta.

Over ijdelheid gesproken.
‘Ik spreek namens Zijne Meest Eminente Hoogheid, de vorst en 

grootmeester zelf,’ zei de offi  cier. ‘Die u nogmaals verzoekt om uw on-
rechtmatige bezit af te staan.’
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‘Ben je echt een Duitse offi  cier?’ vroeg hij.
De man knikte. ‘Maar lang voordat er zoiets bestond als het Derde 

Rijk was ik een ridder van de Orde van Malta.’
Mussolini glimlachte.
De offi  cier liet eindelijk zijn dekmantel vallen.
Deze afgezant was niets minder dan een spion, wat verklaarde waar-

om Mussolini’s vijanden hem hadden doorgelaten.
‘Je zegt dat mensen mij komen halen. Voor de partizanen ben ik on-

belangrijk. Voor de Duitsers een beschamende bondgenoot. Alleen de 
communisten hebben er belang bij dat ik word geëxecuteerd. Vertel 
eens, wat kun jij me bieden om hun dat plezier te ontnemen?’

‘Uw trucjes hebben gisteren nergens toe geleid.’
Een pijnlijke constatering.
Mussolini was van Milaan eerst gevlucht naar Como, over de 

smalle kronkelweg langs de oever van het meer, waarbij hij door tien-
tallen dorpjes aan het stille water was gereden. Cernobbio, Moltrasio, 
Tremezzo, Menaggio. Normaal een reisje van een halve dag, maar 
hij had er veel langer over gedaan. Hij had gehoopt dat vijfduizend 
zwarthemden hem zouden opwachten. Zijn soldaten. Maar slechts 
twaalf waren komen opdagen. Toen verscheen er een Duits konvooi 
met achtendertig vrachtwagens en driehonderd door de strijd gehar-
de soldaten, die noordwaarts naar Oostenrijk trokken, dus had hij 
zich bij de karavaan aangesloten in de hoop Chiavenna te bereiken, 
waar hij van plan was om ertussenuit te knijpen en richting Zwitser-
land te verdwijnen.

Maar zo ver was hij nooit gekomen.
Die rotmoff en hadden hem verraden in ruil voor een veilige door-

tocht.
Gelukkig had hij iets meegenomen om zich in te dekken. Goud en 

juwelen uit de Italiaanse schatkist, samen met stapels bankbiljetten en 
twee aktetassen vol belangrijke papieren, dossiers en correspondentie.

‘De partizanen hebben een deel van uw goud,’ vervolgde de man. 
‘Maar het merendeel is door de Duitsers in het meer gegooid. Van uw 
twee aktetassen ontbreekt echter ieder spoor. Zit het door mij gewenste 
voorwerp in een van de tassen?’

‘Waarom zou ik je dat vertellen?’
‘Omdat ik uw miserabele leven kan redden.’
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Hij kon niet ontkennen dat hij graag zou blijven leven. Maar belang-
rijker nog: ‘En Clara?’

‘Ik kan haar ook redden.’
Met zijn armen achter de rug stak Mussolini zijn kin vooruit in 

de voor hem vertrouwde schuine hoek. Een houding die hem aange-
naam was. Toen beende hij heen en weer over de vloer en zijn laarszo-
len schraapten over het korrelige steen. Voor het eerst sinds lange tijd 
voelde hij kracht tot in zijn botten stromen.

‘De illustere orde zal nooit vergaan,’ zei hij. ‘Ze is als de deugd, het ge-
loof zelve. Is dat citaat juist?’

‘Ja. De graaf van Marcellus sprak die woorden in een elegante toe-
spraak voor de Franse Kamer van Afgevaardigden.’

‘Naar ik mij herinner probeerde hij een groot landgoed dat de Kroon 
van de hospitaalridders had geconfi squeerd terug te krijgen. Hij faalde, 
maar wist wel een verklaring van soevereiniteit te bemachtigen, waar-
mee de ridderorde een zelfstandig staatje in Frankrijk werd.’

‘En we zijn niet vergaan,’ zei de man.
‘Tot mijn grote geluk.’ Hij wierp een felle blik op zijn bezoeker. ‘Haal 

me weg bij deze partizanen en dan praten we over de Nostra Trinità.’
De man schudde zijn hoofd. ‘Misschien ontgaat u de ernst van de si-

tuatie. U bent een verdoemde man die op de vlucht sloeg met elke lire 
en gram goud die u kon stelen.’ Hij zweeg. ‘Die poging is helaas mislukt. 
Ze komen u vermoorden. Ik ben uw enige hoop. U kunt nergens mee 
onderhandelen, behalve mij exact geven wat ik verlang.’

‘In die twee aktetassen heb ik correspondentie,’ bracht Mussolini naar 
voren, ‘waarvan de Britten niet zouden willen dat ze openbaar wordt.’

De man haalde zijn schouders op. ‘Dat is hun probleem.’
‘Denk je eens in wat de ridders met zulke belastende informatie kun-

nen doen.’
‘We onderhouden prima banden met Londen. Ik wil alleen de ring 

en de door u gestolen documenten.’
‘De ring? Dat is slechts een stukje metaal.’
De offi  cier hield een hand omhoog. ‘Voor ons is het veel meer dan dat.’
Mussolini schudde zijn hoofd. ‘Jullie ridders zijn niet meer dan pa-

ria’s. Verdreven uit Jeruzalem, Cyprus, Rhodos, Rusland, Malta, en nu 
zitten jullie opeengehoopt in twee palazzi in Rome, wanhopig terugver-
langend naar lang vergane glorie.’
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‘Dan hebben we iets gemeen.’
Hij grijnsde. ‘Dat is zo.’
Door het open raam klonk buiten het geronk van een automotor.
Zijn bezoeker hoorde het ook.
‘Ze zijn er,’ zei de man.
Een plotse onverzettelijkheid welde op in Mussolini, versterkt door 

het feit dat hij had bereikt wat Heilige Roomse Keizers, Napoleon, zelfs 
Hitler nooit was gelukt.

De paus verslaan.
Dat deze afgezant hier kwam bedelen was concreet bewijs van zijn 

overwinning.
‘Vraag Pius XII maar hoe het voelde om voor mij te knielen.’
‘Ik betwijfel of dat is gebeurd.’
‘Misschien niet letterlijk, maar fi guurlijk ging hij op de knieën. Hij 

wist wat ik zijn geliefde Kerk kon aandoen. Wat ik nog steeds kan aan-
richten.’

Het verklaarde waarom het Vaticaan zich nooit openlijk had verzet 
tegen Mussolini’s staatsgreep. Zelfs nadien had hij de totale macht we-
ten te behouden, terwijl de Katholieke Kerk zich in stilte bleef hullen en 
haar enorme invloed nooit aanwendde om het Italiaanse volk tot een 
opstand te bewegen. In het verleden was geen koning, koningin of kei-
zer zo fortuinlijk geweest.

Mussolini wees naar de ring. ‘Net als jij ontleen ik mijn kracht aan 
Constantijn de Grote. Alleen hij en ik slaagden waar alle anderen faalden.’

Buiten hoorde hij de auto arriveren en portieren dichtslaan toen 
mensen uitstapten.

‘Zeg tegen je grootmeester dat hij spijt zal krijgen dat hij mij niet 
heeft  gered,’ zei Mussolini.

‘U bent een dwaas.’
Hij rechtte zijn rug. ‘Ik ben Il Duce.’
De man in het Duitse uniform leek onaangedaan, schudde alleen 

zijn hoofd en nam afscheid met: ‘Vaarwel, grote leider.’
De afgezant vertrok.
Mussolini hield zijn rug recht en keek uitdagend naar de open deur. 

Hoeveel manschappen had hij de dood in gestuurd? Duizenden? Eer-
der tienduizenden. Nu begreep hij hoe hulpeloos ze zich voelden op het 
moment van sterven.
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Voetstappen bonkten de trap op.
Een nieuwe man betrad de ruimte – een pezige kerel, donkere ogen, 

een donker gemoed – met een machinegeweer. ‘Ik kom u vrijlaten.’
Hij geloofde er niets van, maar speelde het spel mee. ‘Wat een geluk.’
‘We moeten gaan. Nu.’
Clara kwam de kamer in, liep naar het bed en zocht tussen de dekens.
‘Wat zoek je?’ vroeg de man.
‘Mijn directoire.’
‘Laat die onderbroek. Daar is geen tijd voor. We moeten vertrekken.’
Mussolini pakte haar zacht bij de arm en gebaarde dat ze moesten 

gaan. Beseft e Clara wel wat er stond te gebeuren? Hij betwijfelde dat, 
want ze leek, zoals altijd, meer bezorgd om hem dan om zichzelf.

Ze daalden af naar de begane grond, verlieten het huis en klommen 
op de achterbank van een gammele Fiat. Er zat al een chauff eur achter 
het stuur. De man met het machinegeweer stapte niet in, maar bleef op 
de rechtertreeplank staan en hield zijn wapen op hen gericht.

De auto knarste langzaam naar beneden over de steile weg richting 
het dorp. Achter hen liepen de twee bewakers van de afgelopen nacht. 
Gezamenlijk gingen ze stapvoets een haarspeldbocht door, maar op 
het volgende rechte stuk meerderde de Fiat snelheid, de banden rui-
send over het natte asfalt. De man op de treeplank beval de chauf-
feur te stoppen, recht tegenover een ijzeren hekwerk naast de smal-
le, glooiende weg. Het zo’n vijf meter brede hek versperde een oprit 
en hing tussen twee grote, hoekige betonpalen, met aan weerszijden 
stenen muren op borsthoogte, bekroond met groen, die een ronding 
maakten.

De kerel met het machinegeweer sprong van de treeplank en 
opende de portieren. De bestuurder stapte uit. Er werden meer beve-
len  geschreeuwd en de twee bewapende bewakers namen hun posi-
ties in – de een hoger en de ander lager op de weg. De bomen en een 
scherpe bocht hielden alles buiten het zicht van de huizen beneden 
in  Azzano.

‘Uitstappen!’ klonk het.
Op Clara’s gezicht verscheen een doodsbange uitdrukking; haar 

ogen schoten heen en weer als een verschrikt musje.
Mussolini steeg uit.
Ze volgde hem.
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‘Daarheen!’ commandeerde de man, en hij wenkte met de geweer-
loop naar het ijzeren hek.

Mussolini beende naar de muur en ging ertegenaan staan. Clara 
voegde zich aan zijn zijde. Hij zou niet dezelfde fout maken als gisteren. 
Hij zou geen angst tonen. Wanneer ze verhalen optekenden over wat er 
nu ging gebeuren, zouden ze moeten liegen om hem als een lafaard af 
te schilderen.

‘Benito Mussolini. Je bent schuldig bevonden aan oorlogsmisdaden. 
Het doodvonnis wordt voltrokken als gerechtigheid voor het  Italiaanse 
volk.’

‘Nee. Dat kan niet!’ schreeuwde Clara. ‘Dit kunnen jullie niet doen.’ 
Ze klampte zich vast aan Mussolini’s arm.

‘Ga bij hem weg!’ riep de man. ‘Verdwijn, of sterf ook.’
Ze vluchtte echter niet en de man haalde de trekker over.
Maar er gebeurde niets.
De agressor morrelde aan de grendel om het machinegeweer te de-

blokkeren. Clara sprong met een gil naar voren en greep met beide han-
den de geweerloop.

‘Je kunt ons niet zomaar vermoorden,’ krijste ze.
‘Geef me een wapen!’ riep de man.
Een van de bewakers kwam aangerend en wierp hem een machi-

nepistool toe. De man liet het door Clara vastgehouden geweer los en 
ving het hem toegeworpen alternatief op.

Mussolini beseft e dat dit zijn moment was.
Nieuwe kracht vervulde hem.
Hij maakte geen aanstalten om te vluchten of zich te verzetten.
In plaats daarvan gooide hij zijn uniformjasje open en zette zijn borst 

vooruit als de boeg van een schip. Achter de drie mannen die hem had-
den meegenomen naar deze executieplaats, zag hij dat de Maltezer 
 ridder in het Duitse uniform over de weg kwam aanlopen. Noncha-
lant. Zonder haast. Niet gehinderd door de drie partizanen. De geüni-
formeerde man stopte en nam het tafereel in ogenschouw. Mooi. Laat 
hem hiervan getuige zijn.

‘Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo,’ riep Mussolini uit.
Hij betwijfelde of een van deze dwazen Latijn sprak.
Alleen de ridder zou het begrijpen.
De grote orde der eeuwen is herboren.

Het Maltadocument.indd   19Het Maltadocument.indd   19 10-3-2021   17:13:3410-3-2021   17:13:34



20

Het machinepistool ratelde.
Clara werd als eerste geraakt en viel op de grond. Haar zien sterven 

was hartverscheurend. Meer kogels kwamen zijn kant op. Drie troff en 
hem in zijn maagstreek. Nog eens vier in zijn benen. Zijn knieën bezwe-
ken en hij zakte onderuit.

Zijn ogen staarden naar de Maltezer ridder en hij verzamelde zijn 
laatste beetje kracht om te zeggen: ‘Dit... is niet... voorbij.’

Bloed gulpte uit zijn mond.
Zijn linkerschouder kantelde en hij viel neer op de natte keien. Hij 

staarde omhoog naar de bewolkte hemel, nog altijd in leven. De geur 
van cordiet hing zwaar in de vochtige lucht. Een van de bewakers boog 
zich over hem heen en richtte de loop van zijn geweer naar beneden.

Mussolini concentreerde zich op de zwarte stip.
Als een punt aan het eind van een zin.
Het wapen vuurde.
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1

Dinsdag 9 mei
Comomeer, Italië
08.40 uur

Cotton Malone bestudeerde de executieplaats.
Op 28 april 1945, even na vier uur ’s middags, waren Benito  Mussolini 

en zijn minnares Claretta Petacci doodgeschoten op slechts een paar 
passen van waar hij nu stond. In de loop der decennia was de ingang 
tot Villa Belmonte, gelegen naast een smalle weg die steil opliep vanaf 
 Azzano, een kleine kilometer lager, uitgegroeid tot een bedevaartsoord. 
Het ijzeren hekwerk, de lage muren, zelfs de gesnoeide heggen waren er 
nog. De enige verandering met vroeger was dat er links van het hek een 
houten kruis aan het steen was bevestigd, waarop de naam en sterfda-
tum van Mussolini stonden. Aan de andere kant zag Cotton nog een 
toevoeging: een houten kastje waarin, achter glas, de foto van  Mussolini 
en Claretta prijkte. Boven het kruis hing een grote krans verse bloemen 
aan het hek, voorzien van een lint met EGLI VIVRÀ PER SEMPRE NEL 
CUORE DEL SUO POPOLO.

Hij zal altijd voortleven in de harten van het volk.
Beneden in het dorp was hem verteld waar hij de villa kon vinden. 

Het verwonderde hem dat de dictator nog altijd werd herdacht, gezien 
de meedogenloze reputatie van de man en het feit dat er sinds diens 
dood al zo veel tijd was verstreken.

Mussolini had in zijn nadagen vreselijk in de knel gezeten.
Zijn verslagen Italië brokkelde zienderogen af. De Duitsers trokken 

zich ijlings terug. Partizanen kwamen in horden uit de heuvels. De ge-
allieerden stoomden hard op vanuit het zuiden en bevrijdden de ene 
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stad na de andere. Alleen het noorden en Zwitserland boden de moge-
lijkheid van een toevluchtsoord.

De geschiedenis bepaalde anders.
Cotton stond in de koelte van een mooie lenteochtend.
Gisteren had hij vanaf Kopenhagen een middagvlucht naar de lucht-

haven Milaan Malpensa genomen, waarna hij in een gehuurde Alfa 
 Romeo noordwaarts naar het Comomeer reed. Hij had zich de luxe ver-
oorloofd van een sportwagen, want zeg eerlijk: wie rijdt er niet graag 
in een snelle bolide die, met 237 pk onder de motorkap, in vier secon-
den van nul naar honderd accelereert? Jaren geleden had hij Como eer-
der bezocht, tijdens een undercovermissie voor de Magellan Billet, en 
verbleven in de magnifi eke Villa d’Este, een van ’s werelds beste hotels. 
Deze keer zou de accommodatie lang niet zo luxueus zijn.

De Britse inlichtingendienst had hem als freelancer ingehuurd voor 
een speciale opdracht. Hij moest contact leggen met een  Italiaanse 
 antiekdealer die recent op de radar van MI6 was verschenen. Oor-
spronkelijk had het een simpele verkooptransactie moeten worden. 
Als eigenaar van een antiquariaat had Cotton de nodige expertise in 
het  onderhandelen over oude, zeldzame geschrift en. Maar gisteravond 
was er  nieuwe informatie opgedoken, die leidde naar de plaats waar de 
items mogelijk werden bewaard, dus was de taakomschrijving gewij-
zigd. Als de informatie correct bleek, moest hij de papieren stelen.

Cotton wist hoe het werkte.
Tot gisteren was kopen de enige optie voor MI6, maar daarmee liet 

je veel te veel sporen achter. Als je je iets kon toe-eigenen zonder te be-
talen, was dat de slimste manier om het te doen. Temeer daar hetgeen 
waar ze op uit waren niet legaal toebehoorde aan de Italiaan die het te 
koop aanbood.

Cotton maakte zich geen illusies.
Zijn twaalf jaar als geheim agent bij de Magellan Billet, gevolgd door 

jaren freelancewerk voor verschillende inlichtingendiensten, had hem 
harde lessen bijgebracht. Hij wist dat ze hem betaalden om een klus te 
klaren én de bak in te draaien mocht er iets misgaan. Dat gaf genoeg 
motivatie om geen fouten te maken.

Het hele verhaal fascineerde hem echter.
In augustus 1945 was Winston Churchill, onder de schuilnaam kolonel 

Warden, in Milaan aangekomen. Schijnbaar had hij besloten  vakantie te 
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houden aan de oevers van de meren Como, Garda en Lugano. Op zich 
geen slecht besluit, want mensen zochten al eeuwenlang de rust op van 
de kristalheldere alpenmeren. Het gebruik van een schuilnaam zorgde 
voor enige privacy, hoewel Churchill tegen die tijd niet meer de gevier-
de Britse premier was, nadat hij een gevoelige nederlaag had geleden bij 
de verkiezingen.

Na aankomst in Milaan bezocht Churchill eerst het kerkhof waar 
Mussolini haastig was begraven. Hij had minutenlang, met zijn hoed 
in de hand, aan het graf gestaan. Merkwaardig, omdat de overledene 
een brute dictator en vijand in de oorlog was geweest. Vervolgens was 
Churchill naar het noordelijke Como gereisd, waar hij zijn intrek nam 
in een villa aan het meer. In de daaropvolgende weken had de lokale 
bevolking hem zien tuinieren, vissen en schilderen. Destijds dacht nie-
mand er al te veel over na, maar decennia later namen historici de reis 
kritisch onder de loep. De Britse inlichtingendienst wist natuurlijk al-
lang wat Churchill daar hoopte te vinden.

Brieven.
Tussen hem en Mussolini.
De briefwisseling maakte deel uit van een verzameling documenten, 

opgeborgen in twee aktetassen, die na Mussolini’s arrestatie op 27 april 
1945 verloren was gegaan. Er gingen geruchten dat de partizanen de pa-
pieren in beslag hadden genomen. Sommigen beweerden dat ze aan de 
communisten waren overgedragen, terwijl anderen naar de Duitsers 
wezen. Volgens één theorie lagen ze begraven in de tuin van de villa die 
Churchill had gehuurd.

Niemand kon het met zekerheid zeggen.
Maar in augustus 1945 had iets Churchill ertoe genoodzaakt zich er 

persoonlijk mee te bemoeien.
Cotton stapte weer in de Alfa Romeo en vervolgde zijn rit over de 

steile weg. De villa waar Mussolini en zijn minnares hun laatste nacht 
hadden doorgebracht moest hier nog altijd ergens in de omgeving 
staan. Hij had de vele tegenstrijdige verklaringen gelezen over wat er 
die noodlottige zaterdag was gebeurd. De details ontglipten de his-
torici tot dusverre. Vooral de naam van Mussolini’s beul was gehuld 
in de nevelen der tijd. Diverse mannen hadden uiteindelijk de eer op-
gestreken, maar niemand wist zeker wie de trekker had overgehaald. 
Een nog groter mysterie was de vraag wat er met het goud, de juwelen, 
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 biljetten en documenten die Mussolini wilde meenemen naar Zwitser-
land was gebeurd. De meesten waren het erover eens dat de schat deels 
in het meer was gedumpt, omdat de plaatselijke vissers later, na de oor-
log, soms goud boven water haalden. Maar net als met de documenten 
kwam er nooit een beduidende vondst aan het licht. Tot twee weken ge-
leden, toen de Britse ambassade in Rome een e-mail ontving, met als 
bijlage een gescande brief.

Van Churchill aan Mussolini.
Er volgden meerdere berichten, met nog eens vier afb eeldingen.
De Britse geheime dienst had geen aankoopprijs voor de vijf brie-

ven afgesproken, maar Cotton vijft igduizend euro betaald voor zijn reis 
naar Como, onderhandelingstalent, en de veilige terugkeer van alle vijf 
de epistels.

De door hem gezochte villa stond hoog op een heuvel, net opzij van 
de weg die doorliep naar de Zwitserse grens, zo’n tien kilometer ver-
derop. Overal verrezen de bossen waar de partizanen zich in de oorlog 
hadden verscholen om een aanhoudende guerrillaoorlog te voeren te-
gen zowel de fascisten als de Duitsers. Hun heldendaden waren legen-
darisch geworden en bekroond door de onverwachte arrestatie van 
Mussolini zelf.

Voor Italië eindigde de Tweede Wereldoorlog hier.
De villa was een onopmerkelijke rechthoek bestaande uit drie ver-

diepingen. Het gele kalksteen zat onder de schimmelplekken en tussen 
de hoge bomen was een leien dak zichtbaar dat afl iep. De talrijke ven-
sters vingen de volle gloed van de ochtendzon en de gele muren leken 
in het stralende licht te verbleken. Twee witte porseleinen hazewinden 
fl ankeerden de hoofdingang. De goed onderhouden tuin had cipres-
sen en vormstruiken, die allebei verplicht leken voor een villa aan het 
Como meer.

Cotton parkeerde voor het huis en stapte buiten een diepe stilte in.
Het heuvellandschap rees hoger achter de villa, waar de weg ver-

der naar boven kronkelde. In het oosten zag hij, door meer bomen met 
ontluikend lentegroen, de donkerblauwe vlek van het meer, misschien 
achthonderd meter ver en een kwart van die afstand lager. Boten voe-
ren stil heen en weer over het spiegelende oppervlak. De lucht was op 
deze hoogte merkbaar koeler en uit de naburige tuin dreef de geur van 
blauweregen.
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Hij keek naar de voordeur en was onmiddellijk op zijn hoede.
Het dikke houten paneel hing gedeeltelijk open.
Witte kiezels knerpten onder zijn voeten toen hij de oprit overstak 

en twijfelend voor de villa bleef staan. Hij gaf het hout een duwtje en de 
deur zwaaide open, maar hij bleef aan zijn kant van de drempel. Er ging 
geen elektronisch alarm af. Niemand verscheen. Hij zag echter meteen 
het lichaam op de terrazzovloer liggen, languit met het gezicht omlaag, 
en het karmozijnrode bloed dat langs de ene kant droop.

Cotton droeg geen wapen bij zich. Volgens zijn informatie zou er 
niemand thuis moeten zijn; de eigenaar zou tot laat in de middag weg-
blijven. MI6 had niet alleen de e-mails naar de bron kunnen traceren, 
maar ook een vluchtig dossier over de potentiële verkoper samenge-
steld. Niets aan de man leek erop te wijzen dat hij een gevaar vormde.

Hij betrad uiteindelijk de villa en voelde de pols van het lichaam.
Geen hartslag.
Hij keek in het rond.
De ruime kamers waren charmant ingericht, de behangen muren 

verfraaid met reusachtige olieverfschilderijen, donker van ouderdom. 
De geur van muff e bloemen, kaarsvet en tabak hing in de lucht. Hij 
zag een groot walnoten bureau, een harmonium van rozenhout en met 
brokaat gestoff eerde banken en stoelen. Tegen de muren stonden grote 
 vitrinekasten met sierlijk inlegwerk, de ene kast na de andere, boorde-
vol uitgestalde objecten zoals in een museum.

Maar alles was overhoopgehaald.
Laden staken half uit het bureau, schots en scheef; op de planken 

was het een rommeltje; een paar ruiten van vitrinekasten waren ver-
brijzeld; stoelen lagen ondersteboven, sommige zittingen opengereten. 
Zelfs gordijnen waren van hun roede gerukt en in kreukelige hopen 
achtergelaten.

Iemand had duidelijk naar iets gezocht.
Alleen een papegaai in een vergulde kooi, die op een marmeren sok-

kel had gestaan, verbrak de stilte. De kooi lag gedeukt op de vloer, naast 
de omgevallen sokkel, en de vogel maakte luide, opgewonden kreten.

Cotton draaide het lichaam en zag twee kogelwonden. Het slachtof-
fer was midden of eind veertig, met donker haar en gladgeschoren. De 
eigenaar van de villa was ongeveer van dezelfde leeft ijd, maar dit lijk 
voldeed niet aan het signalement.
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Er klonk gekletter.
Hard en luid.
Vanaf boven.
Gevolgd door zwaar gestommel.
Er was nog iemand hier.
De geheime bergplaats die Cotton zocht bevond zich op tweehoog, 

dus klom hij over de trap naar de eerste overloop en daarna verder om-
hoog. Een tapijtloper op de stenen treden dempte zijn leren schoen-
zolen, zodat er geen geluid klonk dat zijn komst zou kunnen verraden. 
Op de tweede verdieping hoorde hij meer commotie, alsof een zwaar 
meubelstuk tegen de vloer sloeg. Wie er ook aan het zoeken was, hij of 
zij leek niet bedacht op andere indringers.

Om de situatie in te schatten, besloot hij een kijkje te nemen.
Hij sloop voorwaarts.
Een smalle groene loper strekte zich uit over het midden van de hou-

ten gangvloer. Aan het uiteinde liet een halfgeopend raam de ochtend-
zon en een briesje binnen. Hij bereikte de kamer waaruit het lawaai 
kwam, dezelfde kamer waarnaar hij op zoek was. Wie hem voor was ge-
weest, moest goed geïnformeerd zijn. Hij stopte voor het open deurgat 
en waagde een blik om de hoek.

En zag een grote beer.
Minstens een paar honderd pond.
Een omgevallen vitrinekast was kennelijk de oorzaak van de klap die 

Cotton had gehoord. Het dier was op strooptocht door het huis, stoot-
te allerlei spullen van tafels en besnuff elde wat op de vloer kletterde. De 
beer stond voor een van de twee halfopen vensters, met zijn achterwerk 
naar Cotton gekeerd.

Hij moest hier wegwezen.
Het dier stopte met foerageren, hief zijn kop en snoof.
Geen goed teken.
De beer had zijn geur opgevangen en draaide zich, met een snuiven-

de grom, naar hem toe.
Hij had een fractie van een seconde om een besluit te nemen.
Normaal gesproken moest je bij beren geen stap verzetten en ze blij-

ven aanstaren. Zo luidde tenminste het advies. Maar dat was duidelijk 
bedacht door mensen die er nooit een van zo dichtbij hadden gezien. 
Moest hij terugrennen naar de trap? Of vluchten naar de kamer aan de 
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overkant van de gang? Eén uitglijder op weg naar de begane grond en 
de beer zou hem vast en zeker inhalen. De tegenoverliggende kamer 
dus. Hij schoot naar links en betrad de ruimte, net toen het dier, verras-
send snel voor zijn omvang, naar voren stormde. Hij sloeg de deur dicht 
en stond in een slaapkamer, met in de ene hoek een grote porseleinen 
kachel. Ook hier zag hij in de buitenmuur twee halfopen vensters, die 
uitkeken op de achterkant van de villa.

Hij had een moment bedenktijd nodig.
Maar de beer had andere ideeën.
De deur bezweek met een splinterend gekraak.
Hij holde naar een venster en wierp een blik naar buiten. De val be-

droeg ruim negen meter. Minstens een verstuikte enkel, misschien een 
botbreuk of erger. Na een aarzeling in de deuropening liet de beer een 
luid gebrul horen.

Wat de doorslag gaf.
Net onder het raam liep een richel van zo’n twintig centimeter breed. 

Genoeg om op te staan. Hij klom naar buiten, met zijn handen plat te-
gen het warme steen en zijn rug strak tegen het huis. De beer kwam op 
het raam af stormen, stak zijn harige kop naar buiten en haalde uit met 
een poot vol scherpe klauwen.

Schuifelend manoeuvreerde Cotton zich buiten het bereik van de do-
delijke klauwen. Hij betwijfelde of het dier hem achterna zou klimmen.

Maar dit loste het probleem niet op.
Wat nu?
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