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Ik begin weer te shaken.

Wat de trigger is weet ik niet precies. Waarschijnlijk iets op
social media. Altijd die happy shit die ik zie.

De ‘o,-wat-heb-ik-een-te-gek-leven’-foto’s. De ‘kijk-mij-eens-
succesvol-zijn’-berichten. Boomerangs. Reclames. Filmpjes om
van te kwijlen. Debiele selfies. Snaps. Live Insta TV. En ga zo
maar door.

Bah, allemaal nep. Het druipt er gewoon van af.

Alles is in scene gezet. Er wordt als een sluwe vos over
nagedacht. Je tagt en geeft likes om ze terug te krijgen. Wie
heeft de meeste volgers?

Maar je komt ook andere zooi tegen. Lachen zeg, blunders
van anderen. Heerlijk toch, je frustraties in een digitaal riool-
putje kwakken? Een ander afbranden?

Bestaat real life nog? Niemand lijkt problemen te hebben.
En als je opbiecht dat het niet zo lekker gaat, dan moet het
met een ‘never-ever-give-up’-twist. Want dan krijg je reacties
als knap, super, respect en emoticons met hartjes en smeek-
handjes.



Hallo! Wakker worden! Kom uit die domme, stomme bub-
bel.

Echt, ik wil het uitschreeuwen!

Maar het kan niet. Wat als ik door de mand val? Of erger
nog... dat iedereen me met de nek aankijkt? Ik hoor ze al zeg-
gen: Nee, jij?! Niet normaal! Wat erg! Zeker weten dat ze een
seconde later weer op dat kutmobieltje zitten.

Life goes on, denken ze dan. Boeien.

Misschien denk ik hier als enige zo over. lk ben vast raar.
Hypocriet ook, want ik doe er iedere dag aan mee. Ik like,
post, volg en tag me suf.

Dat shaken moet stoppen. En snel ook. Anders knal ik uit
elkaar.



Het is weer mis. Ik was er al bang voor toen mama die
opmerking maakte. Waarom deed ze dat nou? Ze weet
toch hoe papa kan reageren, en dat het dan oorlog is?

Zijn stem dreunt door het plafond heen. Dit gaat
nog wel een tijdje door. Ik rits mijn sporttas dicht. Vol-
gens mij heb ik alles wat op het lijstje staat: trainings-
pak, voetbalschoenen, scheenbeschermers, warme
kleding, toiletspullen, handdoeken, een hoeslaken,
mijn hoofdkussen en een slaapzak. Een zaklamp leen
ik wel van iemand of ik gebruik gewoon mijn mobiel.

Over tien minuten moet ik op de parkeerplaats
zijn. Ik heb hartstikke veel zin in het trainingsweek-
end. Maar Timo dan? Kan ik mijn broertje wel in deze
rotsfeer achterlaten? Hij is pas twaalf en wordt altijd
bang van de ruzies. God weet hoelang het deze keer
duurt.

Mama is erna altijd een emotioneel wrak.

Zal ik Soraya appen dat ik morgen pas kom, als de
boel weer wat rustiger is? Alleen zij weet hoe het thuis



precies zit. Misschien kan ze een smoesje voor me ver-
zinnen.

Maar hoe kom ik dan op de kamplocatie? Vijftien
kilometer fietsen met mega veel gewicht in mijn krat
is niet te doen.

Jimmy weet er ook iets van. Hoewel hij de laatste
tijd anders tegen me doet. Hij appt een stuk minder.

Ik pak de tas van mijn bed en loop naar Timo’s
slaapkamer. Gelukkig, hij zit achter de PlayStation
met zijn headset op. Dus hij krijgt niks mee van het
geschreeuw beneden.

“Timo?’ Ik leg mijn hand op zijn schouder. ‘“Timo?’

Verstoord kijkt hij me aan. “Wat?”

‘Tk ga nu, maar je kunt me altijd een appje sturen of
bellen. Ook midden in de nacht, oké?’

‘Hoezo?’

Ik aai over zijn wang. ‘Gewoon, stel dat er iets is of
zo.

‘Ja, ja,” zegt hij en snel speelt hij verder. Fortnite is
zijn escape.

Op de overloop kijk ik snel in de spiegel. Ik wil het
niet, maar mijn ogen prikken. Terwijl ik naar beneden
loop, slik ik.

In de deuropening van de keuken blijf ik staan. Ze
merken me niet eens op.

Papa leunt tegen het aanrecht en maakt wilde arm-
gebaren. ‘Moeilijk he, Sascha? Om fouten toe te geven.
En voor jouw gejank ben ik onderhand immuun, dus
stop daar maar heel snel mee. Net had je zo'n grote
mond en nu speel je weer het slachtoffer. Wat een
knap toneelspel.’

Mama zit aan tafel en verbergt haar gezicht in haar
handen. Haar schouders schokken.

Ik weet nooit wat ik erger vind: zijn geschreeuw of
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haar gehuil. Het verlamt me. Nooit zeg ik er wat van.
Ik durf het niet.

‘Ik ben het spuugzat, weet je dat?’ raast hij door. ‘Tk
werk me dag in, dag uit helemaal kapot voor jullie. En
nog krijg ik commentaar. Besef je eigenlijk wel hoe
hard ik mijn best doe om ons financieel te bedruipen?’

Mama tilt haar hoofd op. Haar ogen zijn rood en dik.
‘Tk werk toch ook?’

‘Ja,” zegt hij honend. ‘Alsof dat wat oplevert. Met die
paar centen van jou redden we het niet, Sascha.’

Allebei zwijgen ze.

‘Eh... sorry dat ik stoor,” zeg ik. ‘Maar ik eh... moet
gaan.’

Papa’s hoofd gaat met een ruk opzij. “‘Wat? Waar
naartoe?’

Paniekerig kijk ik mama aan. Heeft ze hem niet
ingelicht? Ze had het beloofd. Maak je geen zorgen,
Nynke. Ik vertel het wel.

Mama aarzelt even, maar antwoordt: Ze gaat op
trainingsweekend, Daniél. Is iets nieuws van de club.’
Haar stem is dun. “Ter voorbereiding op het nieuwe
seizoen.’

“Trai-nings-week-end,” herhaalt hij overdreven arti-
culerend. “‘Waarom weet ik daar niks van?’

‘Sorry,’ zeg ik snel. ‘Tk dacht dat je het al wist.’

‘Niet dus.’ Driftig schudt hij zijn hoofd. ‘Maar vertel.
Wie heeft dit bedacht en wie gaan er allemaal mee?’

Koortsachtig denk ik na. Als ik nu eerlijk antwoord
geef, springt hij vast uit zijn vel. Hij wil niks meer
horen over de club. Nooit meer. Omdat hij als trainer
van het jongensteam is weggestuurd.

‘Nou?’ spoort papa me aan.

‘De trainer kwam met het idee,” antwoordt mama
voor mij.
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Zijn ogen worden groter. ‘Simone? Die organiseert
toch nooit wat?’

Ik kijk mama vragend aan.

‘De nieuwe trainer van de jongens,” antwoordt ze.
‘Nynkes team gaat mee.’

Ik knik.

In zijn kaak trilt een spiertje. ‘O zo,” mompelt hij.
‘En wat kost dit weekend wel niet?’

‘Niks, pap. Nog geen euro. Mattias’ vader sponsort
alles.’

Papa snuift. ‘Goh. Het zal ook eens niet zo zijn. Die
man meent dat alles te koop is.’

Boosheid welt in me op. Het is niet eerlijk. Waarom
vindt hij het niet gewoon leuk voor mij? Hij denkt
alleen maar aan zichzelf. Geen idee waar ik de moed
vandaan haal, maar ineens zeg ik: “Weet je wat het is,
pap? Ik heb niks over het weekend verteld, omdat ik
wist dat jij zo zou reageren. Echt, ik snap dat je kwaad
bent op de club. Maar ik kan er niks aan doen en mama
ook niet. Dus...” Ik neem een hap lucht en ga verder.
‘Als je het niet erg vindt, dan ga ik nu, want ik ben al
megalaat vanwege dit, eh... dit.’

Snel draai ik me om. Ongelooflijk, heb ik dit echt
tegen hem gezegd?

Hijgend kom ik aan. Het is broeierig warm buiten.
Onderweg zat alles tegen. Stoplichten op rood, de
spoorwegovergang dicht en er was een straat afgezet.
Maar gelukkig ben ik op tijd. Nu niet meer aan thuis
denken. Kom op, je hebt er zin in, zeg ik tegen mezelf.

Mijn teamgenoten stappen net in de auto’s van
ouders die ons naar de kamplocatie brengen. Als ze
maar niet weer beginnen over papa’s vertrek.

‘Joehoe, Nynke!” Soraya hangt tegen de auto van
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onze trainster en zwaait. ‘Kom gauw, joh.” Ze draagt
een ultrakort spijkerrokje en een strakke, gele top.
Typisch Soraya om geen sportkleding aan te trekken
naar een trainingskamp.

‘Wat ben je laat,’” zegt ze als we instappen. ‘Tk was
bang dat je niet zou komen, zeker toen je niet rea-
geerde op mijn duizend berichtjes.’

‘Gezeik thuis,” zeg ik en snel voeg ik eraan toe: ‘Maar
ik wil het er absoluut niet over hebben.’

Soraya trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dan doen we
dat niet.” Ze buigt zich naar me toe. ‘Helaas zitten we
bij Simone in de auto. Fingers crossed dat ze niet de hele
rit gaat preken. Je kent haar. Net sprak ze me al aan op
mijn rokje. Vond ze te kort.’

‘Je meent het,” zeg ik lachend en ik denk: Soraya is
terug. Nu het uit is met Boaz, heeft ze weer praatjes.
Ik heb haar gemist. De hele zomervakantie zagen we
elkaar amper. Door Boaz. De komende twee dagen
kunnen we gelukkig bijkletsen.

Soraya steekt haar middelvinger op. Ik zeg toch
ook niks van haar kaki afritsbroeken? Die zijn om te
gillen zo lelijk.’

‘Nou... je hebt het er heel vaak over.’

‘Maar niet tegen haar. Let op. Het duurt niet lang
meer of ze coacht ons op gezondheidssandalen.” Ze
trekt een vies gezicht.

Ik schiet in de lach. ‘Dat is waar. Hoe oud is ze?
Twintig?’ Ze doet alsof ze bejaard is.

‘Zoiets ja. Maak me dood als ik op die leeftijd schim-
melnagels heb.’

‘Of je haar in stekeltjes laat knippen.’

‘Oh my God!’ gilt ze ineens. ‘Dit overleef ik niet.’

“‘Wat?’

Ze wijst naar Fred, die samen met Simone onze
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kant op komt. ‘Nee, dit kan niet waar zijn. Gadver-
damme nee, zeg. Die vieze geilneef gaat ook mee.’

Ik zucht. ‘Overdrijf niet zo. Fred doet ook alleen
maar zijn best.’

‘Tets té ja. Weirdo. Wist jij het trouwens? Heeft je
vader iets over hem gezegd? Of wacht... Sorry, foutje.
Je vader regelt natuurlijk niks meer sinds dat gedoe op
het veld. Is hij nog steeds boos?’

‘Ja. Razend.’

‘Joh.’ Ze aait over mijn neus. ‘Iedereen vindt jou een
schatje, hoor. Niemand neemt het jou kwalijk.’

Simone opent het portier van de auto. Fred stapt
aan de andere kant in.

‘Serieus,’ fluistert ze. ‘Tk vind hem z6 eng.’
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Ik dump mijn tas op tafel en plof in de eetzaal van de
kampeerboerderij neer op een plastic stoel.

‘Bah, bah,” moppert Mattias. ‘Zelfs binnen ruik je de
kak.” Hij trekt de kraag van zijn jas over zijn neus.

‘Platteland, he?’ zeg ik.

Hijj kreunt. ‘Had die nieuwe trainer nou niks beters
kunnen regelen? Dadelijk val ik neer door een over-
dosis ammoniak. Ik zweer je, continu kaklucht inade-
men is...’

Ik luister maar half.

Als Mattias klaagt, komt er geen einde aan. Soms
is het lachen, maar nu heb ik er even geen zin in. Ik
draai mijn hoofd weg en kijk naar de groepjes die bin-
nenkomen. We zijn bijna compleet: veertien jongens
en dertien meisjes.

Ik probeer Nynkes blik te vangen. We moeten pra-
ten. Echt praten. Dit weekend. In mijn hoofd oefen ik
wat ik ga zeggen.

Maar ze kijkt geen enkele keer mijn kant op.
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Expres? Weet ze het al? Nee toch?

Mattias stoot me aan. ‘Lukt het?”

“Wat?’

‘Ik zie je wel loeren naar Nynke,” zegt hij hard. ‘Je
vindt je fix heel lekker, he?’

‘Echt niet,” bijt ik hem toe. ‘Doe niet zo triest.’

Iedereen staart ons aan. Ook Nynke.

Ik wil dat hij zijn kop houdt. Hij heeft al genoeg
geflikt. De meiden moesten eens weten.

Mattias buigt zich naar me toe. Zijn ogen fonkelen.
‘Gast, je wordt helemaal rood.’

Ik beuk tegen zijn schouder en sta met een ruk op.
De stoel klettert achter me op de grond.

‘Rustig, man!’ roept hij me na als ik wegloop. ‘Het
was maar een geintje.’

‘Jaja,” zeg ik als ik wegloop. Wat een provocerende
eikel. Oké, ook een vriend. Dat wel. Maar qua gein-
tjes zitten we de laatste tijd niet meer op hetzelfde
level.

Ik kom in een lange, smalle gang terecht. Achter
me gaat de deur van de eetzaal open en dicht. ‘Flikker
een eind op,’ roep ik.

‘Nou zeg,” hoor ik Nynke stamelen. ‘Leuk om je
weer te zien. Chagrijn.’

‘Nee,” zeg ik en ik draai me om. ‘Sorry, ik dacht dat
je Mattias was.’

Ze leunt met haar schouder tegen de muur en kijkt
me aan.

Mijn wangen gloeien. ‘Sorry,” zeg ik weer. ‘Dat sloeg
echt nergens op. Van dat eh... lekker, zeg maar. Niet
dat ik je niet... eh... Nou ja, je kent Mattias, he?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Tk zit er niet mee, hoor.’

‘Echt niet?’

Nynke schudt haar hoofd. Ze schuift met haar gymp
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over de vloer. ‘Liever dat je dat vindt, dan niet. Maar ik
heb het gevoel dat je mij negeert.’

‘Wie? 1k? reageer ik overdreven. ‘Nee, joh. Hoe
kom je daar nou bij?’

‘Vanwege mijn vader. Omdat hij zo debiel heeft
gedaan.’

‘Absoluut niet. Het is alleen dat...’ Ik val stil. Mijn
klamme handen veeg ik af aan mijn trainingshroek.
Nu! Nu kun je erover beginnen, galmt het in mijn kop.
Ik schraap mijn keel. ‘Er is iets gebeurd wat ik niet
kan terugdraaien.” Godsamme, hoe ga ik dit zeggen? Is
dit wel het moment?

‘Heeft het met mij te maken?’ vraagt ze.

Ik knik. ‘Ook.’

‘Dus?’

Zoals vaker klap ik dicht.

Ze komt dichter bij me staan. ‘Jim, zeg gewoon.’

Ik haal mijn schouders op. Lafhek. Want ik weet dat
ik het niet uit mijn strot krijg. Misschien wel nooit.

‘Kom,” zegt ze. “We hebben het er straks over. Nu
moeten we terug. Anders missen we het praatje van
de leiding.’

‘Wat jij wilt,” zeg ik en ik loop achter haar aan. Mijn
kop bonst. Schijtzak, zeg ik tegen mezelf.

‘Alles oké tussen ons?’ vraagt ze.

Ik knik, maar denk ondertussen: Je moest eens
weten.

In de eetzaal staat mijn nieuwe trainer al klaar. Ver-
baasd kijkt Rienk-Jan ons aan. Dan wijst hij naar de
programmahoekjes op tafel. ‘Bij mij is te laat komen
geen optie. Duidelijk?’

Vlug ga ik terug naar mijn plek. Volgens mij moet je
hem niet tegenspreken. ‘En?’ fluistert Mattias, maar ik
negeer hem.
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‘Jongens en meisjes,” begint Rienk-Jan. ‘Simone,
Fred en ik heten jullie van harte welkom op dit trai-
ningsweekend. Top dat beide teams compleet zijn. Op
Kess na, dan.’

‘Ja, heel jammer dat ze eh... ziek is,” zegt Simone ter-
wijl ze mij aankijkt. ‘Maar gelukkig is Jimmy er wel.’

Mijn zusje is er om een heel andere reden niet bij.
Maar dat moet geheim blijven. Zeker nu het ietsje
beter gaat. Tenminste, dat denken mijn ouders. Over-
geven doet ze namelijk nog steeds.

Rienk-Jan schraapt zijn keel. Zijn voetbalshirt spant
strak om zijn borst. “We vinden het ook super dat Coby
het hele weekend voor onze natjes en droogjes zorgt.’
Hij gebaart met twee handen naar Coby.

Haar ogen glimmen vanachter haar brillenglazen.

Applaus en gejoel vullen de zaal. “Tosti’s! Tosti’s!’
klinkt het. ‘Met saus!’

Zodra we uitgeklapt zijn, gaat Rienk-Jan verder.
‘Over pakweg een uur beginnen we met de eerste
activiteit. Op de laatste bladzijde van het programma-
boekje kun je zien in welk groepje je zit. O ja, voordat
ik het vergeet...’ Hij pakt een grijze plastic bak. ‘Jullie
gaan allemaal offline. Dus lever je mobieltje in. Zondag
bij vertrek krijg je ‘'m weer terug.’

Meteen vult de eetzaal zich met kreten van wan-
hoop. Alsof Rienk-Jan een ramp aankondigt.

“Waarom?’ roept Mattias.

‘Omdat we volledige focus willen. Tijdens de trai-
ningen, maar ook tijdens de activiteiten in het bos.’

‘Ja, hoor. Dachten we er net vanaf te zijn, hebben we
een nieuwe dictator,” zegt Chakib iets te hard.

Rienk-Jan doet alsof hij het niet hoort.

Nynke trekt wit weg.

Soraya staat op en sjort haar rokje omlaag. ‘En
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als daar een seriemoordenaar rondloopt? Of een eng
beest?”’

Iedereen lacht, maar Rienk-Jan zegt: ‘Dan zoek je
met elkaar naar een oplossing. Teamwork heet dat.
Daar draait dit weekend onder andere om.’

‘Belachelijk,” moppert ze.

‘Ja,” beaamt Nynke.

Mij boeit het niet zo. Als deze trainer het wil, dan is
het zo.

‘Goed, mensen!” Rienk-Jan klapt in zijn handen.
‘Zodra iedereen het dramatische nieuws heeft ver-
werkt, kunnen jullie slaapplekken uitzoeken. Jongens
beneden en meiden boven.’

Een paar jongens klappen. Gejuich klinkt. En hard
gelach.

Met opgetrokken wenkbrauwen staart Rienk-Jan
ons aan. Dan lacht hij ook en zegt: ‘Eh, niet té letterlijk,
natuurlijk.’

Mattias, Boaz en ik hebben een slaapkamer voor drie
personen bemachtigd. Eigenlijk wilde ik niet met Mat-
tias op een kamer. Geen zin in zijn gedoe. Maar het
was 6f slapen in een gammel stapelbed in de grote zaal
of in een redelijk normaal bed.

‘Rienk-Jan lijkt me best oké,” zegt Boaz, terwijl hij
neerploft op een van de bedden. ‘Hoewel ik dat offline
gebeuren nogal maf vind.’

Mattias knikt. ‘Inderdaad. En een speurtocht in het
bos is ook ziek. Maar ja...” Hij slaakt een diepe zucht.
‘Laten we hem vooral een kans geven. Alles beter dan
die nazihond die we eerst hadden. Niet dan?’

‘Zeker.” Boaz tikt tegen zijn voorhoofd. ‘Die gast is
gek. Hoe hij jou greep tijdens-’

‘Ja, ja,” roep ik. ‘Ander onderwerp.” Ook al hebben ze
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gelijk, ik wil niet dat Nynke het hoort. Stel dat ze net
in de gang staat. Voor haar is zo'n vader al erg genoeg.
‘Boaz, wat heb je allemaal bij je, man?’ Ik wijs naar een
grote, zwarte tas in de hoek van de kamer.

Boaz lacht geheimzinnig. ‘Een goede voorbereiding
is het halve werk.’

‘Dus?’ vraag ik.

Mattias steekt zijn wijsvinger op. ‘Aha, ga je Soraya
killen omdat ze je gedumpt heeft? Ja, dat is het, he? Er
zit een kettingzaag in. Of een enorme hakbijl.’

Boaz komt omhoog en zwaait zijn benen over de
rand van het bed. “Wie weet. Ik zeg niks. Je merkt het
vanzelf wel.’

‘Tets anders.” Mattias grijnst. ‘Ik heb een paar bus-
sen scheerschuim, honing en een pak suiker meege-
nomen. Jullie?” Hij wappert met zijn handen. ‘Prank,
prank, prank.’

Ik pak de watervaste stiften uit mijn tas. ‘En ik heb
ook nog tiewraps en mosterd.’

‘Dus vannacht kunnen we aan de slag.’ Mattias
knikt tevreden. ‘Bij de meiden, natuurlijk. En Fredje
niet te vergeten. Die ouwe moéét geprankt worden.
Gaan we wedden wie hem het eerst aan het bibberen
krijgt?’

‘Laat hem gewoon,” zeg ik.

‘Echt niet.” Hij voelt in zijn broekzak en gooit dan
een iPhone op bed. ‘Kennen jullie deze nog?’

Meteen proef ik een vieze smaak in mijn mond. Ik
wil roepen dat hij dat ding weg moet flikkeren.

Hij had het gezworen.
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Lieve Micky en Holly,
wij zijn samen een dreamteam! €@
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