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H O O F D S T U K

1

Z elfs liggend op een stapel kartonnen dozen voelde 
ik de trilling vanaf de vloer van de vrachtwagen.
 ‘Was dat het? Zijn we klaar met overstappen?’ 

vroeg Rebe. We hadden in twintig minuten twee keer 
van voertuig gewisseld, voor het geval we werden ge-
volgd door een satelliet.
 ‘Voorlopig wel, denk ik,’ zei meneer Chambliss met 
zijn mond vol Oat-N-Honey Crisp-ontbijtgranen. Dat 
zat er in de kartonnen dozen: ontbijtgranen.
 Ik probeerde met een vuile vingertop de opgedroogde 
modder uit mijn ooghoek te vegen. Mijn hele lichaam 
bonsde en mijn hoofd deed pijn van uitputting. Maar ik 



8

kon niet slapen; ik bleef maar voor me zien hoe die vent 
schokte terwijl de kogels hem raakten. ‘Die mensen. Ik 
voel me zo schuldig,’ zei ik.
 ‘Leugen,’ mompelde Boob bijna in zichzelf. Ik had 
gedacht dat hij sliep.
 ‘Wat?’ vroeg ik.
 ‘Dat is een leugen.’
 ‘Ik lieg niet. Hoe kan ik over zoiets nou liegen?’
 Boob pufte gefrustreerd. ‘Je hebt gelijk. Dat ding 
hier, waar mensen voor sterven, werkt zeker niet.’
 Was het niet waar dat ik me schuldig voelde over de 
mensen die waren omgekomen? Ik staarde naar de do-
zen ontbijtgranen waar de hele vrachtwagen vol mee 
lag. Wás het schuldgevoel? Ik voelde me misselijk, droe-
vig, maar voelde ik me ook schuldig?
 ‘Oké, ik voel me rot vanwege die mensen, maar ik 
ben opgelucht dat Beltane er was op dat moment,’ zei 
ik. ‘Ik ben blij dat zij het waren, en niet wij.’
 Boob knikte. ‘Dat is de waarheid.’
 ‘Verdomme.’ Meneer Chambliss lag op een paar sta-
pels van drie dozen hoog, zijn gezicht vaag verlicht door 
de gloed van zijn telefoon. ‘Waag het niet om dat ding 
op mij te richten.’
 ‘Waarom niet, meneer Chambliss?’ vroeg Boob.
 ‘Omdat ik niet wil weten wat voor leugenachtige rot-
zak ik eigenlijk ben.’
 ‘Leugen,’ zei Boob.
 Meneer Chambliss keek geschrokken. ‘Zie je? Ik lieg 
zelfs over waarom ik niet wil dat jullie weten wanneer 
ik lieg.’
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 ‘Werp geen schaduw, meneer Chambliss,’ zei Bas-
quiat. ‘Het zal u goeddoen.’
 Meneer Chambliss gromde en las verder in zijn boek.
 ‘Ik voel me totaal niet rot om die mensen,’ zei Rebe. 
‘Zij zijn degenen –’
 ‘Leugen,’ viel Boob haar in de rede.
 ‘Wát is een leugen?’ vroeg Rebe.
 ‘“Ik voel me niet rot om die mensen”.’
 Geschrokken trok Rebe haar knieën op tot onder haar 
kin.
 ‘Ho.’ Molly keek op haar telefoon. ‘De video die we 
hebben gemaakt helpt echt. Vitniks mensen hebben 
een virus vrijgegeven dat elk exemplaar ervan inmid-
dels heeft vervangen door een versie waarin we weer 
terroristen zijn, maar een heleboel mensen hebben de 
originele beelden al gezien en praten erover. Eenen-
zestig procent van de mensen die erover praten gelooft 
onze versie. Silhouette Lark heeft het de hele tijd over 
ons.’
 ‘We moeten er nog een maken,’ zei Rebe. ‘De discus-
sie gaande houden.’
 Dus dat deden we.

‘Ik snap nog steeds niet hoe ze überhaupt ooit ons pro-
ject hebben ontdekt.’ Rebe gooide een Cheerio naar 
Boobs hoofd.
 Boob drukte zijn hand tegen zijn hoofd en mompel-
de: ‘Kappen.’
 Ik wist hoe ze het hadden ontdekt, maar ik betwij-
felde of iemand er iets aan had als ik het Rebe vertelde. 
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Aan de andere kant: werp geen schaduw. ‘Heb je over-
heidscomputers gehackt toen je op zoek was naar vrije 
rekencapaciteit voor ons?’ vroeg ik.
 Rebe knikte. ‘Een stuk of zes. Hoezo?’
 ‘Dat hebben mensen gemerkt. Ze moeten contact 
hebben opgenomen met de fbi. De fbi heeft geanaly-
seerd wat voor soort data werd verwerkt en vervolgens 
aan de hand van die data uitgevogeld wat we aan het 
doen waren.’
 Rebe sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Shit. Dus 
dit is mijn schuld.’
 ‘Nee. Jij deed gewoon je werk, en we wisten allemaal 
wat dat betekende. We hebben er geen van allen aan ge-
dacht. Zelfs Theo niet.’
 Meneer Chambliss ging lachend rechtop zitten en 
liet zijn benen van de dozen bungelen. ‘Over een klei-
ne wereld gesproken... Straks zijn we minder dan vijf-
tig kilometer verwijderd van onze geëerde president. Ze 
brengt een campagnebezoek aan Belvidere. Misschien 
moeten we even langsgaan en vragen waarom ze ons 
probeert te vermoorden.’
 ‘Denkt u dat de agenten van de geheime dienst ons 
meteen zouden neerschieten, of zouden ze ons eerst 
naar een verlaten steegje brengen?’ vroeg Rebe.
 ‘De mensenmassa zou ons al doodslaan voor de ge-
heime dienst daarvoor de kans kreeg,’ zei Boob. ‘Inmid-
dels zijn we net zo bekend als Elvis.’
 Het was vreemd om te weten dat de persoon die ons 
dood wilde hebben zo dichtbij zou zijn. Maar waaróm 
wilde Vitnik ons dood hebben? Die vraag maakte me 
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gek. Wat voor geheim was zo verschrikkelijk dat ze 
bereid was ons ervoor te vermoorden? Misschien ver-
moordde ze heel vaak mensen en probeerde ze dat te ver-
bergen door ons te vermoorden. Misschien was het nog 
erger.
 ‘Leugen,’ zei Boob tegen Rebe.
 Ik had niet gehoord wat Rebe had gezegd, maar ze 
mepte Boob tegen zijn schouder. ‘Dit wordt ontzettend 
irritant.’
 ‘Dat zei ik ook al.’
 Ik zou er heel wat voor overhebben om tien minuten 
in de buurt van president Vitnik te staan terwijl ik het 
prototype droeg. Ik zou niet eens vragen hoeven stellen, 
maar haar gewoon laten praten.
 ‘Wacht even.’ Ik kón proberen haar gewoon te laten 
praten. ‘Als ik dicht bij Vitnik kan komen zonder te wor-
den herkend, kunnen we misschien iets interessants 
over haar ontdekken en dat op BuckyHead zetten. Dat 
zou bewijzen dat de waarheidsapp echt doet wat we be-
weren, en tegelijkertijd dwingt het Vitnik in de verde-
diging.’ Ik keek naar Boob. ‘Ben ik erdoorheen gekomen 
zonder leugens?’
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Je gaf gewoon je me-
ning. Hoe kun je dan liegen?’
 ‘Je zou met ons enige prototype naar het hol van de 
leeuw gaan,’ zei Basquiat. ‘Is dat slim?’
 ‘Het is een risico, maar ik denk dat we wanhopig ge-
noeg zijn om een risico te nemen.’
 Basquiat protesteerde niet.
 Meneer Chambliss typte in de lucht.
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 ‘Wat doet u?’ vroeg ik.
 ‘Ik zoek de dichtstbijzijnde feestwinkel. We hebben 
vloeibare huid nodig.’
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H O O F D S T U K 

2

M eneer Chambliss bestudeerde mijn gezicht, met 
zijn neus dertig centimeter van mijn nepneus. 
Hij streek een naad langs de zijkant glad en 

knikte. ‘Ziet er goed uit.’ Toen richtte hij zijn aandacht 
op Molly.
 Mijn bovenlip voelde raar aan. Door de neptanden 
stak hij een stukje naar voren en kon ik hem zien als ik 
omlaagkeek. Ik had nooit eerder iets van mijn eigen ge-
zicht kunnen zien, behalve mijn neus.
 Rebe wurmde zich naast meneer Chambliss. ‘Er zal 
overal geautomatiseerde beveiliging zijn om verdacht 
gedrag op te pikken. Staar niet alleen maar recht voor je 
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uit. Kijk om je heen. Maak oogcontact met mensen. En 
probeer niet zenuwachtig over te komen. Raak je gezicht 
niet aan en wrijf er niet over. Niet te snel met je ogen 
knipperen. Niet ijsberen of van de ene voet op de andere 
wiebelen. Hou je hartslag onder de honderddertig.’
 ‘Dus het is wel oké als ik overgeef of in mijn broek 
plas?’ vroeg ik.
 Rebe rolde met haar ogen en tilde een hand op alsof 
ze me tegen mijn hoofd wilde meppen, maar gaf me in 
plaats daarvan een schouderklopje. ‘Grijns gewoon als 
een idioot, dan val je totaal niet op.’
 Ze zetten ons af bij een verlaten winkelcentrum. 
Molly en ik liepen over een opgebroken stoep naar de 
volle parkeerplaats van de Walmart.
 Ik keek onder het lopen om me heen, precies zo-
als Rebe had geadviseerd, met mijn handen in de zak-
ken van mijn spijkerbroek. De meeste winkels en be-
drijfspanden in de straat stonden leeg.
 ‘Ik heb hierover gedroomd,’ zei Molly.
 ‘Alleen over deze wandeling, of over naar Vitniks bij-
eenkomst gaan?’
 ‘Over de hele bijeenkomst. Ik herinner het me nu 
pas, omdat deze wandeling me een déjà vu-achtig ge-
voel geeft.’
 ‘Loopt het allemaal goed af?’
 ‘We redden ons wel.’
 We kwamen zonder moeite door de plastic- en me-
taaldetector.
 ‘Hoofd omhoog, hoeden en andere hoofddeksels af,’ 
herhaalde een opname terwijl we wachtten tot we een 
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voor een door een lange, smalle tunnel konden lopen. 
Langs een rij camera’s met automatische gezichtsher-
kenning.
 Een agent van de geheime dienst die van buitenaf 
toekeek, richtte een stalen aanwijspen op mij. ‘Hier-
heen, alsjeblieft.’
 Met bonzend hart stapte ik door het stalen deurtje 
dat hij openhield. Molly liep door.
 ‘Armen omhoog.’ De agent fouilleerde me. Hij werk-
te van mijn nek naar beneden. We hadden ons goed 
voorbereid, dus ik was er vrij zeker van dat dit een steek-
proefcontrole was waarvoor geen id nodig was. Als hij 
wel om mijn id zou vragen, was ik er geweest.
 Terwijl hij mijn benen beklopte, keek hij omhoog en 
bestudeerde mijn gezicht. ‘Waar kom je vandaan?’
 ‘Pittsburgh.’
 Hij stond op, keek me nog even lang aan en wees 
toen naar het deurtje. ‘Veel plezier.’
 Opgelucht haastte ik me door de tunnel, en aan het 
eind stond Molly op me te wachten. Er waren duizenden 
mensen op de parkeerplaats. Ze hingen rond, dronken 
bier, aten Vitnik-worstjes die bij een Vitnik-foodtruck 
werden uitgedeeld door medewerkers van de president. 
Sommige bezoekers droegen Vitnik-T-shirts of hadden 
hun gezichten rood, wit en blauw geschminkt. Mol-
ly en ik liepen naar het podium toe. De waarheidsapp 
werkte meestal tot een afstand van achtenhalve meter, 
maar tussen al die mensen met telefoons zou het bereik 
misschien kleiner zijn.
 Aan de rand van de menigte pakte Molly mijn hand 
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en trok me mee. Het voelde goed om haar koele, kleine 
hand vast te houden. Telkens als iemand naar ons keek, 
glimlachte Molly stralend en gebaarde ze vooruit om de 
indruk te wekken dat we bij vrienden van ons probeer-
den te komen. Zelfs als ze loog dat ze barstte zag ze er 
eerlijk uit. Op zes meter van het podium werd het te 
druk en konden we niet dichterbij komen. We bleven 
hand in hand staan, tot Molly uiteindelijk in mijn hand 
kneep en hem losliet.
 Ik bekeek gezichten in de menigte, nieuwsgierig 
naar de mensen die zo’n vrouw steunden. Er waren niet 
veel jonge mensen, maar verder leek het een heel gewo-
ne menigte. Er waren zwarte mensen en blanke, lati-
no’s en Aziaten. Ze zagen er niet stom uit, maar als ze 
Vitnik zo waardeerden dat ze hierheen waren gekomen, 
waren ze dat wel. Behalve als ze hier alleen maar waren 
voor het gratis eten. Dat was ook heel goed mogelijk.
 De burgemeester van de stad, een klein ventje met 
een groot hoofd, introduceerde Vitnik. Hij bleef een hele 
poos praten. Mensen om ons heen snoven ongeduldig.
 Toen Vitnik eindelijk het podium op beende, kreeg 
ik kippenvel. Met haar zwartgeverfde bobkapsel en haar 
gezicht dat was gladgetrokken door te veel plastische 
chirurgie deed ze me denken aan een oude actrice die 
er alles voor overhad om er niet zo oud uit te zien als ze 
was. Ik richtte de waarheidsapp op haar en zette de op-
namefunctie aan.
 ‘Hallo Belvidere!’ riep Vitnik, en ze hief haar handen 
terwijl de achtergrondmuziek aanzwol. ‘Ik ben blij dat 
ik hier ben.’
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 Leugen. Het werkte: ik stond dichtbij genoeg.
 ‘Voor ik verderga met vrolijker nieuws, moet ik eerst 
met het depri nieuws komen, over de kindercommu-
nistjes die thuis zouden moeten zijn bij hun moeder-
tjes.’
 Het publiek joelde zo hard dat ik het in mijn buik 
voelde trillen. De muziek dreunde onheilspellend. Het 
was eng om te weten dat die reactie voor ons bestemd 
was.
 ‘Ik weet het. Ze zijn ziek. Het zijn hondsdolle clowns 
die moeten worden afgemaakt.’ Vitnik haalde haar 
hand over haar keel, terwijl de menigte juichte. ‘Inder-
daad. Afmaken.’ De muziek zwol aan. ‘Afmaken,’ echo-
de het robotachtig uit de speakers.
 Ze bespeelde het publiek. De economie was herstel-
lende en een snelle groei zou niet lang meer op zich la-
ten wachten. Ik had de waarheidsapp niet nodig om te 
weten dat dat een leugen was.
 Het was een combinatie van een concert, een opzwe-
pende speech en een bijeenkomst van een sekte die ge-
loofde dat de dag des oordeels eraan kwam. We waren 
bijzondere mensen; magische, machtige mensen. Rus-
land was de duivel. Dat was waar, in elk geval in haar 
hoofd.
 ‘Ik weet niet wat ik verwacht had,’ zei ik zachtjes.
 Er was niets wat we tegen Vitnik konden gebruiken. 
Ze zei maar wat, op hoog volume met muziek erach- 
ter.
 ‘We komen erbovenop, erbovenop! Maar daar kijkt 
dan ook niemand van op.’
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 Het publiek vond het prachtig. Molly en ik juichten 
en klapten mee zodat we niet zouden opvallen, maar ik 
luisterde amper.
 ‘Het was een poging waard,’ zei Molly.
 ‘...de Russen hebben ons geraakt met een cyberaan-
val...’
 Ik was meteen alert toen de naald een sprong maak-
te. Leugen.
 ‘We konden ze niet tegenhouden, maar het is tijd 
voor wraak...’
 Leugen. Toen ze zangerig ‘We konden ze niet tegen-
houden’ riep, schoot de naald helemaal naar rechts. Ik 
begreep het niet. Hoe kon dat een leugen zijn? Wat, had 
ze níét geprobeerd om Rusland ervan te weerhouden de 
Amerikaanse economie om zeep te helpen?
 Mijn huid begon te tintelen en bleef dat doen. Maar 
de waarheidsapp had het nooit mis. Vitnik loog. Ze had 
níét geprobeerd de Russen tegen te houden. Waarom 
zou de president van de Verenigde Staten de Amerikaan-
se economie willen laten instorten? Waarom zou ze wil-
len dat de helft van alle mensen in het land – op de we-
reld – zijn baan kwijtraakte en honger leed?
 Ik was elf toen het gebeurde. In die tijd had ik meer 
belangstelling voor The Incredible Hulk dan voor politiek, 
maar ik herinnerde me nog dat mevrouw Moreno, mijn 
lerares destijds, vertelde over de krach vlak nadat die 
had plaatsgevonden. Dat jaar zouden er ook verkie-
zingen zijn. Vitnik had zich weer verkiesbaar gesteld, 
maar stond er tot dat moment niet zo best voor.
 Tot dat moment. Na de krach schaarden de mensen  
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zich achter de persoon die ze kenden, de vroegere gene-
raal.
 Kon iemand zo koelbloedig zijn?
 Ja. Ik was er vrij zeker van dat Vitnik dat kon.
 Toen de bijeenkomst was afgelopen, liepen we mee 
met de mensenmenigte. Ik wachtte tot we bijna bij het 
ontmoetingspunt waren. Toen zette ik de opname stop 
en gaf ik de app-bril aan Molly.
 ‘Heb je iets?’ vroeg ze.
 ‘Kijk maar gewoon.’
 ‘O, jemig...’ Ik hielp Molly overeind toen ze over de 
opgebroken stoep struikelde. Ze zette de bril af. ‘Snap jij 
dit?’
 ‘Ik denk van wel. Maar laten we eerst naar de truck 
gaan.’
 De vrachtwagen kwam naar ons toe en de roldeur aan 
de achterkant ging omhoog. Basquiat hielp ons naar 
binnen. Rebe sloot de deur zodra we binnen waren.
 ‘En?’ vroeg meneer Chambliss.
 ‘Misschien.’ Ik vergrootte het scherm. De president 
verscheen op de wand van de vrachtwagen, met de 
waarheidsmeter afgebeeld in de linkerbovenhoek.
 ‘...de Russen hebben ons geraakt met een cyberaanval...’
 Er werd gemompeld en geroepen in de laadbak toen 
de naald naar rechts sprong.
 ‘Moet je de volgende horen,’ zei ik.
 ‘...konden ze niet tegenhouden...’
 Het werd stil in de vrachtwagen. ‘Ik snap het niet,’ 
zei Basquiat toen. ‘Heeft ze níét geprobeerd om ze tegen 
te houden? Dat slaat nergens op.’



20

 Ik keek naar meneer Chambliss, die heel stil stond. 
Alleen zijn ogen schoten van links naar rechts en weer 
terug, alsof hij iets zag wat de rest van ons niet kon 
zien.
 ‘Meneer Chambliss?’ zei ik. ‘Vat ik dit goed op?’
 ‘Het is een homerun, Sam, Molly. Een grand slam.’ 
Hij gaf me een schouderklopje. ‘Allemachtig.’
 ‘Wat?’ vroeg Rebe. ‘Wat is er zo geweldig?’
 Meneer Chambliss keek rond, zag zijn flesje water 
liggen en nam er een grote slok uit. ‘Sam?’
 ‘De cyberaanval op Zwarte Maandag vond een maand 
voor de verkiezingen plaats. Vitnik stond achter in de 
polls. Toen Rusland aanviel en de economie instortte, 
volgden de kiezers Vitnik, de ex-generaal, ook al was 
haar eerste termijn waardeloos. Ze dachten dat zij ons 
zou beschermen.’
 Meneer Chambliss schudde zijn hoofd. ‘Bijna niet 
te geloven. Ze heeft ons opzettelijk kwetsbaar gemaakt 
voor die aanval. Ze heeft het hele land opgeofferd om 
herkozen te worden.’
 ‘Geen wonder dat ze ons probeert te vermoorden,’ zei 
Basquiat.
 Rebe staarde naar haar telefoon alsof ze niet kon 
wachten om er gebruik van te maken. ‘We moeten dit 
delen.’
 ‘We moeten de waarheidsapp delen. Niemand gaat 
dit geloven zonder de app.’ Ik wendde me tot meneer 
Chambliss. ‘We moeten de productie starten.’ Al dat 
leed omdat Vitnik herkozen wilde worden? Omdat ze 
haar pretpark draaiende wilde houden en haar appel-
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moes wilde blijven verkopen? Dat was gewoon ziek.
 ‘Ik snap niet hoe we dat moeten doen terwijl we 
vluchten voor ons leven,’ zei meneer Chambliss.
 Ik pakte de walkietalkie die naast een lege doos Co-
coa Puffs lag. ‘Mam?’
 ‘Wat is er?’ antwoordde ze.
 ‘Ik wil dat iedereen dit hoort. Ik snap dat het riskant 
is, maar we moeten de productie starten. Vandaag nog.’ 
Ik ving Basquiats blik. Hij knikte.
 ‘We praten hierover zodra we veilig zijn.’
 ‘Néé, mam. Sorry, maar nee. We moeten een plek 
vinden waar we de productie kunnen starten. Daarna 
moeten we contact opnemen met die distributeur en 
haar overhalen ons een voorschot te geven. We hebben 
magneten nodig, spiralen –’
 ‘Sam, als het moet, zal ik mijn leven geven om dit te 
realiseren, maar ik ga niet toekijken hoe jíj doodgaat. 
We hebben Vitnik, het hele Amerikaanse leger en een 
paar miljoen burgers met vuurwapens achter ons aan.’
 ‘Ze zitten achter ons aan omdat Vitnik de waarheids-
app niet op de markt wil hebben. We moeten zorgen 
dat er een heleboel verkrijgbaar zijn, en daarvoor heb-
ben we een fabriek nodig, en een leger om die fabriek te 
verdedigen, dus meneer Chambliss zal als een dolle su-
perveteranen moeten oplappen, terwijl wij als een dolle 
waarheidsapps produceren.’
 ‘Als ik een voorstel mag doen…’ Meneer Chambliss 
keek naar een 3d-kaart van de Oostkust op zijn tele-
foon. Hij tikte op een punt op de kaart. ‘Mineral Point, 
Pennsylvania. Daar is een tehuis voor gehandicapte 



22

veteranen.’ Meneer Chambliss sloot de kaart af. ‘Ik zal 
geruisloos moeten werken. Een paar anti-Vitnik-types 
destilleren op basis van hun uitingen op sociale media 
en ze losweken, en dan van daaruit verder werken.’
 ‘Goed. Góéd,’ zei mam via de walkietalkie.
 ‘Bedankt, mam. Ik hou van je.’ Ik legde de walkietal-
kie neer.
 Boob maakte aantekeningen op zijn telefoon. ‘Ik stel 
een lijst van materialen samen. Het meeste kunnen we 
per e-mail bestellen als we een postbus openen. De neo-
dymiummagneten kunnen we bij een elektronicarecy-
clebedrijf kopen.’
 Maar dat kon allemaal pas als we geld hadden.
 ‘Er is een spookstad op vijfenveertig kilometer van 
Mineral Point.’ Basquiat keek op zijn telefoon. ‘Vinton-
dale.’
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