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Proloog

‘Waarom bel je me om halfzes ’s ochtends? Is alles wel oké?’
 Ik hoor de bezorgdheid in zijn stem. Ook al is hij drie jaar jonger 
dan ik, mijn broertje is altijd mijn beschermer geweest.

‘Ik zit niet in New York. Ik ben in Londen, weet je nog wel?’
 Gelukkig weet hij dat nog wel. ‘O ja! De grote verrassing. Hoe is 
het? Hebben jullie het leuk?’

‘Niet echt,’ zeg ik. Hoe moet ik hem uitleggen dat ik op dit mo-
ment op mijn bed naar een koffer vol kleren van een andere vrouw 
zit te kijken? Dat ik onbekende toiletspullen in mijn badkamer heb 
gevonden? Dat ik een week geleden zowel een baan als een vriend 
had van wie ik hield, en dat ik blijkbaar nu én geen baan, én geen 
vriend meer heb?

‘Wat is er aan de hand?’
 Ik ga liggen op het – míjn – bed, in de slaapkamer die ik  eigenhandig 
heb geschilderd, op het dekbedovertrek dat Jack en ik samen hebben 
uitgekozen, en staar naar het plafond.

‘Amy? Ben je daar nog?’

Later typ ik een appje: Ik ben dit weekend thuis. Vanavond laat kom ik aan. 
Mijn vliegtuig landt rond halfnegen. Niet tegen Mel zeggen. Big surprise! Ik 
bel je later. Hou van jou xxx

Voor ik op andere gedachten kom, druk ik op verzenden.
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Het vliegtuig had de landingsbaan nog niet geraakt of ik begon me al 
af te vragen of ik hier wel verstandig aan had gedaan. Eindigden ver-
rassingsbezoekjes niet meestal in een drama? Maar tot het moment 
dat we opstegen, was ik vooral bezorgd dat ik mijn vlucht op het al-
lerlaatst zou moeten cancelen, dat mijn werk zou bellen en zou zeg-
gen dat ze alweer alles omgegooid hadden en dat ze me toch nodig 
hadden, dus leek het me beter om niemand iets te vertellen. Geen 
verwachtingen, geen teleurstelling, zo redeneerde ik. En trouwens, 
het leek me ook gewoon leuk.
 Om nog te zwijgen over het feit dat ik wel wat troost van mijn 
thuisbasis kon gebruiken. Mijn hoofd tolde nog van mijn grote 
nieuws. Het voelde eerlijk gezegd een beetje alsof de wereld op het 
punt stond te vergaan, maar diep vanbinnen wist ik heus wel dat dat 
overdreven was. Ik had al zoveel anderen hetzelfde lot zien onder-
gaan. Ik had alleen niet verwacht dat het zo plotseling zou komen.
 Ik had zevenenhalve maand in New York gewoond. Over twee 
weken zou ik voorgoed weer thuiskomen.
 En ik dacht dat het zou helpen als ik dat Jack zelf zou vertellen. 
Omdat, hoewel hij natuurlijk medelijden met me zou hebben omdat 
ik mijn baan kwijt was, ik vrij zeker wist dat hij vooral blij zou reage-
ren: omdat ik weer thuiskwam, en omdat we eindelijk een datum 
zouden kunnen prikken voor de bruiloft die we vlak voor mijn ver-
trek hadden aangekondigd. Omdat we weer een normaal stel zouden 
zijn dat samenwoonde, in plaats van dat we duizenden kilometers bij 
elkaar vandaan leefden. En ik wist dat die blijdschap op mij zou over-
slaan. Ik moest dingen in perspectief zien.
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 Mijn hart bonsde als een gek toen ik vlak bij onze straat was, over-
vermoeid door de jetlag die al op kwam zetten. Ik had nog nooit 
zoiets gedaan: spontaan de halve wereld overvliegen. Ik zag steeds 
maar weer Jacks gezicht voor me als hij me thuis aan zou treffen: 
shock, maar ik twijfelde er niet aan dat dat snel gevolgd zou worden 
door pure verrukking. Ik wist natuurlijk dat hij al naar zijn werk zou 
zijn tegen de tijd dat ik zou arriveren, maar het kon best zijn dat hij 
zich een dagje ziek gemeld had, of dat hij zomaar vrij genomen had. 
Hij houdt van zijn baan. Tenminste, hij houdt van zijn werk: de 
reclame. Zijn baan vindt hij een tikje frustrerend. Hij kan niet 
wachten tot hij een treetje hoger mag.
 De hele vlucht had ik proberen te bedenken wat ik zou doen. Zou 
ik me verstoppen en dan ineens tevoorschijn springen? (Zou hem 
misschien een hartverzakking geven.) Trots naast een zelfbereide 
maaltijd staan met een opscheplepel in mijn hand? (Zo huishoudelijk 
ben ik eigenlijk niet.) Of zou ik me op de bank draperen in een cor-
selet? (Hij zou me waarschijnlijk uitlachen. Ander probleempje is 
dat ik helemaal geen corselet heb, en geen flauw idee heb waar ik er 
eentje zou kunnen kopen. Ik weet eigenlijk niet eens wat een corse-
let precies is.) Uiteindelijk besloot ik dat ik het met alcohol zou 
doen. Fles wijn in mijn ene hand, twee glazen in de andere. Mij hoef 
je niet te vertellen hoe je het hart van een man verovert. Of dat van 
een vrouw, trouwens. Ik had al een tripje naar de slijter om de hoek 
gepland.
 Ik sleurde mijn koffer – veel te groot voor een weekendje – de trap 
op. Ik had alvast zoveel mogelijk zooi mee naar huis genomen, voor 
de grote verhuizing: nog een reden waarom dit tripje best verstandig 
was. Ik glimlachte toen ik zag dat Jack de ficus op de overloop waar 
ik zo dol op ben water had gegeven, want hij zag er gezond en glan-
zend uit. Hij had zelfs de blaadjes afgestoft. Niet te geloven. Ach-
teraf realiseer ik me dat ik het toen al had kunnen weten. Mannen 
van achtendertig gaan niet ineens, zonder reden, de blaadjes van 
kamer planten lopen poetsen. Ik liet mezelf binnen en riep zijn naam, 
hopend dat hij vandaag misschien had besloten om wat later naar de 
zaak te gaan. Het was pas kwart over negen, maar ik wist ergens wel 
dat hij al achter zijn bureau zou zitten. Hij zou pas op zijn vroegst 
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weer om halfzeven, kwart voor zeven thuis zijn. Aan het feit dat hij 
misschien direct uit het werk naar de kroeg zou gaan, durfde ik niet 
eens te denken. Toen ik hem gisteravond sprak – vlak voor het boar-
den, maar dat wist hij natuurlijk niet – zei hij niet dat hij daar plan-
nen voor had, maar dat kon natuurlijk inmiddels anders liggen.
 Zodra ik de deur opende, wist ik meteen dat er iets niet klopte. 
Het appartement was keurig opgeruimd, om te beginnen. En er hing 
een geur die ik niet herkende. Een vleugje maar, vermengd met Jacks 
aardse mengeling van kokosdouchegel, afhaalcurry en ongewassen 
sportkleren. Ik snoof hoorbaar om de vinger te kunnen leggen op 
wat me precies niet lekker zat. Was ik het zelf? Was het een vaag 
spoor van mijn spullen, ook al was ik hier al niet meer geweest sinds 
de kerst, ruim drie maanden geleden?
 Ik dumpte mijn koffer en mijn computertas en begon als een 
bloedhond te snuffelen. Er was nog meer bewijs van extreme op-
ruimdrang: de vaatwasser was leeg en alles was in de kastjes gezet; de 
kranten lagen netjes opgestapeld op de salontafel; zelfs de afstands-
bedieningen lagen keurig op een rijtje. Misschien had hij zijn moe-
der op bezoek gehad, bedacht ik me. Ik had contact met haar moeten 
opnemen, mijn geheimpje met haar moeten delen. Hij had haar 
waarschijnlijk willen laten zien dat hij zich prima redde zonder mij. 
Ik weet hoe bezorgd ze was toen ze hoorde dat ik voor mijn werk 
naar New York moest. Misschien was ze hier al, en was ze net de 
deur uit, en had ze een spoor van een ondefinieerbare maar onmis-
kenbaar vrouwelijke geur achter zich gelaten.
 Ik schrok toen Oscar, onze dikke zwarte kater, uit het niets op me 
af kwam rennen. Blij dat hij nog wist wie ik was, pakte ik hem op en 
knuffelde hem eens flink, maar ik was er met mijn hoofd niet bij. Ik 
deed de koelkast open om zijn eten te pakken.
 Hummus? Jack vindt hummus iets waar je de badkamertegels mee 
voegt. Hij vindt dat het naar oude bankkussens smaakt, hoewel hij 
die volgens mij nog nooit heeft gegeten. Ik deed de koelkastdeur 
dicht en strooide een handje kattenbrokjes in Oscars bakje. Hij keek 
me teleurgesteld aan.
 Ik ging in de logeerkamer op zoek naar een teken van leven. Het 
bed was afgehaald en lag vol met troep, zoals altijd. De meeste din-
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gen liggen er al sinds ik hier vierenhalf jaar geleden kwam wonen. 
Foto’s die we nog altijd niet hadden opgehangen, twee tennisrackets 
die we ooit op vakantie hadden gebruikt, een lamp die we geen van 
beiden mooi vonden. Dus geen logerende moeder. Ik liep de raam-
loze gang weer in. In de badkamer bleef ik stokstijf staan. In de ven-
sterbank stond een kleine verzameling meisjesachtige toiletartikelen. 
Geen van die artikelen was van mij. Shampoo voor fijn haar. Toner 
voor een gecombineerde huid. Ineens werd ik licht in mijn hoofd. Ik 
greep me vast aan de wastafel om in balans te blijven.
 In de slaapkamer was het bed opgemaakt. Ik geloof niet dat Jack in 
de vijf jaar die we bij elkaar waren ooit het bed opgemaakt heeft. 
Niet dat hij lui is, maar hij ziet er gewoon het nut niet van in. Hij 
duikt er later toch weer in, en dan wordt het toch weer een rommel-
tje. Er stond een koffer die ik niet kende aan mijn kant. Ik gooide 
hem open en doorzocht de kleren die erin zaten. Ze droeg maatje 36, 
wie ze ook was. In de kledingkast hadden een rijtje jurken, bloesjes 
en rokken mijn spullen naar de rand verdrongen. Sommige kleding-
stukken kwamen me bekend voor, al wist ik niet precies waar ik ze 
van kende. De labels waren van Zara, Top Shop, Maje. De helft van 
mijn vriendinnen had waarschijnlijk precies dezelfde spullen.
 Ik onderdrukte de drang om Jack te bellen om antwoorden te ei-
sen. Hij wist niet eens dat ik in het land was. Ik pakte mijn bagage 
weer op en zorgde ervoor dat ik geen sporen achterliet. Toen ik het 
appartement verliet en de straat weer in liep, beende ik regelrecht 
naar het park aan de overkant en ging op een bankje zitten. Ik had 
tijd nodig om na te denken.
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Mijn naam is Amy Jane Forrester. Althans, strikt genomen is het 
Aimee Jayne. Ik ben in de jaren zeventig geboren, 1977 om precies 
te zijn, en toen was het kennelijk heel belangrijk om namen met zo-
veel mogelijk willekeurige extra letters te spellen. Ik ben al lang ge-
leden gestopt om mensen te verbeteren als ze mijn naam verkeerd 
spelden, en ben later zelf ook de simpele spelling gaan gebruiken. 
Waarom moeilijk doen als het makkelijk kan. Gemiddelde lengte  
(1 meter 68), gemiddelde maat (42, als het meezit), het middelste van 
drie kinderen (Nichola van eenenveertig en de zesendertigjarige 
Christopher. Dat van die extra letters was blijkbaar alleen op meisjes 
van toepassing), tante van de twee zoontjes van Nichola.
 In New York, heb ik meegewerkt aan een nieuwe serie die net in 
première is gegaan, prime time, op een van de grote zenders. Mijn 
doorbraak na jarenlang ‘Prostituee Nummer Twee’, of ‘Vrouw Op 
Het Station’. Soms was ik zelfs alleen ‘Vrouw’. Ik kon ervan rondko-
men, begrijp me niet verkeerd. Tenminste, zo’n beetje. Vooral dank-
zij mijn werk in acteurvriendelijke callcenters, als ik heel eerlijk ben. 
Als ik zeg ‘doorbraak’, dan bedoel ik dat ik een personage met een 
heuse naam mocht spelen dat in alle afleveringen meedoet. Dit sei-
zoen, in elk geval. Niet dat ik een van de sterren ben. Ik hoor bij het 
ensemble. Ik lijk griezelig veel op de Engelse actrice die de hoofdrol 
speelt, en daardoor had ik de mazzel om als haar oudere zus gecast te 
worden. Eigenlijk is het overdreven om te zeggen dat ik ‘griezelig 
veel’ op haar leek. Wat ik bedoel is dat we allebei bijna zwart, glan-
zend haar hebben, bruine ogen en een beetje een rond gezicht. Maar 
het lijkt goed genoeg, en dat Engelse accent deed het hem vooral.
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 Ik zei net dat ik in bijna elke aflevering zit. Daar moet ik aan toe-
voegen: ‘tot nu toe’. Want de grote zus van de Engelse detective die 
de heldin van de serie is, staat op het punt om omgelegd te worden 
door de seriemoordenaar naar wie die nou net op jacht is. En daar 
kwam ik pas eergisteren achter, toen we het nieuwe script kregen. 
Op bladzijde 36 werd ik gewurgd.
 Ik probeerde meteen Jack te bellen. Hij nam niet op. Dus toen ben 
ik wat gaan drinken met meelevende vrienden uit de cast, en in de 
kroeg had ik mijn verrassingsplan gesmeed.
 Ik woon samen met Jack, als ik in Londen ben. Er was geen sprake 
van dat hij met me mee naar New York kon. We hebben het er wel 
over gehad. Hij vond het een verleidelijk idee, om het er eens lekker 
van te nemen in de Big Apple, tot het tot ons doordrong dat er niet 
zoveel lekker te nemen valt zonder baan en zonder inkomsten. Ik 
zou ook niet voorgoed gaan. We wisten allebei dat mijn avontuur 
maar tijdelijk was.
 Hij had op het nieuws gereageerd door een paar dagen voor mijn 
vertrek, halverwege een Thaise curry en een aflevering van House of 
Cards, op een knie te zakken en een blauw Tiffany-doosje onder de 
bank vandaan te halen. Er zat een ringetje van een bierblikje in met 
een briefje: ‘Tegoedbon voor 1 verlovingsring’. Hij schoof het 
 ringetje om mijn ringvinger. Het was zo lief en onverwacht dat ik 
was gaan huilen, en hij ook, en toen moesten we lachen omdat we zo 
idioot deden en dat alles wel goed zou komen.
 We meden omzichtig een gesprek over wat we zouden doen als 
het programma zo’n succes zou worden dat het maar eindeloos door 
zou gaan, of als mijn kleine rolletje zou opvallen en ik ineens een 
bloeiende carrière in Amerika zou hebben. De kans was in beide ge-
vallen zo klein dat het niet de moeite loonde om er rekening mee te 
houden. Hij komt bij mij langs als hij tijd vrij kan maken en ik ben 
tot nu toe al drie keer naar huis gevlogen, als het filmschema dat 
toeliet. Zo slaan we er ons doorheen. Tenminste, dat dacht ik.
 De beslissende factor wat mijn bezoekje van deze week betrof – de 
factor die het het waard maakte, ook al zou ik over een week of wat 
voorgoed weer thuis zijn – was mijn beste vriendin Melissa. Die 
wordt morgen veertig, en ze heeft een feestje georganiseerd, ook al 
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had ze geen bal zin om het te vieren, omdat ze niet zo’n leuke tijd 
achter de rug heeft. Haar huwelijk is stukgelopen zonder dat ze er 
erg in had. Ze kwam er pas achter toen haar man, Sam, haar vertelde 
dat hij niet meer van haar hield, maar dat hij van ene Camilla was 
gaan houden, en dat hij ervandoor ging. Ik voelde me natuurlijk ver-
schrikkelijk schuldig dat ik er niet was toen mijn beste vriendin haar 
leven weer bij elkaar moest zien te rapen, dat kun je je wel voorstel-
len. Of misschien kun je dat niet, maar neem dan maar van mij aan: 
het was verschrikkelijk.
 Ze maakte geen geheim van het feit dat ze er kapot van was toen 
ik vertelde dat ik geen tijd kon vrijmaken voor haar feestje. Ook al 
weet ze best dat ik niks te zeggen heb over mijn eigen agenda, en ook 
al is het een heel eind vliegen om je te bezatten en ‘Happy Birthday’ 
te zingen. Ik heb beloofd dat ik het goed zou maken als ik weer thuis 
zou komen wonen. Dat we dan een heel weekend in een spa zouden 
gaan zitten om ons te laten vertroetelen en bij te kletsen.
 Dus zodra ik hoorde dat mijn lot bezegeld was, was mijn eerste 
gedachte – of eigenlijk, mijn derde, na: O shit, wat moet ik dan nu met 
mijn leven? En: Waar is het kantoor van de schrijvers? Ik ga ze allemaal 
een langzame en pijnlijke dood bezorgen –: Wat kan mij het verrekken, ik 
ga naar huis, zodat ik op Mels verjaardag kan zijn en lekker los kan gaan. 
Ze kunnen allemaal de pot op.
 Het leek me leuk om het een verrassing te laten zijn. Ik heb dagen 
zitten fantaseren over hoe blij Jack en Mel zouden zijn om me te 
zien. Dat ze in geen miljoen jaar hadden gedacht dat ik alleen voor 
een feestje over zou komen. En in Jacks geval had ik dat blijkbaar 
goed gezien.
 Ik pak mijn mobieltje en bel Mel. Die weet wel wat ik moet doen. 
Ik krijg meteen haar voicemail. Ze zal wel in de metro zitten, op weg 
naar haar werk. Ik wil net een bericht voor haar inspreken als ik me 
ineens bedenk dat ik dat niet kan maken. Ze is zo druk met haar 
feest. Alsof haar leven ervan afhangt. Ik weet dat ze extra hard bezig 
geweest is in de sportschool en dat ze zichzelf heeft uitgehongerd om 
‘Sam te laten zien wat hij mist’. Ook al is hij er niet bij (natuurlijk), 
ze rekent erop dat ze nog genoeg vrienden delen die foto’s van het 
feestvarken zullen delen via social media. Ik weet, omdat ze het me 
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al honderd keer heeft verteld, dat ze vanavond bij de schoonheids-
specialiste zit voor een facial, en dat ze morgen druk doende is met 
waxen, de kapper en gelnagels. Niet dat ze hem terug wil, ze wil ge-
woon dat hij haar ziet.
 Dus ik kan geen domper op haar avond zetten. Ook al is ze al sinds 
mijn elfde degene bij wie ik mijn hart uitstort, het zal moeten wachten.
 In plaats daarvan probeer ik me te bedenken wat ze tegen me zou 
zeggen. Ik zie haar ongelovige blik zo voor me. Haar mond een per-
fecte O. Mel heeft een expressief gezicht. Grote groene ogen. Het 
lijkt soms wel of je naar een overmatig enthousiaste mimespeler zit 
te kijken. En ik weet precies wat het eerste is dat ze me zou vragen: 
‘Wie de fuck is dat mens?’
 Dat is een heel goede vraag.
 Ik bedenk me dat dit misschien mijn enige kans is om erachter te 
komen wie die vrouw is. Als ik Jack ermee confronteer – wat zeker 
gaat gebeuren – klapt hij misschien dicht, en wil hij het me niet ver-
tellen. Hij geeft misschien wel zoveel om haar dat haar beschermen 
belangrijker voor hem is dan mij tevredenstellen. En om de een of 
andere reden wil ik het per se weten. Sun Tzu heeft ongetwijfeld iets 
te melden over dit soort situaties: ‘Voordat je je vijand kunt verslaan, 
moet je weten wie hij is.’ Of: ‘Laat die bitch hier niet mee wegkomen 
zonder haar flink te beschadigen.’ Zoiets, in elk geval.
 Voor ik er erg in heb, sta ik weer op en steek de weg weer over 
naar mijn huis. De gigantische koffer sleep ik achter me aan als een 
onwillige hond, en mijn oversized handtas bungelt aan mijn schou-
der. De ondefinieerbare geur hangt er nog steeds. Ik bekijk het (keu-
rige) stapeltje tijdschriften en kranten op de salontafel, op zoek naar 
iets met een naam erop. Niks te vinden. Dus wie ze ook is, ze is hier 
misschien nog niet helemaal ingetrokken.
 Ik doe de onbekende koffer weer open en begin de spullen eruit te 
gooien. Het boeit me niet dat het een puinhoop wordt. Het is voor-
namelijk ondergoed, en dan bepaald niet het soort dat grijs gewor-
den is van te vaak wassen. Het voelt vreemd om er met mijn neus 
bovenop te zitten, dus schuif ik het allemaal aan de kant. Er zitten 
een paar T-shirts in en een spijkerbroek, maar daar kan ik ook niks 
uit opmaken. Ik begin de vakken van de koffer te doorzoeken. Sleu-
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tels, een roman, een paar oude bonnetjes, een zakdoekje, wat haar-
speldjes, een kam. Ik kijk of er haren in de kam zitten. Niet, dus. Dan 
bekijk ik de bonnetjes. Ze heeft alles contant betaald – een broodje 
bij Prêt-a-Manger, een pakje Antigrippine, een kop koffie. Dit schiet 
niet op, zo. Het enige wat ik weet is dat deze vrouw verkouden is en 
ham op haar broodje lekker vindt.
 Uit frustratie geef ik de koffer een schop.
 Ik kan niet maar gewoon blijven wachten tot een van beiden thuis-
komt. Stel dat zij eerst komt, en ze een gestoord wijf is? Stel dat ze 
thuiskomen met een paar vrienden in hun kielzog? (Een paar van 
ónze vrienden, misschien zelfs. Dat zou toch verschrikkelijk zijn? 
Weet iedereen dit al? Lachen ze me uit achter mijn rug?) Ik weet 
niet of ik die vernedering wel aankan. En trouwens, ik wil niet dat 
mijn eigen drama de reden van mijn bezoek overschaduwt. Ik ben 
hier om ervoor te zorgen dat mijn beste vriendin de avond van haar 
leven krijgt.
 Ik besluit om mijn broer te bellen, Chris. Die weet in elke netelige 
situatie raad. Om nog te zwijgen van het feit dat hij de enige is die 
niet al achter mijn rug kletst over mijn ontrouwe vriend.
 ‘Ha, Zus,’ zegt hij als hij opneemt. Hij noemt me altijd Zus. Het 
begon als geintje toen we jaren geleden een keer een tranentrek-
kende serie op televisie zaten te kijken, en we de hele tijd zaten te 
letten op het feit dat de schrijvers van die serie ons in de dialogen 
steeds maar herinnerden aan de relaties tussen de personages. Mijn 
favoriete zin: ‘Ken je onze oudere broer Martin, die makelaar is in 
Dorking en die met zijn vrouw Sue, in Reigate woont?’ Dat begon-
nen wij in onze eigen gesprekken ook te doen: ‘Kun je onze moeder 
Margaret, die getrouwd is met onze vader Graham, misschien even 
vragen of…’ ‘Hallo jongere broer Chris, heb je onze oudere zus Ni-
chola, of haar echtgenoot Mark onlangs nog gezien?’ Nou ja, je had 
erbij moeten zijn, maar wij moesten er altijd heel hard om lachen. 
Hoe dan ook, dat ‘Zus’ was blijven hangen.
 ‘Waarom bel je me om halfzes ’s ochtends? Is alles wel oké?’
 ‘Ik zit niet in New York. Ik ben in Londen, weet je nog wel?’
 ‘O ja! De grote verrassing. Hoe is het? Hebben jullie het leuk?’
 ‘Niet echt,’ zeg ik. Ik ga op het bed liggen en staar naar het plafond.
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 ‘Wat is er aan de hand? …Amy? Ben je daar nog?’
 Ik breng hem zo bondig mogelijk op de hoogte. Als ik over de kof-
fer vol kleren begin, hoor ik hem zo hard ‘What the fuck?’ zeggen dat 
zijn vriend, Lewis, op de achtergrond vraagt of alles wel in orde is. 
Chris zet me op de speaker.
 ‘Hou maar op,’ zeg ik. ‘Ik heb ook geen idee. Hoi, Lew.’
 ‘Wat ben jij nog laat op. Of vroeg. Een van beide.’
 Ik luister terwijl Chris hem bijpraat.
 ‘Er moet een logische verklaring voor zijn,’ zegt Lewis zodra hij 
ook weet wat er speelt. ‘Iets voor de hand liggends dat we over het 
hoofd zien.’
 ‘Hij gaat vreemd,’ zeg ik neerslachtig.
 ‘Een andere verklaring, bedoel ik. Zijn zus?’
 ‘Hij heeft geen zus.’
 ‘Weet ik veel… een nichtje, dan?’ probeert Chris. ‘Een vriendin 
van vroeger?’
 ‘Waarom heeft hij daar dan niks over gezegd?’
 ‘Misschien heeft hij daar de kans nog niet voor gekregen. Mis-
schien stond ze gisteravond pas op de stoep, was het een noodge-
val.’
 ‘Het logeerbed was onbeslapen.’
 ‘Ik vermoord hem,’ zegt Lew, dus daar heb ik ook niks aan.
 Ik hoor mezelf zuchten.
 ‘Hou op. Dat zou hij nooit doen,’ zegt Chris.
 ‘Nee, echt, vermoord hem maar.’
 ‘Heb je enig idee wie het zou kunnen zijn?’ vraagt Chris.
 ‘Geen flauw benul. Ik moet erachter zien te komen.’
 ‘Maakt het uit?’
 ‘Tuurlijk, man! Stel dat het iemand is die ik ken? Iemand van zijn 
werk of zo? Ik kan toch niet elke vrouw gaan verdenken met wie hij 
ooit contact heeft gehad? Ik bedoel, hoe moet ik ooit weten wie ik 
wel en niet kan vertrouwen?’
 ‘Of het is misschien iemand die jij nog nooit hebt ontmoet –’ zegt 
Lew.
 Chris valt hem in de rede. ‘– en misschien was het bedoeld als een 
scharreltje… niet dat dat hem vrijpleit… en werd het iets serieuzers…’
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 ‘…Maar zijn ze van plan om er een eind aan te maken voor… Je 
weet wel…’
 ‘…En denken ze: wat niet weet, wat niet deert…’
 ‘…Of hij wil het je juist echt wel vertellen, en voelt hij zich gruwe-
lijk schuldig, maar wist hij dat hij het je persoonlijk moest vertellen.’
 ‘…Precies! Hij zal het je waarschijnlijk vanavond allemaal wel op-
biechten. Niet dat dat… Nou ja, je weet wel, het is nog steeds ver-
schrikkelijk…’
 Ik luister een poosje naar hoe ze door elkaar heen praten. Het 
snijdt wel hout, wat ze zeggen.
 ‘Wat ga je nou doen?’ vraagt Chris uiteindelijk.
 ‘Ik heb geen idee. Daarom belde ik jou juist. Ik bedoel, als ik hier 
ben als hij thuiskomt, dan weet hij natuurlijk dat ik het weet.’
 ‘Maar dan krijg je wel antwoord.’
 ‘Alleen weet ik dan nooit of hij ermee over de brug was gekomen 
als ik hem niet betrapt had. En stel dat hij botweg weigert om me te 
vertellen wie ze is? En bovendien moeten we dan samen naar Mels 
feestje en doen alsof er niks aan de hand is.’
 Het blijft even stil.
 ‘Hoelang blijf je?’
 ‘Een week. Ik weet alleen niet hoe ik die door moet komen.’
 ‘Weet je wat?’ zegt Chris. Ik hoor een meeuw krijsen en vraag me 
af of ze buiten in hun kleine zonnige tuin in Devon zitten. Ik zie hen 
voor me, aan de houten tafel bij hun achterdeur, Chris met zijn 
hoofd vol donkerbruin haar en Lewis met zijn kale kop over de tele-
foon gebogen. Chris heeft dezelfde gewoonte als ik: hij trekt aan zijn 
oorlellen als hij zich concentreert en ik neem aan dat hij dat nu ook 
doet. ‘Stuur hem een appje en zeg dat je vanavond thuiskomt. De 
kans is groot dat zij, wie ze ook is, haar spullen komt halen. Dan kun 
je haar tenminste eens even goed bekijken. Als hij dan vanavond de 
boel opbiecht, ga je gewoon in je eentje naar Mels feest en dan zeg je 
tegen Mel dat hij ziek is. Je bent een goeie actrice, dus dat moet luk-
ken. En als hij niks vertelt, doe je alsof je neus bloedt. Dan gun je 
Mel haar grote feest. En dan sla je hem er zondag pas mee om zijn 
oren. Of… Weet hij hoelang je blijft?’
 ‘Hij weet niet eens dat ik er ben, weet je nog wel.’
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 ‘Perfect,’ zegt Chris. ‘Dan zeg je tegen hem dat je zondagochtend 
vertrekt. Dan ga jij naar Mel om een paar dagen bij haar uit te huilen 
en dan zet je Jack verder uit je hoofd.’
 ‘Dus je bedoelt dat we niet eens moeten proberen om hier uit te 
komen?’
 ‘Waar moet je uitkomen?’ zegt Lewis. ‘Of hij het nu opbiecht of 
niet, hij gaat vreemd.’
 ‘Shit.’
 ‘Tenzij je liever een weekje hier komt?’ vraagt Chris.
 Het is verleidelijk. Chris heeft een soort magische krachten waar-
mee hij iedereen altijd weer rustig weet te krijgen. Ik vond altijd dat 
hij therapeut moest worden. Maar zelf heeft hij liever een baan waar-
bij hij op vrijdagmiddag de deur achter zich dicht kan trekken. Hij 
wist dat hij anders het hele weekend met andermans problemen zou 
blijven rondlopen, zei hij. Dat hij hen zou bellen en gratis sessies zou 
aanbieden zodat ze zich snel weer beter zouden voelen. Toch is dit 
zijn onofficiële rol in het leven geworden. Als zijn vrienden in een 
crisis zitten, is hij de eerste die ze bellen.
 Het heeft nu alleen geen zin om me daar te verstoppen. Wat ik 
nodig heb om me hier doorheen te slaan is Mels ‘fuck iedereen’-
aanpak.
 ‘Nee. Maar toch bedankt. Ik red me wel. Ik heb nu tenminste een 
plan. O, en nog wat, ze gaan me omleggen.’
 ‘Nee! Verdomme, wat rot voor je.’
 ‘Geeft niet. Ik denk niet dat het iets met mij zelf te maken heeft. 
Het is gewoon een goeie verhaallijn. Niet aan papa en mama vertel-
len, hoor, dat trek ik nu niet. En trouwens, ook niet tegen iemand 
anders. Het is top secret, tot het wordt uitgezonden.’
 ‘Tuurlijk. Wat ga je nu doen, dan?’
 ‘Nou ja, tot vanochtend was ik nog van plan om weer naar huis te 
komen, mijn bruiloft te plannen en mijn leven weer op te pakken. 
Maar op dit moment weet ik het even niet.’
 ‘Oké, weet je wat, ík vermoord hem wel,’ zegt Lewis.
 ‘Kom toch maar gewoon hierheen, als je weer terugkomt. Dan 
kun je je hier schuilhouden en je wonden likken, zo lang als je wilt.’
 Ik beloof dat ik hem zal bellen zodra ik meer weet. Dan leun ik 
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naar achteren in de kussens, en heb het gevoel dat de grond onder 
mijn voeten wegzakt. Ik heb me altijd afgevraagd wat mensen bedoel-
den als ze dat zeiden, maar nu snap ik het. Ik voel een gapend gat 
onder me en moet me ergens stevig aan vasthouden om te voor-
komen dat ik erin kukel. Oscar glipt naar binnen en springt naast me 
op bed, om vervolgens tegen me aan te gaan liggen. Ik laat mijn 
vingers in de zachte vacht op zijn buikje verdwijnen. Probeer niet te 
denken aan een of andere vrouw die geprobeerd heeft bij hem in het 
gevlij te komen door hem stiekem stukjes van zijn lievelingskaas te 
voeren.
 Ik voel de overweldigende behoefte om onder het dekbed te krui-
pen en te gaan slapen, waarschijnlijk met het idee dat als ik mijn ogen 
dichtdoe, het monster niet bestaat. Maar dan kijk ik naar de (míjn) 
frisse witte kussens, en de (míjn) vrolijke botergele dekbedovertrek, 
en stel me voor dat Jack en Joost-mag-weten-wie hier vieze dingen 
hebben gedaan, en de lust vergaat me meteen. Bovendien zou ik an-
ders waarschijnlijk half in coma raken en nog steeds in bed liggen als 
een van hen thuiskomt. En dat lijkt me geen goed plan. Nog niet.
 Als ik Jack ga laten weten dat ik vanavond thuiskom, moet ik zor-
gen dat ik weg ben. Maar ik kan ook niet met mijn gigantische koffer 
over straat zwerven. En dus sleur ik – nadat ik de spullen van mijn 
rivale weer zorgvuldig terug gestopt heb, zodat ze niet door zal heb-
ben dat iemand ze geïnspecteerd heeft – mijn eigen koffer naar het 
hotel schuin tegenover ons huis en boek een eenpersoonskamer voor 
mezelf. Zo’n chic hotel is het namelijk. Het heeft eenpersoons-
kamers, met eenpersoonsbedden. Met haardrogers die aan de muur 
vastzitten om te voorkomen dat je ze steelt. Ik denk dat ze mikken op 
eenzame vertegenwoordigers van armlastige bedrijven. Of op prosti-
tuees en hun klanten die de kamers per uur huren. Maar het is er 
schoon. Tenminste, als je met een half oog kijkt. Dan kruip ik in het 
kleine, maar lekkere bed, trek het dekbed over mijn hoofd en huil 
mezelf in slaap.
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Ik word wazig wakker, ik weet niet hoeveel later. Het eerste wat ik 
zie, is de opgeklapte strijkplank die tegen de muur geschroefd is, aan 
het voeteneind van het bed. Ik kan me niet herinneren dat ik dat in 
mijn super-de-luxe appartement in Manhattan heb gedaan. Ik kijk 
om me heen, en neem de piepkleine tv (tegen de muur geschroefd), 
de waterkoker (waarvan het snoer vastzit aan de muur), de radiowek-
ker (idem) in me op, en dan komt alles in één klap terug. Ik kijk op 
mijn telefoon om te zien hoe laat het is. Vijf voor halfeen. Ik heb 
anderhalf uur geslapen.
 Ik zet koffie (met een van de twee gratis zakjes oploskoffie en een 
drupje uit een van de drie piepkleine cupjes melk). Het smaakt meta-
lig. Dan ga ik weer op bed liggen en probeer tot me door te laten 
dringen wat er precies aan de hand is. Jack gaat vreemd? Zou dat 
echt zo zijn? We facetimen bijna elke avond, tenzij dankzij ons werk-
schema het tijdsverschil roet in het eten gooit. Ik denk terug aan de 
afgelopen avonden, en probeer me te herinneren of er toen vege te-
kenen waren. Maar ik kan niets bedenken. We waren al nooit zo klef 
aan de telefoon. En ook niet in het echt, trouwens. Worden we alle-
bei eng van. Waarmee ik niet wil zeggen dat we niet van elkaar hou-
den. Dat doen we wel degelijk. Alleen dat vertellen we elkaar in nor-
male taal, met gewone stemmen, en niet met het stemmetje van een 
kind van vijf. Anyway, ik kan me geen enkele alarmbel herinneren. 
Niets wat anders voelde dan anders. Geen gefluister op de achter-
grond, niet per ongeluk een blik naar wie er ook maar verder in de 
kamer was. Hij hing ook nooit zomaar ineens op.
 Voordat ik te lang kan stilstaan bij wat ik doe, stuur ik Jack een 
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appje: Ik ben dit weekend thuis. Vanavond laat kom ik aan. De vlucht 
landt rond halfnegen. Niet tegen Mel zeggen. Big surprise! Ik bel je later. 
Hou van jou xxx
 Bijna meteen hoor ik het typische FaceTimebelletje op mijn tele-
foon. Ik kan natuurlijk niet opnemen, want dan vraagt hij zich af 
waarom ik ineens een strijkplank tegen de muur gemonteerd heb. Ik 
laat hem overgaan tot het stopt, en dan bel ik terug, via audio.
 ‘Sorry. Beroerde verbinding.’
 ‘Kom je echt vandaag thuis? Wat geweldig!’
 ‘Ja!’ zeg ik met – hoop ik – mijn allerblijste stem. ‘Ik ben nu op het 
vliegveld, we boarden over een paar minuten.’ Ik sta op en duw het 
met modder bespatte raam open en laat het verkeerslawaai naar bin-
nen komen.
 ‘Zal ik je komen halen?’
 Shit. Daar had ik over na moeten denken. Jack vindt het leuk om 
me op te pikken op Heathrow. De eerste keer was het niet eens bij 
me opgekomen dat hij daar zou staan, dus ik was al bijna bij de metro 
toen hij ineens hijgend naast me kwam lopen, half verscholen onder 
een berg bloemen en ballonnen. We moesten allebei huilen, herin-
ner ik me. Ik van blijdschap om hem weer te zien, hij waarschijnlijk 
van pure uitputting.
 ‘Nee! Weet je waar ik nou echt zin in heb? Ik spring in een taxi, en 
dan bel ik je, zodat jij Indiaas kunt bestellen. Ik heb hele fantasieën 
over paddenstoelenbalti met pilaurijst.’
 Jack moet lachen. Hij klinkt relaxt als altijd, en helemaal niet pa-
niekerig door mijn mededeling. ‘Je bent toch niet zwanger, hè?’
 Ik probeer mee te lachen, maar ik klink als een gesmoorde kat. 
‘Nee!’
 ‘Ik kan niet wachten om je te zien.’
 ‘Ik ook niet.’
 ‘Nou dan ga ik maar… Ik heb zo een vergadering. Hoe laat land 
je?’
 ‘Halfnegen. Dus dan ben ik er rond een uur of tien, halfelf.’ Ik 
vervloek mezelf dat ik zo’n late vlucht heb genoemd, maar ik wilde 
het authentiek laten lijken.
 ‘Top,’ zegt hij.
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 ‘Je had toch niet…’ zeg ik, en ik doe mijn best om mijn vraag geen 
extra lading mee te geven, ‘je had toch niet al andere plannen, hoop 
ik?’
 ‘Doe normaal! Alsof ik die niet meteen zou afzeggen. Maar nee, 
deze eenzame zieligerd had verder geen plannen. Afgezien van een 
snelle borrel na het werk. Maar inmiddels heb ik een veel betere 
optie.’
 Ik hang op, na hem te beloven dat ik hem meteen bel als ik geland 
ben. Het is zo verwarrend. Hij klonk oprecht blij bij het idee dat hij 
me straks weer ziet. Misschien zie ik het wel helemaal verkeerd. Mis-
schien is er echt een onschuldige verklaring.
 Ik heb ineens ontzettende trek. Het slaat nergens op om iets te 
eten te gaan kopen terwijl er aan de overkant een huis vol eten is dat 
strikt genomen allemaal van mij is, maar ik wil het er niet op wagen 
om weer terug te gaan. Jack zal háár wel meteen gebeld hebben, en 
ik weet zeker dat zij nu niet in haar lunchpauze een broodje eet aan 
haar bureau, nu ze al die sporen nog moet uitwissen. Ik neem een 
snelle douche om wakker te worden en loop dan naar de Tesco 
 Metro, verderop in de straat. Om vijf over een zit ik op een bankje in 
het park tegenover mijn huis met een tonijnbaguette. Ik zit ver weg 
genoeg en de bomen bieden me beschutting, dus als je niet specifiek 
op zoek bent, zie je me niet zitten. Toch trek ik een honkbalpet over 
mijn donkere (en smerige) haar, voor de zekerheid. Dat heb ik altijd 
als ik vlieg: als ik aan boord ga lijk ik wel iemand uit een shampoo-
reclame, maar aan het eind van de vlucht is mijn haar moddervet. 
Heel gek.
 Het is een prachtige vroege lentedag en ik deel mijn kruimels met 
een groepje schurftige duiven, wat een vergissing blijkt te zijn, want 
die denken nu dat we vrienden voor het leven zijn. Ze bezorgen me 
een enorm schuldgevoel, omdat ik ze niet meteen het hele broodje 
toegeworpen heb. Wat ik uiteindelijk toch doe, om van ze af te zijn, 
maar dat leidt er alleen maar toe dat ze elkaar te lijf gaan.
 Wie ze ook is, ze zou natuurlijk ook kunnen besluiten om na het 
werk te komen. Hoewel, als ik haar was – niet dat ik ooit in zo’n 
positie terecht zou komen – zou ik het zo snel mogelijk geregeld wil-
len hebben. Gewoon, voor de zekerheid. Of misschien heeft ze niet 
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eens een baan, of werkt ze ’s nachts – wat zou betekenen dat ze op elk 
moment tussen nu en halfelf vanavond zou kunnen langskomen. Ik 
heb toch niks beters te doen, houd ik mezelf voor. Ik kan net zo goed 
blijven zitten waar ik zit.
 Om vijf voor halftwee, net als ik heb besloten om me neer te leg-
gen bij het feit dat dit nog weleens heel lang kan gaan duren, stopt er 
een taxi bij ons voor de deur. Ik houd mijn adem hoorbaar in, en sla 
mijn hand voor mijn mond, als een overdreven acterende heldin in 
een stomme film. Ik kijk om me heen om te zien of niemand me 
heeft gehoord. Gelukkig is iedereen te druk bezig met zijn lunch of 
het uitlaten van zijn hond, opgelucht om even niet op kantoor te zit-
ten en een uurtje lekker buiten te kunnen zijn.
 Ik houd mijn adem in en wacht tot ze uit de taxi stapt. Ik heb geen 
idee wat ik dan ga doen. Naar haar toe rennen en haar dit allemaal 
voor de voeten werpen? Antwoorden eisen? Het refrein van ‘Jolene’ 
tegen haar zingen? Haar in haar gezicht meppen en wegrennen? 
Antwoord a tot en met d?
 Het portier gaat open. Ik voel mijn hart kloppen. Heel even ge-
beurt er niets, en dan stapt Jack uit. Om de een of andere reden had 
ik geen rekening gehouden met die mogelijkheid. Dat hij degene 
zou zijn die het bewijsmateriaal zou lozen. Hij lijkt zo… Jackerig. 
Hij ziet er niet uit als een man met een geheim dubbelleven. Hij is 
nooit echt een knappe man geweest, in de klassieke zin. Hij heeft 
allerlei imperfecties die bij elkaar toevallig iets aantrekkelijks opleve-
ren. Tenminste, dat vond ik altijd. Zijn neus is net iets te lang, zijn 
ogen staan een fractie te dicht bij elkaar, zijn lippen zijn aan de dun-
ne kant. Die combinatie – samen met het violet van zijn irissen en 
zijn donkerbruine haar – geeft hem iets wolfachtigs. Als een van de 
knappere broertjes Baldwin. Maar dan zonder losse handjes.
 Hij heeft duidelijk tegen de chauffeur gezegd dat die moet wach-
ten, want de taxi blijft staan, met draaiende motor, dus de meter zal 
wel doortikken. Jack holt de trap naar onze voordeur op. Ik trek mijn 
pet wat dieper over mijn ogen zodat ik naar de bovenste raampartij 
kan kijken. Ik kan het erkerraam en het raam van de logeerkamer 
zien. Er hangt witte vitrage voor vanwege de privacy, maar Jack 
schiet als een wervelwind door het huis – stel ik me zo voor – om alle 
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bewijsstukken bij elkaar te rapen, en ik zie een van de gordijnen een 
stukje opwaaien.
 Hij heeft niet lang de tijd, weet ik. Hij neemt nooit lang lunch-
pauze. Hij wil graag dat men hem consciëntieus vindt, terwijl de rest 
van zijn collega’s in de bistro om de hoek aan de rode wijn zit. En ja 
hoor, de voordeur zwaait open en daar is hij weer, met de koffer in 
zijn ene hand, twee plastic tassen in de andere, en een stuk of tien 
meisjesachtige outfits aan hangertjes over zijn schouder. De taxi-
chauffeur kiest dat moment uit om iets heel interessants op zijn na-
gels te bestuderen, en dus strompelt Jack in zijn eentje de trap af, en 
weer op, om iets op de rapen wat hij heeft laten vallen. Vervolgens 
probeert hij uit alle macht het portier weer open te krijgen. Ik kan 
hem zowat horen puffen van frustratie. In de veilige wetenschap dat 
er niet van hem verwacht kan worden om iets te dragen, komt de 
taxichauffeur tot leven, stapt uit, en doet het portier voor hem open, 
en hij valt zo ongeveer de wagen in, de koffer voor zich uit gooiend.
 Ondanks alles kan ik de neiging om hem te roepen en hem te laten 
weten dat ik er ben bijna niet onderdrukken. Om de straat over te 
rennen en me in zijn armen te storten.
 Het besef dat dat nooit meer gaat gebeuren, voelt als een enorme 
dreun.
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Van Jane Fallon verschenen:

Op de man af
Krijg je wel

Vierspel
Tussen twee zussen

Tegen beter weten in
Mijn zoete wraak

Even goede vrienden

Even goede vrienden 1-352.indd   2 24-05-19   11:07



Eerste druk juli 2019

Oorspronkelijke titel Faking Friends
Oorspronkelijke uitgever Penguin Random House
Copyright © 2018 Jane Fallon
The moral right of Jane Fallon to be identified as the author of this work has been 
asserted by her in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988
Copyright © 2019 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht
Vertaling Anna Livestro
Omslagontwerp Studio Jan de Boer, Utrecht
Omslagillustratie © Getty Images/The Picture Pantry/Ruth Black
Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best
isbn 978 90 261 4623 7
isbn e-book 978 90 261 4624 4
nur 302

www.uitgeverijdefontein.nl

Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verant-
woorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het  papieren 
boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat 
de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid. 

Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaan-
de – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.
Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/
of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, 
door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder 
voor afgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Even goede vrienden 1-352.indd   4 24-05-19   11:07


	Lege pagina



