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Tiffy

Wanhoop heeft één voordeel: het maakt je ontzettend vindingrijk.
 Ik zie echt wel goede kanten aan dit appartement. De veelkleurige 
schimmels op de keukenmuur schrob je er zó af; tijdelijk althans. De 
smerige matras kun je vrij goedkoop vervangen. En je zou kunnen zeg-
gen dat de paddenstoelen die achter de wc-pot groeien een fris en ge-
zond buitensfeertje oproepen.
 Maar Gerty en Mo zijn niet wanhopig en hoeven niet positief te blij-
ven. Hun blik zou ik eerder omschrijven als ‘onthutst’.
 ‘Hier kun je toch niet wonen.’
 Dat zegt Gerty. Ze staat met de hakken van haar laarzen strak tegen 
elkaar gedrukt en haar ellebogen stijf tegen zich aan. Het ziet eruit alsof 
ze zo min mogelijk ruimte wil innemen, uit protest omdat ze hier moet 
zijn. Ze heeft haar haar alvast in een lage knot, zodat ze straks makkelijk 
de pruik kan opzetten die ze in de rechtszaal draagt. De uitdrukking 
op haar gezicht zou grappig zijn als we het hier niet over mijn leven 
hadden.
 ‘Er moet toch iets anders binnen jouw budget zijn, Tiff,’ zegt Mo be-
zorgd als hij opduikt uit de cv-kast. Met het spinrag in zijn baard ziet hij 
er nog verfomfaaider uit dan anders. ‘Dit is nog erger dan dat huis van 
gisteravond.’
 Ik kijk om me heen of ik de makelaar zie; die staat gelukkig buiten 
gehoorsafstand te roken op het ‘balkon’ (het doorgezakte garagedak van 
de buren, absoluut niet bedoeld om op te lopen).
 ‘Dit is het laatste krot dat ik bezichtig,’ zegt Gerty en ze kijkt op haar 
horloge. Het is acht uur ’s morgens – ze moet om negen uur in South-
wark Crown Court zijn. ‘Er moet een andere mogelijkheid zijn.’



 ‘Ze kan toch bij ons?’ stelt Mo voor, ongeveer de vijfde keer sinds 
zaterdag.
 ‘Hou daar nou eens over op!’ zegt Gerty scherp. ‘Dat is geen oplos-
sing voor de langere termijn. En ze zou staand moeten slapen, anders 
past ze nergens.’ Ze werpt me een geïrriteerde blik toe. ‘Waarom ben je 
niet wat kleiner? We hadden je onder de eettafel kunnen leggen als je 
onder de 1 meter 75 was.’
 Ik trek een berouwvol gezicht, maar eigenlijk woon ik nog liever hier 
dan dat ik op de grond moet slapen in het piepkleine, duizelingwekkend 
dure appartement dat Mo en Gerty vorige maand samen hebben ge-
kocht. Ze hebben nooit eerder in één huis gewoond, zelfs niet toen we 
studeerden. Ik ben bang dat dit het einde van hun vriendschap wordt. 
Mo is slordig en verstrooid, en hij heeft een griezelig talent om met zijn 
relatief kleine omvang toch enorm veel ruimte in te nemen. Gerty 
daarentegen heeft de laatste drie jaar in een onnatuurlijk smetteloos 
appartement gewoond, zo perfect dat het een artist impression leek. Ik 
kan me niet voorstellen dat die twee levensstijlen bij elkaar kunnen 
komen zonder dat heel West-Londen wordt weggevaagd in een gewel-
dige ontploffing.
 Maar het grootste bezwaar tegen bij iemand op de vloer slapen, is dat 
ik dan net zo makkelijk terug kan gaan naar Justins huis. En met ingang 
van donderdagavond elf uur heb ik officieel besloten dat dat voor mij 
geen optie meer is. Ik moet verder met mijn leven, ik moet me binden 
aan iets nieuws, zodat ik niet meer terug kan.
 Mo wrijft over zijn voorhoofd en laat zich op de groezelige leren bank 
zakken. ‘Tiff, ik kan je wel wat lenen…’
 ‘Ik wil geen geld van je,’ zeg ik, scherper dan ik bedoel. ‘Hoor eens, 
ik moet dit écht deze week geregeld hebben. Het is óf dit, óf die deel-
woning.’
 ‘Het deelbed, bedoel je,’ zegt Gerty. ‘Mag ik vragen waarom het nú 
moet? Begrijp me niet verkeerd, ik ben er dolblij mee. Alleen wist ik niet 
beter of je zat braaf in het huis van hij-die-niet-genoemd-mag-worden 
te wachten tot hij zich weer eens verwaardigde om binnen te vallen.’
 Ik krimp ineen. Haar mening verrast me niet – Mo en Gerty hebben 
Justin nooit zien zitten en ik weet dat ze het vreselijk vinden dat ik nog in 
zijn huis woon, al is hij er bijna nooit. Maar het is ongewoon dat Gerty 



openlijk over hem begint. Nadat ons laatste verzoeningsetentje met ons 
vieren op een verschrikkelijke ruzie uitdraaide, ben ik gestopt met mijn 
pogingen ze tot elkaar te brengen en heb ik domweg niet meer met Gerty 
en Mo over hem gesproken. Oude gewoontes zijn lastig te doorbreken 
– zelfs nu het uit is, doen we ons best om niet over hem te praten.
 ‘En waarom moet het zó goedkoop?’ gaat Gerty verder, zonder op 
Mo’s waarschuwende blik te letten. ‘Ik weet dat je haast niets verdient, 
maar serieus, Tiffy, vierhonderd pond per maand is niet te doen in Lon-
den. Heb je hier eigenlijk wel over nagedacht? Echt nagedacht?’
 Ik slik. Ik voel hoe Mo me observeert. Dat is het nadeel als je bevriend 
bent met een psychotherapeut: in feite is Mo een gediplomeerd gedach-
telezer die zijn superkrachten nooit lijkt uit te schakelen.
 ‘Tiff?’ zegt hij vriendelijk.
 O, verdorie, ik moet het ze maar laten zien. Er zit niets anders op. 
Snel en in één keer, dat is de beste manier – alsof je een pleister losrukt 
of in koud water springt of aan je moeder moet vertellen dat je een vaas 
van het dressoir in de woonkamer kapot hebt laten vallen.
 Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en laat ze het Facebook-bericht 
zien.

Tiffy,

Ik ben erg teleurgesteld door je gedrag van gisteravond. Je bent 
echt te ver gegaan. Het is mijn eigen huis, Tiffy, dus ik mag er 
komen wanneer ik maar wil, met wie ik maar wil.
 Ik had wel wat meer dankbaarheid verwacht omdat ik je daar 
laat blijven. Ik weet dat je het heel moeilijk hebt gehad met 
onze breuk – ik weet dat je nog niet klaar bent om weg te gaan. 
Maar als jij denkt dat je daarom kunt proberen ‘een paar basis
regels op te stellen’, wordt het tijd dat je me de afgelopen drie 
maanden huur terugbetaalt. Volgens Patricia maak je misbruik 
van me door zo’n beetje gratis in mijn huis te wonen, en hoewel 
ik je tegenover haar altijd heb verdedigd, begin ik na die verto  
ning van gisteravond te denken dat ze misschien gelijk heeft.

Justin xx



Mijn maag verkrampt als ik die zin weer lees, ‘maak je misbruik van 
me’, want dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik wist alleen niet dat hij 
het deze keer echt meende toen hij bij me wegging.
 Mo is als eerste klaar met lezen. ‘Dus hij kwam dinsdag weer “bin-
nenvallen”? Met Patricia?’
 Ik kijk hem niet aan. ‘Hij heeft een punt. Het was heel aardig van hem 
dat ik daar zo lang mocht blijven.’
 ‘Grappig,’ zegt Gerty duister. ‘Ik had altijd de indruk dat hij het fijn 
vindt om jou daar te houden.’
 Zoals zij het zegt klinkt het gestoord, maar ik voel het eigenlijk ook 
zo. Zolang ik nog in Justins huis zit, is het niet echt voorbij. Ik bedoel, 
de vorige keren kwam hij uiteindelijk altijd terug. Maar… afgelopen 
donderdag heb ik Patricia gezien. De echte, bijzonder aantrekkelijke en 
eerlijk gezegd erg leuke vrouw voor wie Justin mij verlaten heeft. De 
vorige keren was er nooit een ander.
 Mo pakt mijn ene hand, Gerty de andere. Zo blijven we even staan, 
zonder op de makelaar te letten die buiten voor het raam staat te roken, 
en ik mag heel even huilen van mezelf, niet meer dan één dikke traan 
per wang.
 ‘Dus, ja,’ zeg ik op vrolijke toon terwijl ik mijn handen lostrek om 
mijn tranen weg te vegen. ‘Ik moet daar weg. Nu. Want zelfs al zou ik 
willen blijven, met het risico dat hij weer langskomt met die Patricia: ik 
kan de huur niet opbrengen. En ik ben Justin enorm veel geld schuldig, 
en ik wil echt niet lenen, en eerlijk gezegd ben ik het best wel zat om niet 
mijn eigen broek op te houden, dus… tja. Het is dit, of die deelwoning.’
 Mo en Gerty wisselen een blik. Gerty sluit haar ogen, vermoeid en 
berustend.
 ‘Nou, hier kun je duidelijk niet wonen.’ Ze doet haar ogen weer open 
en steekt haar hand uit. ‘Laat die advertentie nog eens zien.’
 Ik ga van Justins bericht naar de advertentie voor de deelwoning en 
geef haar mijn telefoon.

Zonnige kamer met tweepersoonsbed in Stockwell, huur  
350 pond per maand incl. Per direct, voor minimaal zes 
 maanden.
 Je deelt appartement (en kamer/bed) met een verpleegkundige 



palliatieve zorg (27) die ’s nachts werkt, in het weekend weg is 
en alleen van ma t/m vr tussen 9.00 en 18.00 thuis is. Verder 
helemaal voor jou! Perfect als je tijdens kantooruren werkt.
 Neem contact op met L. Twomey voor bezichtiging – contact
gegevens hieronder.

‘Je deelt niet alleen het appartement, Tiff, maar ook het bed. Een bed 
delen is ráár,’ zegt Mo bezorgd.
 ‘Stel dat die L. Twomey een man is?’ vraagt Gerty.
 Daar heb ik al over nagedacht. ‘Dat maakt niet uit,’ zeg ik kalm. ‘We 
zijn natuurlijk toch nooit op hetzelfde moment in dat bed – of zelfs in 
huis.’
 Dit lijkt onrustbarend veel op wat ik vorige maand nog zei om goed 
te praten dat ik in Justins huis bleef, maar oké.
 ‘Maar je deelt een bed met hem, Tiffany!’ zegt Gerty. ‘Regel één bij 
woningdelen is: nooit het bed delen met je huisgenoot. Dat weet ieder-
een.’
 ‘Ik geloof niet dat dat op dit soort gevallen slaat,’ zeg ik droog. ‘Want 
weet je, Gerty, als mensen “het bed delen” zeggen, bedoelen ze eigen-
lijk…’
 Gerty kijkt me lang en strak aan. ‘Ja. Dank je, Tiffany.’
 Mo stopt abrupt met grinniken na een boze blik van Gerty. ‘Ik zou 
zeggen dat regel één bij woningdelen is dat je goed overweg moet kun-
nen met degene bij wie je intrekt,’ zegt hij, waarmee hij Gerty’s boze blik 
weer handig op mij richt. ‘Voorál in dit soort gevallen.’
 ‘Natuurlijk zal ik die L. Twomey eerst ontmoeten. Als we niet met 
elkaar kunnen opschieten, doe ik het niet.’
 Na een korte stilte knikt Mo en hij knijpt even in mijn schouder. We 
vervallen alle drie in het soort stilte dat neerdaalt nadat je iets moeilijks 
hebt besproken – voor de ene helft dankbaarheid dat het is afgelopen, 
voor de andere opluchting omdat je het hebt gedaan.
 ‘Oké,’ zegt Gerty. ‘Oké. Doe wat je moet doen. Alles beter dan deze 
bouwval.’ Ze beent het appartement uit en draait zich op het laatste 
moment nog even om naar de makelaar, die net vanaf het balkon naar 
binnen komt. ‘En u…’ bijt ze hem toe, ‘u bent een vloek voor onze 
samenleving.’



 Hij knippert met zijn ogen als ze de voordeur dichtslaat. Er valt een 
lange, ongemakkelijke stilte.
 Hij drukt zijn sigaret uit. ‘Dus, heb je interesse?’ vraagt hij me.

Ik ben al vroeg op mijn werk en laat me in mijn stoel zakken. Op dit 
moment komt mijn bureau nog het dichtst in de buurt van een thuis. 
Het is een veilige haven vol half afgemaakte projecten, dingen die te 
zwaar bleken om mee te nemen in de bus en kamerplanten die ik stra-
tegisch zo heb neergezet dat ik mensen kan zien aankomen voordat zij 
kunnen zien of ik achter mijn bureau zit. Mijn plantenmuur wordt on-
der de rest van het juniorpersoneel alom beschouwd als een inspirerend 
voorbeeld van interieurontwerp. (Al stelt het niet meer voor dan plan-
ten uitkiezen in de kleur van je haar – rood, in mijn geval – en weg dui-
ken/-rennen als je ziet dat er iemand op je af komt met een doelbewuste 
blik in zijn of haar ogen.)
 Mijn eerste klus van de dag is een afspraak met Katherin, een van 
mijn favoriete auteurs. Katherin schrijft boeken over breien en haken. 
Die worden gekocht door een nichepubliek, maar dat is precies het idee 
achter Butterfingers Press – wij houden van een nichepubliek. We zijn 
gespecialiseerd in handwerk- en doe-het-zelfboeken. Zelf lakens batik-
ken, je eigen jurken ontwerpen, een lampenkap haken, al je meubels 
van ladders maken… dat werk.
 Ik vind het heerlijk om hier te werken. Dat is de enige mogelijke ver-
klaring voor het feit dat ik al drieënhalf jaar junior redacteur ben, tegen 
een salaris onder het Londens bestaansminimum, en niets heb gepro-
beerd om die situatie te verbeteren. Bijvoorbeeld door te solliciteren 
bij een uitgeverij die ook echt winst maakt. Gerty zegt altijd dat ik 
geen ambitie heb, maar dat is het niet. Ik hou hier gewoon zielsveel 
van. Als kind bracht ik mijn dagen door met lezen of aan mijn pop-
pen prutsen tot ze me beter bevielen: het haar van mijn Barbies ver-
ven, mijn autootjes pimpen. En nu lees en knutsel ik voor geld.
 Of ja, niet zo veel geld, eigenlijk. Een beetje maar. Net genoeg om 
belasting te moeten betalen.
 ‘Ik zweer het je, Tiffy, haken is het nieuwe kleuren,’ zegt Katherin 
nadat ze in onze beste vergaderkamer is gaan zitten en me haar plannen 
voor haar nieuwe boek heeft verteld. Ik kijk naar de vinger waarmee ze 



haar woorden kracht bijzet. Ze draagt aan elke hand een stuk of vijftig 
ringen, maar ik heb nog niet kunnen ontdekken of er trouw- of ver-
lovingsringen bij zijn. (Als Katherin die heeft, is het er vast meer dan 
een, denk ik zo.)
 Katherin is excentriek, maar nog net binnen acceptabele grenzen: ze 
heeft een vlasblonde vlecht, zo’n zongebruinde huid die gunstig ouder 
wordt en eindeloze verhalen uit de jaren zestig over inbreken en over 
dingen heen plassen. Ooit was ze een echte rebel. Tot op de dag van 
vandaag weigert ze een beha te dragen, zelfs nu beha’s heel comfortabel 
zijn geworden en vrouwen zich niet meer tegen de machtsongelijkheid 
hoeven te verzetten omdat Beyoncé dat voor ons doet.
 ‘Dat zou mooi zijn,’ zeg ik. ‘Misschien kunnen we in de ondertitel iets 
met “meditatie” doen. Het werkt toch als een soort meditatie? Of meer 
als medicatie?’
 Katherin gooit haar hoofd achterover en lacht. ‘O Tiffy. Wat heb je 
toch een belachelijke baan.’ Ze klopt liefdevol op mijn hand en pakt 
haar handtas. ‘Als je die knul van een Martin ziet,’ zegt ze, ‘geef hem dan 
door dat ik die workshop op het cruiseschip alleen doe als ik een mooie 
jonge assistente heb.’
 Ik kreun. Ik weet waar dit naartoe gaat. Katherin sleept me graag mee 
naar dit soort dingen – kennelijk heeft ze bij elke workshop een levend 
model nodig om te laten zien hoe je tijdens het ontwerpen je eigen ma-
ten opneemt, en ik heb ooit de fatale fout gemaakt om mezelf aan te 
bieden toen ze niemand kon vinden. Nu ben ik haar eerste keus. De 
pr-afdeling wil Katherin zo graag dit soort evenementen laten doen dat 
zij me inmiddels ook smeken.
 ‘Dit gaat te ver, Katherin. Ik ga niet met je op cruise.’
 ‘Maar het is gratis! Mensen betalen hier duizenden dollars voor, Tiffy!’
 ‘Je mag alleen mee op een rondje om het Isle of Wight,’ werp ik tegen. 
Martin heeft me al over deze schnabbel verteld. ‘En het is in het week-
end. Ik werk niet in het weekend.’
 ‘Dit is geen werk,’ blijft Katherin aandringen terwijl ze haar papieren 
bij elkaar raapt en lukraak in haar tas propt. ‘Het is een heerlijk boot-
tochtje op een zaterdag met een goede vriendin.’ Ze is even stil. ‘Met mij 
dus,’ verduidelijkt ze. ‘We zijn toch vriendinnen?’
 ‘Ik ben je redacteur!’ zeg ik, terwijl ik haar de vergaderkamer uit duw.



 ‘Denk er maar over na, Tiffy!’ roept ze over haar schouder, niet in het 
minst uit het veld geslagen. Ze krijgt Martin in het vizier, die in een 
rechte lijn op haar af komt lopen vanaf de printers. ‘Martin, beste jon-
gen, ik doe het niet als zij niet meegaat! Je moet met haar praten!’
 En dan is ze weg. De groezelige glazen deuren van ons kantoor zwaai-
en achter haar dicht.
 Martin stort zich op mij. ‘Mooie schoenen,’ zegt hij met een char-
mante glimlach. Er gaat een huivering door me heen. Ik kan Martin van 
pr niet uitstaan. In vergaderingen zegt hij dingen als ‘dat parkeren we 
even’ en hij knipt met zijn vingers naar Ruby, die marketingmedewer-
ker is, maar door Martin wordt aangezien voor zijn persoonlijk assis-
tent. Hij is nog maar drieëntwintig, maar hij heeft besloten dat het zijn 
genadeloze jacht op promotie ten goede komt als hij ouder lijkt, dus 
slaat hij altijd een gruwelijk joviale toon aan en probeert hij gesprekjes 
over golf aan te knopen met onze directeur.
 Maar eerlijk is eerlijk: mijn schoenen zijn ook geweldig. Het zijn 
paarse Doc Marten-achtige laarzen met witte lelies erop geschilderd, 
wat me bijna de hele zaterdag heeft gekost. Mijn geknutsel en gepimp 
heeft een hoge vlucht genomen sinds Justin me verlaten heeft. ‘Bedankt, 
Martin,’ zeg ik, en ik probeer me al terug te trekken achter mijn veilige 
bureau.
 ‘Leela zei dat je woonruimte zocht,’ zegt Martin.
 Ik aarzel. Ik weet niet precies waar dit heen gaat. Niet naar iets goeds, 
vrees ik.
 ‘Ik, en natuurlijk ook Hana’ – een vrouw van de marketingafdeling 
die altijd smalend doet over mijn gevoel voor stijl – ‘hebben een kamer 
over. Misschien heb je het al op Facebook gezien, maar ik dacht dat ik 
het maar even, je weet wel, in real life moest zeggen. Er kan alleen een 
eenpersoonsbed in, maar nou ja, ik neem aan dat dat tegenwoordig 
geen probleem voor je zal zijn. Omdat we vrienden zijn, hebben Hana 
en ik besloten dat we je hem kunnen aanbieden voor vijfhonderd per 
maand, exclusief.’
 ‘Wat ontzettend aardig!’ zeg ik. ‘Maar ik heb toevallig nét iets gevon-
den.’ Nou ja, min of meer. Bijna. O god, als L. Twomey mij niet wil, 
moet ik dan bij Martin en Hana wonen? Ik bedoel, ik zie ze de hele 
werkdag al en dat is meer dan genoeg Martin en Hana voor mij. Ik weet 



niet of mijn (toch al wankele) vastberadenheid om uit Justins huis weg 
te gaan bestand is tegen Martin die zeurt om de huur en Hana die me 
elke ochtend ziet in mijn Adventure Time-pyjama met havermoutvlek-
ken.
 ‘O. Nou, goed. Dan zullen we iemand anders moeten zoeken.’ Mar-
tins gezicht wordt nu sluw. Hij ruikt schuldgevoel. ‘Je kunt het goed-
maken door met Katherin mee te gaan op die –’
 ‘Nee.’
 Hij zucht overdreven. ‘God, Tiffy. Het is een gratis cruise! Jij ging 
toch altijd om de haverklap op cruise?’
 Ik gíng inderdaad om de haverklap op cruise, toen mijn fantastische, 
inmiddels ex-vriendje dat nog met me deed. Dan voeren we van Cari-
bisch eiland naar Caribisch eiland in een zonnige roes van romantisch 
geluk. Dan verkenden we de steden van Europa en keerden daarna te-
rug naar de boot, voor ongelofelijke seks in onze piepkleine kooi. Dan 
propten we ons vol aan het onbeperkt buffet en lagen daarna uit te bui-
ken op het dek, waar de meeuwen boven ons hoofd cirkelden en wij 
losjes over onze toekomstige kinderen fantaseerden.
 ‘Niet meer,’ zeg ik, terwijl ik de telefoon pak. ‘Mag ik? Ik moet ie-
mand bellen.’
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Leon

Telefoon gaat terwijl dr. Patel een recept uitschrijft voor Holly (meisje 
met leukemie). Slecht moment. Erg slecht moment. Dr. Patel baalt van 
onderbreking en laat dat merken ook. Ze vergeet zeker even dat ik, als 
nachtverpleger, ook om acht uur naar huis had gemoeten, maar hier 
nog bezig ben met zieke mensen en chagrijnige specialisten als dr. Patel.
 Natuurlijk hang ik meteen op. Moet niet vergeten mijn voicemail af 
te luisteren en een minder gênante ringtone te nemen (deze heet ‘Jive’ 
en is veel te uitbundig voor hospice. Niet dat uitbundigheid taboe is bij 
ziekte, maar het is niet altijd gepast).
 Holly: Waarom neem je niet op? Is dat niet onbeleefd? Misschien was 
het je vriendin met het korte haar wel?
 Dr. Patel: Onbeleefd is je mobiel hard laten aanstaan tijdens de afde-
lingsronde. Al verbaast het me dat iemand hem op dit uur probeert te 
bellen.
 Kijkt me aan, half geïrriteerd, half geamuseerd.
 Dr. Patel: Misschien is het je opgevallen dat Leon niet zo’n prater is, 
Holly.
 Buigt zich samenzweerderig naar haar toe.
 Dr. Patel: Een van de specialisten in opleiding heeft een theorie. Hij 
zegt dat Leon voor elke dienst een bepaald aantal woorden heeft. Op dit 
uur van de dag is hij daar helemaal doorheen.
 Ik zeg niets.
 Over de vriendin met kort haar gesproken: heb Kay nog niets verteld 
over de kamer. Nog geen tijd gehad. Wil ook onvermijdelijk conflict 
vermijden. Maar moet haar later op de ochtend echt bellen.
 Goede nacht gehad. Meneer Priors pijn nam genoeg af om te kunnen 



vertellen over de man op wie hij verliefd werd in de loopgraven: een 
donkerharige charmeur genaamd Johnny White, met een fraaie Holly-
wood-kaaklijn en twinkelende ogen. Na één broeierige zomer vol oor-
log en romantiek werden ze van elkaar gescheiden. Johnny White moest 
met shellshock naar het ziekenhuis. Ze hebben elkaar nooit meer ge-
zien. Prior had grote problemen kunnen krijgen (homoseksualiteit ligt 
niet goed bij militaire types).
 Was moe, koffie was uitgewerkt, maar ben tot de overdracht bij Prior 
gebleven. Hij krijgt nooit bezoek en praat graag, als hij kan. Kon niet 
wegkomen zonder sjaal te krijgen (de veertiende van  Prior). Ik kan niet 
altijd nee zeggen en Prior breit zo snel dat ik niet snap waar de Industri-
ele Revolutie voor nodig was. Weet zeker dat hij sneller is dan een ma-
chine.

Luister mijn voicemail af na eten van riskante opgewarmde kiproerbak 
onder genot van MasterChef-aflevering van vorige week.
 Voicemail: Hoi, is dit L. Twomey? O, shit, je kan natuurlijk niks te-
rugzeggen – dit doe ik nou altijd op de voicemail. Oké, ik ga er maar van 
uit dat je L. Twomey bent. Mijn naam is Tiffy Moore en ik bel over de 
advertentie op internet, over de kamer? Ja, mijn vrienden vinden het 
raar dat we in hetzelfde bed gaan liggen, ook al is het niet op hetzelfde 
moment, maar het maakt mij niet uit als het jou niet uitmaakt en eerlijk 
gezegd zou ik zo ongeveer alles doen voor woonruimte in Londen waar 
ik meteen in kan voor die prijs. [stilte] O god, niet alles. Er zijn héél veel 
dingen die ik niet zou doen. Ik ben geen… Nee, Martin, niet nu, zie je 
niet dat ik aan het bellen ben?
 Wie is die Martin? Een kind? Wil deze raaskallende vrouw met haar 
Essex-accent bij mij intrekken met een kind?
 Voicemail gaat verder: Sorry, dat is mijn collega, die wil dat ik met 
een dame van middelbare leeftijd op cruise ga om met bejaarden over 
haken te praten.
 Dat zag ik niet aankomen. Beter, dat wel, maar het roept veel vragen op.
 Voicemail: Luister, bel je terug of stuur je een berichtje als de kamer 
nog beschikbaar is? Ik ben supernetjes, ik zal je niet in de weg lopen en 
ik kook meestal veel te veel, dus als je van zelf gekookt eten houdt, kan 
ik voor je bewaren wat overblijft.



 Ze spreekt haar nummer in. Denk er net op tijd aan om het op te 
schrijven.
 Echt een irritant mens. En een vrouw, wat Kay misschien niet aan-
staat. Maar er hebben maar twee anderen gebeld. De een vroeg of ik iets 
tegen egels heb (antwoord: nee, tenzij ze in mijn huis wonen) en de 
ander was zeker weten een drugsdealer (geen vooroordeel – hij bood 
drugs aan tijdens gesprek). Ik heb elke maand 350 pond extra nodig om 
Sal te kunnen betalen, zonder Kays hulp. Heb geen ander plan. Zal ir-
ritant mens bovendien nooit zien. Ben er alleen als irritant mens weg is.
 Ik stuur haar een berichtje.

Beste Tiffy, dank voor je voicemail. Zou graag afspreken om over de 
woning te praten. Kan je zaterdagochtend? Groet, Leon Twomey.

Vriendelijk, normaal berichtje. Onderdruk de neiging om naar Martins 
plannen met cruiseschip te vragen, maar ben wel nieuwsgierig.
 Ze antwoordt bijna meteen.

Hoi! Klinkt goed. 10.00 bij jou dan? X

Liever 9.00, val anders in slaap! Tot dan. Adres in de advertentie. 
Groet, Leon.

Zo. Klaar. Eitje: 350 pond per maand, al bijna geregeld. Nu nog aan Kay 
vertellen.
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