


Andrew Gross

De saboteur

De Fontein

De saboteur 1-400.indd   3 12-07-18   11:06



5

Proloog

In de oorlogsjaren voor 1943 concentreerden de Britse en Amerikaanse 
inlichtingendiensten zich op de mogelijkheid dat de nazi’s geavanceerde 
wapens ontwikkelden, die in potentie krachtig genoeg waren om de loop 
van de oorlog te veranderen, waaronder de mogelijkheid dat Duitsland 
vooruitgang boekte met wat de geallieerden als hun eigen doorslagge-
vende wapen beschouwden: de atoombom. Britse inlichtingendiensten 
stelden alles in het werk om erachter te komen hoever de nazi’s op dat 
terrein waren gevorderd.
 Er was al in 1939 geconstateerd dat Duitsland zich bezighield met 
atoomonderzoek gebaseerd op het gebruik van dideuteriumoxide (D2O), 
ofwel ‘zwaar water’, dat fungeerde als moderator voor de cruciale stap 
van isotoopscheiding, noodzakelijk voor het creëren van een atoombom. 
De productie van D2O vergde enorme hoeveelheden elektrische stroom, 
een reusachtige krachtbron waarover Duitsland op dat moment niet be-
schikte. Maar in de fabriek van Norsk Hydro in Vemork, Noorwegen, 
werd D2O in kleinere hoeveelheden geproduceerd bij het vervaardigen 
van kunstmest op basis van ammoniak. Deze afgelegen fabriek lag ver-
scholen in een smal ravijn onder de hoogvlakte Hardangervidda, een van 
Europa’s meest verlaten en woeste berggebieden.
 In oktober 1941 werden deze zorgen nog nijpender. De Britse inlichtin-
gendienst ontving een bericht van het Deense verzet over een ontmoe-
ting tussen de Nobelprijswinnende natuurkundige Niels Bohr en de 
voornaamste atoomgeleerde van Duitsland, Werner Heisenberg, de la-
tere directeur van het Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlijn. Hun conversatie 
verontrustte Bohr dermate dat hij meteen een waarschuwing overbracht 
aan Londen, in de overtuiging dat de nazi’s op het punt stonden een ver-
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nietigingswapen te bemachtigen, voortkomend uit de experimenten met 
zwaar water in Vemork.
 Aan weerszijden van de Atlantische Oceaan kreeg de zaak alle aan-
dacht van Churchill en Roosevelt. Om de kwestie aan te pakken werd in 
Engeland een geheime commissie opgericht, onderdeel van een organi-
satie genaamd Special Operations Executive (soe), waarvan het bestaan 
bij slechts een handvol mensen bekend was.
 Wat volgt is het verhaal van hoe een paar dappere helden een eind 
maakten aan dat gevaar.
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1

maart 1942

De oude krakende veerboot stoomde over het in de zon glinsterende 
bergmeer. De Telemark Sun was een op kolen gestookte spoorpont, 
gebouwd in 1915, die met haar 490 ton nog altijd de dertig kilometer 
over het Tinnsjømeer, van Tinnoset naar Mæl, in iets minder dan an-
derhalf uur kon afleggen. Die dag waren er zo’n zestig passagiers aan 
boord, evenals twee lege goederenwagons die terugkeerden naar de 
Norsk Hydro-fabriek in Vemork, nu hun vracht op de trein naar Oslo 
was geladen bij het station aan de overkant.
 Kurt Nordstrum had wel honderd keer de boot over het meer geno-
men, maar niet in de twee jaar sinds de Duitsers zijn land hadden bezet.
 Hij was opgegroeid in deze streek, bekend als Telemark, in het zuid-
oosten van Noorwegen – een oord met ’s zomers weelderig groene 
valleien en ’s winters eindeloze sneeuw- en ijsvlakten – tussen de stad 
Rjukan en het piepkleine gehucht Vinje aan de westoever van het 
Møsmeer. Zoals de meeste Noren had Nordstrum leren skiën in deze 
bergen voordat hij zelfs maar kon fietsen. Als kind groeide hij op met 
jagen en vissen, zoals jongens elders opgroeiden met voetballen. Tot op 
de dag van vandaag was het netwerk van blokhutten, verspreid over de 
Hardangervidda, hem net zo vertrouwd als de lijnen op zijn eigen han-
den. Zijn vader woonde nog steeds in Rjukan, hoewel Kurt hem nu niet 
durfde te bezoeken. Althans, niet linea recta. Nordstrum stond te boek 
als een van de mannen die naar de heuvels waren gevlucht om de strijd 
tegen de nazi’s voort te zetten. Iedereen wist dat de Nasjonal Samling-
politie de familieleden van bekende verzetsstrijders in het oog hield, in 
de hoop hen op te sporen. De zogeheten Hirden van de NS-partij waren 
overal en hun methodes waren even gevreesd als die van de Gestapo. Als 
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volgelingen van de marionettendictator Vidkun Quisling hadden ze ko-
ning en vaderland de rug toegekeerd om de bevelen van de nazi’s op te 
volgen. Het was twee jaar geleden dat Kurt zijn vader had gezien, en het 
leek onwaarschijnlijk dat hij hem op deze tocht zou terugzien.
 Gekleed in werkmanstenue, met een tas vol timmergereedschap maar 
ook een Colt .45 tussen zijn riem, ontspande Nordstrum op het achter-
dek toen de vertrouwde bergen rond het Tinnsjømeer in het zicht kwa-
men. Het voelde goed om terug te zijn in de vallei van zijn jeugd. Hij 
genoot van de warmte van de zon op zijn gezicht. Hij had de laatste tijd 
weinig zon gezien. Sinds april 1940, toen hij als tweedejaars ingenieurs-
student de universiteit had verlaten om zich in Narvik aan te sluiten bij 
de Britten die de nazi-indringers probeerden te blokkeren, had het ge- 
leken alsof de blauwe hemel van Noorwegen constant schuilging achter 
een loodgrijze wolk. Ze waren er aanvankelijk in geslaagd de Duitse op-
mars te stuiten. Totdat de nazi’s hun blitzkrieg op de steden loslieten. 
Binnen een week waren eerst Trondheim, toen Bergen en Oslo in handen 
van de vijand gevallen. Vervolgens moest de koning op de vlucht slaan, 
eerst naar Nybergsund en vanaf daar naar Elverum, niet ver van de 
Zweedse grens, waarbij mensen op straat knielden en in wenen uitbarstten.
 Nordstrum had aan heel wat gevechten deelgenomen – in Hønefoss en 
Klekken en het Gudbrandsdal. Een jaar geleden, in Tonneson, sloot hij 
zich aan bij wat er was overgebleven van een militie-eenheid, een kleine 
groep burgersoldaten in haveloze uniformen die niet van opgeven wilden 
weten. ‘Hier,’ zeiden ze tegen hem, terwijl hij een Krag in handen kreeg 
gedrukt met slechts dertig patronen munitie. ‘Daar moet je het mee doen, 
ben ik bang,’ zei de kapitein verontschuldigend. ‘Zorg dat elke kogel telt.’ 
Jongens, meer waren ze eigenlijk niet, met grendelgeweren en molotov-
cocktails om mannen van hen te maken, en maar één stuk geschut dat 
sinds de vorige oorlog in de mottenballen had gestaan. Niemand wist iets 
van strategische oorlogsvoering. Toch hadden ze hun sporen achtergela-
ten op de smeerlappen. Ze bliezen bruggen op, saboteerden toevoerlijnen 
en voertuigcolonnes, en lokten een aantal hoge SS-officieren in een hin-
derlaag; ze hadden eveneens een paar Quisling-verraders uit de weg ge-
ruimd. Bij Haugsbygda werd het een man-tegen-mangevecht en gebruik-
ten ze messen en bajonetten toen de kogels opraakten. Totdat ze niet 
langer te maken kregen met soldaten en machinegeweren, maar met 
pantsertanks, artillerie en duikende jachtbommenwerpers. Vijftig milli-
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meter mortiergranaten regenden van een kilometer ver op hen neer en 
bliezen hun loopgraven de lucht in.
 ‘Jij bent een sergeant,’ vertelden ze hem. Voornamelijk omdat Kurt, 
grootgebracht met de jacht, kon schieten als de beste. En omdat hij het 
nodige bloedvergieten had meegemaakt. Hij was lang en goedgebouwd, 
met een hoog voorhoofd en kort, lichtblond haar, en zijn diepliggende 
grijze ogen hadden een zekere vastberadenheid, waardoor mensen al 
vanaf zijn jeugd bereid leken om hem te volgen. Zijn uiterlijk was inmid-
dels verhard. Hij leek in de twee jaar dat hij getuige was geweest van 
rondvliegende ledematen en een kameraad die na een hoofdschot dood 
naast hem neerplofte wel tien jaar ouder te zijn geworden.
 Maar hij had het wonderbaarlijk genoeg overleefd. Zijn gelederen wa-
ren allang versplinterd; de meeste van zijn vrienden waren gesneuveld. 
Het was nu simpelweg een kwestie van doen wat hij kon doen. De koning 
had Londen weten te bereiken. Nordstrum had gehoord dat daar een 
soort Vrij Noors Leger werd geformeerd. Engeland… In 1940 was het 
misschien mogelijk geweest om de oversteek te maken – 250 kilometer 
over de Hardangervidda, geteisterd door striemende stormen, naar 
buurland Zweden en dan op een neutraal schip springen. Tegenwoordig 
leek Engeland net zo onbereikbaar als China. Hij had de lange trektocht 
naar Zweden eenmaal gemaakt, na het ontvluchten van Narvik, maar 
omdat hij daar weinig steun vond, was hij teruggekomen om de strijd te 
hervatten. En zelfs als het lukte om helemaal in Engeland te geraken, en 
je schip niet op de bodem van de Noordzee eindigde of de Zweedse po-
litie je niet overdroeg aan de verkeerde mensen… ja, dan kon je dienst 
nemen bij dat leger. En wat dan? De oorlog uitzitten en alleen maar trai-
nen. Het Vrije Noorse Leger. Het klonk best goed, dat moest hij toegeven. 
Hij wist dat er op een dag een nieuw front zou ontstaan, het echte front. 
Er zou mettertijd een geallieerde invasie komen. De eindeloos grillige 
kust van Noorwegen was het moeilijkst verdedigbaar van heel Europa, 
waarmee het land een logisch doelwit vormde voor een landingsoffensief. 
De enige hoop die Nordstrum nog koesterde, was dat hij lang genoeg zou 
leven om daar deel van uit te maken. Om zijn land terug te veroveren. In 
de verte zag hij, door de felle schittering van de zon op het water, de veer-
haven van Mæl. Hij was zo’n vier jaar geleden uit Rjukan vertrokken om 
te gaan studeren, een jongen nog. Hij wist niet zeker wat hij was nu hij 
eindelijk terugkeerde.
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 ‘Moet je kijken.’ Nordstrum stootte zijn vriend Jens aan, een mede-
strijder die ook uit deze regio kwam, en wees naar de vertrouwde kring 
van bergen. ‘Net een oude kameraad, hè?’
 ‘Een oude kameraad als we echt terugkwamen om hier te wonen,’ rea-
geerde Jens. ‘Nu is het eerder een mooie flirtende vrouw die je toch niet 
kunt krijgen.’
 Kurt kende Jens al vanaf de lagere school. Hij kwam uit het iets noor-
delijker gelegen Rauland. Hun vaders waren bevriend geweest. Ze had-
den als schooljochies tegen elkaar gevoetbald, samen gejaagd en herten 
gevild, en op dezelfde bergen geskied.
 ‘Je klinkt als een ouwe kerel,’ zei Nordstrum berispend. ‘Je bent vijfen-
twintig. Geniet van het uitzicht.’
 ‘Na twee jaar oorlog word je vanzelf oud en versleten.’ Hoewel Jens, 
ondanks alle ontberingen, op de een of andere manier zijn jongensach-
tige uiterlijk had behouden. ‘Ik kijk uit naar de dag dat ik hier kan terug-
komen zonder dat iemand me op de korrel neemt en –’
 ‘Jens.’ Nordstrum kapte zijn vriend midden in de zin af. ‘Kijk daar 
eens.’ Ditmaal wees hij naar een officier in een volledig grijs Hirden-uni-
form, die het dek op was gestapt als een soort pronkende haan, alsof de 
onderscheidingen op zijn borst te danken waren aan heldenmoed op het 
slagveld in plaats van een politieke benoeming. De Quislings hadden het 
nu voor het zeggen, nationaal-socialisten die de macht overnamen nadat 
de koning was gevlucht en die graag optraden als de marionetten van de 
nazi’s. Verraders en collaborateurs die thuisbleven om hun stadsgenoten 
te bespioneren, geheime arrestaties te verrichten en propaganda op de 
radio te spuien, terwijl alle dappere landgenoten vochten in de bergen en 
sneuvelden. Er waren genoeg van Kurts vrienden tegen de muur gezet en 
gefusilleerd, op grond van inlichtingen die de Quisling-politie uit infor-
manten had geperst, om zijn maag te laten samentrekken bij het zien van 
zo’n verrader.
 De officier slenterde naar hen toe. Hij had een uilengezicht en hoog-
hartige kraalogen onder zijn officierspet, zijn borst vooruit alsof zijn rang 
iets te betekenen had. De Nationale Eenheid, zo heette de partij. Eenheid 
in de hel. Nordstrum had de man het liefst voor de voeten gespuugd, 
ware het niet dat er een werkelijk belang was gemoeid met zijn reis naar 
hier.
 ‘Ik zie hem,’ zei Jens. De Hird droeg een pistool in zijn riemholster, 
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maar onder in hun gereedschapstas zat een Bren en ze waren allebei 
bereid om het machinegeweer te gebruiken. Ze hadden het afgelopen 
jaar met veel van dit soort verraders afgerekend. ‘Je hoeft het bevel maar 
te geven.’
 ‘Waarom heb je míjn bevel nodig?’ sprak Nordstrum fluisterend, en 
hij knikte vriendelijk naar de officier die hen naderde. ‘Een goedendag, 
meneer.’
 ‘Ook goedendag. Heil Hitler.’ De Quisling hief zijn hand en knikte 
terug.
 Jens, die nauwelijks oud genoeg leek om zich te scheren maar al even-
veel Duitsers had omgelegd als Kurt, haalde enkel zijn schouders op toen 
de man voorbijschreed. ‘Omdat jij de sergeant bent.’
 De sergeant. Nordstrum lachte in zichzelf. Trouwens, hun eenheid was 
nu ontbonden. Zijn rang deed er niet meer toe, hoewel Jens elke kans 
aangreep om hem eraan te herinneren. ‘We hebben beloofd op de af-
spraak met Einar te verschijnen,’ zei Nordstrum. ‘Dat is een reden om 
ons gedeisd te houden, mocht je die nodig hebben.’ Hij hield de arm van 
zijn vriend tegen.
 ‘Je hebt gelijk, dat ís een reden,’ erkende Jens met een zucht van teleur-
stelling. ‘Maar niet echt een goede reden.’ Ze volgden de Quisling met 
hun ogen terwijl die zich over het dek bewoog. ‘Een andere keer dan.’
 In de bergen bij Lillehammer had Nordstrum een boodschap van Einar 
Skinnarland ontvangen waarin stond dat hij hem moest spreken over een 
hoogst dringende zaak. Hij kon Nordstrum niet precies vertellen waar 
het om ging, maar als Kurts vriend beweerde dat het dringend was kon je 
er donder op zeggen dat het geen kleinigheid betrof. Nordstrum kende 
Skinnarland ook al van jongs af aan, en ze hadden samen op de ingenieurs-
opleiding in Oslo gezeten, hoewel de twee jaar oudere Einar voor de oor-
log was afgestudeerd en nu een goede betrekking had bij de Møsmeerdam, 
evenals een vrouw en een zoon. Kom alsjeblieft, stond er in het bericht, dus 
was Nordstrum gekomen. Zonder vragen te stellen. Met gevaar voor eigen 
leven. Ze hadden afgesproken in een café op de kade in Mæl, aan de oost-
oever van het Tinnsjømeer, vlak bij de steiger waar de veerboot aanlegde.
 Hij en Jens hadden geen idee waar ze vanaf dat punt naartoe zouden 
gaan. Waarschijnlijk de bergen in om een eenheid te zoeken waarbij ze 
zich konden aansluiten. Hij had een paar namen van contactpersonen. 
Tegenwoordig was het zaak om heel voorzichtig te opereren. De nazi’s 

De saboteur 1-400.indd   13 12-07-18   11:06



14

hanteerden een veertig-tegen-één-maatregel voor alle sabotageacties, 
hetgeen inhield dat er voor iedere gedode Duitser veertig onschuldige 
inwoners werden opgepakt en geëxecuteerd. Zoals voor iedere rechtge-
aarde Noor was het beschermen van de eigen bevolking van wezenlijk 
belang voor Nordstrum. Waar vochten ze anders voor? Je zou jezelf kun-
nen afvragen wat het eigenlijk uitmaakte, of het nu veertig soldaten wa-
ren die sneuvelden in een poging hun land te heroveren of veertig on-
schuldige burgers die tegen de muur werden gezet en gefusilleerd. Veertig 
doden bleven veertig doden. Maar Kurt had de maatregel in praktijk ge-
zien, en hij droeg de pijn nog altijd mee in zijn hart. Hij wilde er niet de 
oorzaak van zijn dat anderen werden terechtgesteld. Het betekende niet 
dat ze geen verzet meer konden plegen; het betekende alleen dat de regels 
een beetje waren veranderd. En hij was de schoften er nog meer door 
gaan haten. Ze moesten gewoon oppassen dat ze anderen niet in gevaar 
brachten.
 Verder op het dek kwam de Quisling bij een jonge vrouw met een kind 
aan haar zijde. Ze had donker haar, een bruine teint en sloeg haar ogen 
neer toen de officier langsliep, wat werkte als een lap op een stier bij dit 
soort gluiperds.
 ‘Mag ik uw papieren zien?’ De officier stopte en stak een hand uit.
 ‘Pardon, meneer?’
 ‘Uw papieren, alstublieft,’ zei de Hird nogmaals, ongeduldig wenkend 
met zijn vingers.
 Verschrikt hield de vrouw haar kind met één arm vast terwijl ze met 
haar andere hand in haar tas rommelde, waaruit ze ten slotte een iden-
titeitskaart haalde.
 ‘Kominic…’ De Quisling keek naar de foto en toen weer naar haar. 
‘Wat is dat voor naam? Roma? Joods?’
 ‘Het is Slavisch,’ verklaarde de vrouw in het Noors. ‘Maar ik kom uit 
Oslo, zoals u kunt zien. Ik breng mijn zoon naar zijn vader, die in Rauland 
heeft gewerkt.’
 ‘Uw Noors is vrij goed, mevrouw,’ merkte de Quisling op. ‘Maar u bent 
duidelijk niet van Noorse bloed. Dus wat dan wel?’
 ‘Ik mag hopen dat mijn Noors goed is, meneer, want ik woon al mijn 
hele leven in Noorwegen,’ antwoordde ze met een nerveuze trilling in 
haar stem. ‘Ik ben net zo Noors als u, dat zweer ik.’
 ‘Ja, kan best, maar we zullen dat moeten verifiëren wanneer we in Mæl 
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aankomen.’ De Quisling keek opnieuw naar haar identiteitskaart. ‘Ga 
niet van boord zonder bij mij langs te gaan, mevrouw. Anders laat u mij 
geen andere keus dan u en uw kind over te dragen aan de plaatselijke 
autoriteiten.’
 Angst verscheen plots in haar ogen. Haar zoontje voelde de huivering 
bij zijn moeder en begon stil te jammeren. ‘Alstublieft, meneer, we willen 
niemand tot last zijn. Ik smeek u alleen om…’
 ‘Uw kind lijkt ziek, mevrouw. Misschien is het beter als u hem geschei-
den houdt van de andere passagiers.’
 ‘Hij mankeert niets. U maakt hem bang, dat is alles.’
 ‘Als u niets te verbergen hebt, dan hebt u ook niets te vrezen, neem dat 
van mij aan.’ De Hird gaf de identiteitskaart terug. ‘We willen alleen dat 
de wet wordt nageleefd en alle Joden en onzuivere rassen moeten als zo-
danig worden geregistreerd bij de staat. Ik moet u vragen uw kind mee te 
nemen en binnen op mij te wachten. We zullen dit afhandelen in Mæl.’
 Duidelijk ontdaan grabbelde de vrouw haar bezittingen bijeen en nam 
haar zoontje bij de hand om hem naar de derde klasse te leiden. Een 
dichtbij zittende man stond op en hielp de vrouw met haar spullen. Maar 
de onrust die zich meester had gemaakt van haar gezicht was onmisken-
baar. Waarschijnlijk klopten haar papieren. Ze kon een Jood of een Roma 
zijn. Nordstrum had gehoord dat de nazi’s waren begonnen die mensen 
op te pakken en over te brengen naar plaatsen als Grini, een bewaakt 
kamp buiten Oslo, en dat sommigen zelfs verscheept werden naar be-
stemmingen elders in Europa, naar god mocht weten waar. Misschien 
was ze met haar zoontje gevlucht om zich in de bergen te verschuilen. 
Misschien had ze daar iemand die hen onderdak kon verschaffen. Hoe 
het ook zij, ze deden geen vlieg kwaad.
 Nordstrum keek naar de oever. Ze waren op ongeveer driekwart van 
de overtocht. Nog zo’n halfuur te gaan. De piepkleine veerhalte in Mæl, half 
verscholen onder de bergen, was nu aan bakboord zichtbaar in de verte.
 ‘De klootzak.’ Jens knarsetandde vol afkeer. ‘Zijn macht gebruiken om 
een onschuldige vrouw te terroriseren.’ Hij keek naar Nordstrum met een 
samenzweerderige fonkeling in zijn ogen, een woordeloze communicatie 
die ze allebei onmiddellijk begrepen. Gaan we ervoor?
 En Nordstrum, wiens woede ook was gewekt door de Quisling, keek 
zijn vriend berustend aan, alsof hij niet bij machte was te verhinderen 
wat er ging gebeuren. ‘Waarom niet? Kom op.’
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 Jens grijnsde. ‘Zo mag ik het horen.’
 Nordstrum stond op. Hij wuifde om de aandacht van de officier te 
trekken en gebaarde de man naar hem toe te komen.
 Hij en Jens liepen naar de achtersteven, waar zich geen passagiers be-
vonden.
 De Hird naderde hen. ‘Ja?’
 ‘U was toch geïnteresseerd in die vrouw?’ zei Nordstrum. ‘Ik ken haar. 
Als u wilt kan ik u meer vertellen.’
 ‘Goede burgers zoals u kunnen rekenen op een beloning.’ De ogen van 
de Quisling begonnen te glimmen, waarschijnlijk door de gedachte aan 
zijn eigen beloning voor het ontdekken en uitleveren van een ontsnapte 
Jood of Roma.
 ‘Kom mee, hierheen.’ Nordstrum gebaarde hem naar de reling, terwijl 
Jens een stap achterbleef. ‘Niet iedereen denkt er hetzelfde over. Ik wil niet 
dat iemand ons hoort.’
 Er zwiepte een straffe, kille bries vanaf het meer. De meeste passagiers 
zaten ofwel binnen koffie te drinken of stonden midscheeps in de zon. 
Een stelletje rookte een sigaret bij de achterste schoorsteen op het tweede 
dek, hun haar wapperend in de windvlagen.
 ‘We zijn werklieden. We hebben haar in Oslo gezien, zoals ze zei.’ 
Nordstrum leunde iets dichterbij.
 De Quisling stapte pal naast hem. ‘Ga door…’
 Het tweetal op het bovendek had zich omgedraaid en stond richting de 
bergen te wijzen. Nordstrum ving de blik van Jens op en boog zich voor-
over naar de Quisling. ‘Nou, weet u, het zit zo…’
 Vanaf achteren tilde Jens de officier omhoog. De man kreeg nauwelijks 
tijd om te beseffen wat er gebeurde. ‘Hé, wat moet dat?’
 ‘Hier heb je je beloning,’ zei Nordstrum. Hij greep de benen van de 
man. ‘Zwem ze.’
 De Hird probeerde zich trappend te verzetten en slaakte een kreet die 
verwaaide in de geselende wind, toen ze hem naar de reling droegen en 
daarna overboord smeten, zijn armen molenwiekend door de lucht en 
het gezicht vertrokken van ongeloof, het ijskoude meer in.
 De schreeuw van de man werd overstemd door de zwaar stampende 
machines van de Telemark Sun, die met tien knopen per uur voortpufte 
en zich verder verwijderde.
 ‘Ook Heil Hitler!’ riep Jens hem achterna, met een strak geheven arm.
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 Er was amper een plons te horen toen de Quisling in het water viel, 
maar iemand moest hem vanaf een van de dekken hebben gezien. Er 
steeg plotseling geroep op. ‘Man overboord! Iemand te water!’
 Op het bovendek renden mensen naar de reling, wijzend naar het 
meer. Het alarm begon te klinken, een luid loeiend whoerl, whoerl. Pas-
sagiers haastten zich naar buiten om te zien wat er aan de hand was.
 De temperatuur van het maartse water bedroeg waarschijnlijk niet 
meer dan twee graden Celsius, schatte Nordstrum, en gecombineerd met 
het kletsnatte Hirden-uniform dat de worstelende man naar beneden 
trok, zou zelfs de sterkste zwemmer het niet langer dan een paar minuten 
volhouden alvorens bevangen te raken door de kou.
 Mensen riepen nu luidkeels en gebaarden naar het water. ‘Red hem!’ 
Twee bemanningsleden holden naar de achtersteven, een van hen had 
een reddingsboei en ontrolde een tros touw. Onbevreesd klom hij op de 
reling, gereed om de boei te werpen. ‘Houd vol!’ riep hij naar de verdrin-
kende man. Maar gooien was nu zinloos; ze waren inmiddels te ver weg.
 De scheepsmachines vertraagden toen de spoorpont langzaam wendde. 
Mensen stroomden naar het onderste dek, zowel passagiers als beman-
ning, en wezen naar de paniekerig om zich heen slaande officier, die door 
de zwaarte van zijn jas en medailles kopje-onder ging.
 ‘Iemand, doe iets!’ schreeuwde een vrouw. ‘Help hem!’
 ‘Het is de Quisling,’ zei een ander.
 ‘O. Laat de schoft dan maar zwemmen.’
 Een bemanningslid trok manhaftig zijn jas uit en stond op het punt het 
water in te duiken. Nordstrum hield de matroos tegen. ‘Laat hem.’
 ‘Laat hem, meneer?’ Het bemanningslid keek verbijsterd. ‘De man ver-
drinkt.’
 ‘Hij verdrinkt niet,’ reageerde Kurt met een schouderophalen. ‘Hij 
zwemt.’ Toen de verblufte matroos hem ontsteld aankeek, herhaalde 
Nordstrum: ‘Laat hem nou maar.’
 De veerboot had minuten nodig om in een reusachtige bocht om te 
keren, en tegen die tijd was het hoofd van de Quisling verdwenen. Het 
enige wat overbleef was de grijze officierspet met klep, dobberend op het 
oppervlak.
 Een vrouw sloeg een kruisje. ‘Het is te laat.’
 De kapitein, een grijs bebaarde man in een dikke trui, kwam eindelijk 
naar beneden vanaf de brug. ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’
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 Nordstrum beantwoordde de strakke blik van de zeebonk door zijn 
schouders op te halen. ‘Hij wilde gaan zwemmen. Wie zijn wij om hem 
tegen te houden?’
 ‘Zwemmen?’ De kapitein keek hem beschuldigend aan. ‘Wacht maar 
tot we aan land zijn, dan zwaait er wat.’
 ‘Hij was een verdomde Quisling,’ zei Nordstrum. ‘Hebt u daar een 
probleem mee?’
 Mensen dromden samen, op het hoofddek en het dek erboven, en 
staarden naar hen.
 De ogen van de kapitein dwaalden langzaam naar de plek in het water 
waar het lichaam van de officier was gezonken. Toen keek hij weer naar 
Nordstrum en spuwde in het meer. ‘Nee, geen enkel probleem.’
 Niemand sprak een woord.
 ‘Volle kracht vooruit!’ riep de kapitein naar de brug. ‘We lopen achter 
op schema.
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Een uur later, in een café genaamd ‘Het Dolboord’ aan de kade in het 
piepkleine dorp Mæl, zaten Nordstrum, Jens en Einar Skinnarland rond 
een tafel bier te drinken. Het gehucht was nauwelijks groter dan een paar 
aanlegsteigers en een spoorwegstation waar vracht van de chemische fa-
briek van Norsk Hydro, gelegen in Vemork, bergafwaarts werd vervoerd 
om op de veerboten te worden geladen.
 Met een Carlsberg in de hand verbaasde Kurt zich over de hoeveelheid 
Duitsers in Mæl, wat hem een ongemakkelijk gevoel gaf. Tot nu toe had 
elke Duitser die zo dicht bij hem in de buurt kwam het meestal met de 
dood moeten bekopen.
 ‘Wen er maar aan,’ zei Einar. ‘Er is nogal wat veranderd sinds je hier 
voor het laatst was.’
 ‘Ik hoop dat ik er nooit aan wen,’ merkte Nordstrum op, en zijn blik 
dwaalde af naar de Duitsers die hier vrijelijk rondliepen.
 ‘Voordat we serieus van wal steken, wil ik eerst zeggen dat Marte en ik 
het heel erg vonden van Anna-Lisette.’ Einar gaf hem een meelevend 
knikje.
 ‘Het is oorlog.’ Nordstrum haalde zijn schouders op. ‘Zulke dingen 
gebeuren. Maar dank je. En bedank ook Marte van me.’
 ‘Het mag dan wel oorlog zijn, maar het blijft godgeklaagd. Hoe is het 
eigenlijk met je vader?’ vroeg Einar.
 ‘Niet zo best, naar ik hoor.’ Nordstrums vader had twintig jaar gewerkt 
als treinmonteur en beheerde nu de kleine boerderij aan de rand van 
Rjukan, waar Kurt was opgegroeid. ‘Werken in al die steenkooldamp lijkt 
hem uiteindelijk op te breken.’
 ‘Het spijt me dat te horen.’
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 ‘Misschien kun je een bericht overbrengen namens mij. Laat hem we-
ten dat het goed met me gaat.’
 ‘Hoelang heb je hem niet meer gezien?’
 Nordstrum nam een slok bier. ‘Sinds de oorlog begon. Twee jaar geleden.’
 ‘Twee jaar… Er is een hoop veranderd in die twee jaar. Ik zal kijken wat 
ik kan doen.’
 ‘Ik zou je eeuwig dankbaar zijn,’ zei Nordstrum. ‘Maar nog belang-
rijker, vertel, hoe is met je zoon?’ Karl was nog maar een baby toen Kurt 
hem voor het laatst zag.
 ‘Groeit als kool.’ Einars gezicht begon te stralen van trots. ‘Hij is bijna 
drie. Zijn woordenschat is al groter dan de mijne.’
 ‘Dat vind ik niet zo verwonderlijk,’ zei Nordstrum met een grijns, en 
hij nam weer een slok bier.
 Einar lachte gemoedelijk. ‘En we hebben hem al op de ski’s gekregen.’
 ‘Uiteraard. Zoals iedere Noor. Voor je het weet verlies je het van hem 
in een afdaling van het Haviksnest, en daarna zal hij –’ Nordstrum stopte 
midden in de zin toen hij twee SS-officieren in het oog kreeg, die aan de 
overkant van het café aan een tafel gingen zitten. Ze waren zo beleefd om 
hun pet af te zetten. De eigenaar van het etablissement kwam haastig aan-
gelopen met servetten en bestek. ‘Kijk nou eens.’
 ‘Ontspan.’ Einar haalde zijn schouders op. ‘Je hoeft je over hen geen 
zorgen te maken. Ze hebben het veel te druk om zich met ons te bemoeien. 
Nee, die smerige Quisling-militie, daar moet je voor uitkijken. Ze steken 
tegenwoordig overal hun neus in.’
 ‘Nou, sinds vandaag is er een minder waar je op hoeft te letten,’ merkte 
Jens snuivend op. Hij veegde een blonde krul van zijn voorhoofd.
 ‘Hoe bedoel je?’
 ‘We kwamen er een tegen op de veerpont. Hij maakte een vrouw en 
haar zoontje goed bang, waarschijnlijk een arme Jood op de vlucht,’ legde 
Nordstrum uit. ‘Hoe dan ook, hij kreeg opeens zin om te zwemmen.’
 ‘Zwémmen? Het water is om te vernikkelen in deze tijd van het jaar.’
 ‘Je weet hoe die Quislings zijn…’ Nordstrum vertrok haast geen spier. 
‘Als ze eenmaal iets in hun kop krijgen, kun je ze moeilijk op andere ge-
dachten brengen.’
 ‘Jezus…!’ Einar sperde zijn ogen open en sprak op fluisterende toon: 
‘Jullie hebben hem overboord gegooid. Wat probeer je te doen, een bordje 
om je nek hangen met “Kom me halen, hier ben ik”?’
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 ‘Het was sterker dan mezelf,’ zei Nordstrum, met een steelse blik naar 
de Duitsers.
 ‘De schoften…’ Einar nam een slokje van zijn bier, ook met een schuin 
oog op de officieren. ‘Ze zijn overal, net een krekelplaag in juni. Rjukan 
stikt van de soldaten.’
 ‘Rjukan?’ De geboortestad van Nordstrum was zo’n beetje de minst 
strategische plaats die je kon bedenken. ‘Waarom zijn ze hier?’
 ‘De Norsk Hydro-fabriek. In Vemork. Ze zijn daarboven met iets 
groots aan de gang.’
 ‘Norsk Hydro? Ik dacht dat ze daar alleen kunstmest maakten,’ kwam 
Jens tussenbeide.
 ‘Ammoniumnitraat.’ Einar knikte. ‘Maar dat is nu allemaal bijzaak. De 
Duitsers hebben de fabriek overgenomen.’ Nordstrum keek hem verbaasd 
aan. ‘Het is allemaal strikt geheim wat daar gebeurt. Het is eigenlijk de 
reden waarom ik je vroeg te komen.’
 Hij reikte in zijn zak en haalde er iets uit wat hij zorgvuldig uit het zicht 
hield van de Duitse officieren aan de overkant van het café, die sardines 
en bier hadden besteld.
 Het was een tandpastatube, half opgerold.
 ‘Probeer je me iets duidelijk te maken, Einar?’ zei Nordstrum. ‘Ik weet 
dat ik lang in de bergen heb gezeten.’
 ‘Misschien. Maar dit is waarschijnlijk de belangrijkste tube tandpasta 
in heel Europa. Jomar Brun heeft hem voor me meegesmokkeld. Hij is 
hoofdingenieur bij Norsk Hydro. Er zit iets in.’ Einar keek even behoed-
zaam naar de twee Duitsers, die de aandacht van de ober trokken om nog 
twee glazen bier te kunnen bestellen. ‘Een microfilm.’
 ‘Microfilm?’ Hoofdingenieur was een belangrijke positie, dacht Nord-
strum bij zichzelf, en de Norsk Hydro-fabriek was een van Noorwegens 
grootste ondernemingen. Het bedrijfscomplex lag in een smalle kloof 
van de vallei, ongeveer anderhalve kilometer hogerop, waar de rivieren en 
watervallen vanaf de Hardangervidda een uitstekende bron van water-
kracht vormden. Om de waarheid te zeggen, de fabriek van Norsk Hydro 
was de enige reden waarom een stad als Rjukan überhaupt bestond.
 ‘Hij zegt dat we het in handen moeten brengen van Leif Tronstad, 
Kurt. Dat het een zaak is van leven en dood.’
 ‘Tronstad?’ De naam wekte meteen de volledige aandacht van Nord-
strum. ‘Tronstad zit toch in Engeland?’ Leif Tronstad was een wereld-
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vermaarde wetenschapper wiens naam bekend was bij de meeste Noren. 
Sterker nog, hij had jaren eerder de Norsk Hydro-fabriek geleid voordat 
hij naar Londen was gevlucht. Naar verluidt was hij daar een van de aan-
voerders van het Vrije Noorse Leger. Nordstrum inspecteerde de tube. 
Als Tronstad dit moest zien, kon je er zeker van zijn dat het buitenge-
woon belangrijk was. Hij gaf de tandpasta terug aan Einar. ‘Een micro-
film, hè? Van wat dan wel?’
 ‘Brun wilde alleen zeggen dat het essentieel is dat we dit zo snel moge-
lijk veilig afleveren bij Tronstad. Hij wist dat ik contacten had.’ Hij stopte 
de tube terug in zijn zak.
 ‘Engeland bereiken is niet bepaald kattenpis, Einar.’ Nordstrum haalde 
een potlood tevoorschijn en schetste een kaartje op zijn servet. ‘Via Zweden 
zou de beste route zijn. Maar dat is geen eenvoudige tocht. Hier mag dan 
de zon schijnen, maar in de bergen is het nog winter. En zelfs als het je 
lukt om er te komen, door de sneeuwstormen en langs Duitse patrouilles, 
is dat nog steeds geen garantie.’
 ‘Daarom heb ik contact gezocht met jou, Kurt. Jij kent de weg. Daar-
boven op de vidda ben je op je allerbest. Ik hoop dat je met mij meegaat.’
 ‘Met jóú? Je bent ingenieur, Einar, geen geheim agent. Je hoort dam-
men op scheuren te controleren en niet met geweren te spelen. Boven-
dien, je hebt een gezin om voor te zorgen. Het is tweehonderdvijftig kilo-
meter naar Charlottenberg.’ De plaats die het dichtst bij de Zweedse grens 
lag. ‘Wil je je hier echt aan wagen?’
 ‘Ik kan in de bergen evengoed mijn mannetje staan als iedereen, Kurt. 
Brun zei dat het van levensbelang was. En daarbij…’ Zijn stem stierf weg.
 ‘Daarbij wat?’ Nordstrum nam een nieuwe slok bier.
 ‘En daarbij,’ hervatte Skinnarland, en hij schonk hem een glimlach, ‘ik 
heb al mijn vakantiedagen opgenomen om dit te doen. Twaalf dagen. Als 
het me lukt om voor die tijd terug te zijn, weten ze niet eens dat ik weg 
ben geweest.’
 ‘Twaalf dagen…’ Nordstrum schudde zijn hoofd. ‘Zelfs als je het gaat 
redden, kan ik je verzekeren dat het geen vakantieuitje wordt. Weet Marte 
het?’
 Kurt kende haar nog van school. Mooie meid en geen doetje. Zijn 
vriend had op dat vlak een prima keuze gemaakt.
 ‘Het land heeft dit nodig, Kurt. Misschien heeft de wereld dit nodig. 
Dus ja, ik ben bereid om de oversteek te maken. Maar ik zou het een ver-
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domd stuk prettiger vinden als ik jou aan mijn zijde had. En dat geldt 
natuurlijk ook voor jou, Jens, als je er oren naar hebt.’
 Jens haalde zijn schouders op. ‘Ik heb oren naar alles wat de sergeant 
hier zegt…’ Hij nam een flinke teug van zijn bier, waardoor er een schuim-
snor op zijn lip achterbleef.
 ‘Sergeant?’ Einars ogen werden groter. ‘Dat verbaast me niets.’
 Nordstrum wuifde het weg. ‘Het wil alleen zeggen dat ik een geweer 
kan richten en de trekker kan overhalen.’
 ‘Je zult toch het nodige hebben meegemaakt.’ Einar kreeg een serieuze 
blik in zijn ogen en Nordstrum wist precies wat hij bedoelde.
 ‘We hebben allemaal dingen meegemaakt, Einar.’ Hij knikte grimmig. 
‘Maar de vidda oversteken is geen kinderspel. Je kent de gevaren. Winter-
stormen, Duitse patrouilles. Twaalf dagen gaat vast niet lukken, ongeacht 
hoe we skiën.’
 Het weer op de Hardangervidda kon van het ene op het andere mo-
ment omslaan. Er zouden dagen zijn waarop reizen vrijwel onmogelijk 
was. Ze zouden voedsel en kleding moeten regelen. ‘En stel dat we Zweden 
bereiken,’ hernam Kurt na een slokje bier, ‘wat doen we dan? Gewoon een 
taxi aanhouden op weg naar Engeland?’
 ‘Brun wist zeker dat hij transport voor ons kon regelen via de Britse 
ambassade in Stockholm,’ zei Einar.
 ‘Zo, wist hij dat zeker? Weet je, als een militie je daar betrapt, sturen ze 
je zonder pardon terug. De Duitsers staan je dan met een grote glimlach 
en open armen aan de andere kant van de grens op te wachten. Dat is mij 
bijna overkomen.’
 ‘Dat weet ik allemaal,’ zei Einar. ‘Maar desondanks ga ik. Met of zonder 
jou.’
 Kurt snoof hoofdschuddend, alsof het gekkenwerk was. Hij wist dat 
zijn naam voorkwam op een lijst met verzetsstrijders. Het werd hier de 
laatste tijd veel te gevaarlijk. Het was slechts een kwestie van tijd voordat 
hij en Jens werden doodgeschoten of uitgeleverd aan het foute kamp. En 
Tronstad… Een ware held. Een man die in het hele land werd bewon-
derd. Daarnaast zou het mooi zijn om bij het Vrije Noorse Leger aan te 
sluiten en op een dag terug te keren om zijn land voorgoed te heroveren. 
Als onderdeel van een heuse strijdmacht, aan het nieuwe front in deze 
oorlog. Dat was de manier om echt verschil te maken.
 ‘De snelste route, had je het over…’ zei Nordstrum nadenkend.
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Einar glimlachte hoopvol. ‘Ja.’
 Kurt tikte met zijn wijsvinger tegen de tafel. ‘En je bent honderd pro-
cent bereid om je leven te riskeren en hiervoor te gaan? Ongeacht de 
vraag wanneer je weer terug kunt komen?’

‘Het belang weegt veel zwaarder dan het risico,’ meende de ingenieur. 
‘Dus het antwoord is ja.’
 ‘En jij gaat ook mee, neem ik aan?’ Nordstrum richtte zich tot Jens. 
‘Hoewel ik dat in jouw geval nauwelijks hoef te vragen.’
 ‘Ik kan er niet echt vrij voor nemen,’ zei Jens. ‘Maar mijn balboekje is 
verrassend leeg.’
 ‘Goed dan… Als het zo zit,’ besloot Nordstrum. Hij wendde zich tot 
Einar. ‘De snelste route naar Engeland is per schip.’
 ‘Per schíp? Over de Noordzee? Dat is nog idioter dan de vidda.’ Toen, 
nadat Einar de gedachte had laten bezinken, begonnen zijn ogen te glim-
men. ‘Dan moet het wel een grote zijn.’ Hij leek warm te lopen voor het 
idee.
 ‘Heb je op je werk gezegd wat je ging doen tijdens je vakantie?’ Nord-
strum sloeg het laatste van zijn bier achterover.
 ‘Een paar dagen op de lange latten, een beetje helpen met de kinde-
ren…’
 ‘Misschien had je beter kunnen zeggen dat je erover dacht een cruise 
te maken,’ merkte Kurt op, waarna hij ‘Nog drie van hetzelfde!’ naar de 
bareigenaar riep, met een vriendelijke zwaai richting de tafel met Duit-
sers, die hun bierpul naar hem ophieven. ‘We zijn toch niet voor niets 
Noormannen?’ Zijn blik dwaalde af naar de kade. ‘Noormannen kunnen 
altijd aan schepen komen.’
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