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Woord vooraf

Het onderzoek dat ik heb gedaan voor het project De koning van Amerika
was net zo fascinerend als uitgebreid. Ik heb toonaangevende werken
over de geschiedenis van Hollywood geraadpleegd en memoires, kran-
ten, tijdschriften alsmede een keur aan anekdotische informatie. Het
grootste deel van alles wat ik heb geleerd, is niet in het boek beland. Het
is niet per se bedoeld als een geschiedenis van Hollywood, maar meer
als een verhaal over individuen en hun ervaringen tijdens een tot de ver-
beelding sprekend, invloedrijk en belangwekkend tijdperk. Het verhaal
begint in een periode dat de magie van film nog werkelijk magisch was
en de basis van wat de filmhoofdstad van de wereld zou worden nog
werd vormgegeven door pioniers en vooruitstrevende denkers. Net als
bij alle romans is er een element van dichterlijke vrijheid. Als er soms
fouten in zitten met betrekking tot tijd of plaats zijn die onbedoeld of
nodig voor de continuiteit van het verhaal. Ik vertrouw erop dat mensen
met veel meer kennis en begrip van de geschiedenis van Hollywood het
me zullen vergeven.
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Ierland — november 1937

Als je geboren bent om te hangen, zal je nooit verdrinken.

Deze gedachte verscheen als een schaduwwolk boven de geest van
Danny McCabe. Het was een gezegde van zijn vader, zoiets als: je bent
gewoon de klos, maar dan in bloemrijke taal.

Zijn volgende gedachte was: wat zijn we toch een onnozel stelletje klootzak-
ken, en hij wist dat ze dat allemaal dachten, daar in de modder, hun blik
gevestigd op het bureau van de Garda. De modder zoog en trok en
smachtte en hij voelde de kilte en de smerigheid tot in zijn botten. Hij
lag daar met Jimmy O’Connell en Mickey Cavanaugh. Niemand durfde
het hardop te zeggen, maar de waarheid weergalmde als klokgelui door
zijn hoofd. Ze waren helemaal niet moedig, geen van allen, voor geen
meter. Sukkels waren ze, gedreven door razernij, goedkope zelfge-
stookte alcohol en jeugdige overmoed. Wat zou Danny’s spijkerharde
moeder zeggen als ze hem zo zag? Ze zou hem bij de kladden pakken en
op de knieén dwingen; ze zou recht in zijn eeuwige ziel kijken en hem
kort en goed de waarheid zeggen.

Ben je nou helemaal bedonderd, jongen. Ik heb niet al die ellende en dat verdriet
doorstaan om een stuk onbenul op te voeden. Maak dat je thuiskomt.

Danny dacht aan zijn zusters — Brenda, Deirdre en de kleine Erin, de
vreugde van zijn bestaan en plotseling verkilde de angst hem tot op het
bot.

‘Kom op, jongens,’ fluisterde Mickey Cavanaugh dringend.

De laatste agent van de Garda kwam uit het kleine politiebureau en
liep naar de auto. De jongens doken nog dieper weg in de modder.

Het was vrijdag; zelfs smerissen luiden het weekeinde graag in met
een biertje.

Het was een duivelse avond, dat was wel duidelijk. Een geur van ver-
rotting steeg op uit de modder en de regen viel als zwarte pies loodrecht
naar beneden. Danny McCabe, een bokser in hart en nieren, omklemde



een whiskyfles met benzine en wilde niets liever dan veilig thuis zijn.
Maar er was geen weg terug meer. Op geen enkele manier.

Danny wierp een blik naar links, waar Mickey lag; hij zag een zweem
van angst in diens ogen. Al die grote woorden uit hun jonge mond wa-
ren niets meer dan een echo van lang geleden: ze zouden ze wel eens
mores leren, woorden ingegeven door de drank in de overtuiging dat
hun lef zo groot was als hun hart. En toen waren ze Johnny Madden te-
gengekomen en die had gezegd: dronken mensen en kleine kinderen spreken de
waarheid en hij had ze een voor een aangekeken, dwars door ze heen
gekeken en ze wisten dondersgoed dat hij een Fenian was, lid van de
Ierse Republikeinse Broederschap.

Ik ken jou, had hij tegen Danny gezegd en hij had hem daarbij streng
aangekeken. Jij bent de zoon van Clancy McCabe. Ik had al gehoord dat je net
als je vader een vechtersbaas bent. Weer een die zich met zijn vuisten een weg uit
Clonegal wil banen. Veel geluk, meer kan ik er niet over zeggen. Zotg dat je zo ver
mogelijk uit de buurt komt. Deze plek zal altijd aan je blijven trekken.

Johnny Madden en anderen van zijn soort waren nationalistisch tot
op het bot, koesterden een onvoorstelbare verontwaardiging en een
felle haat jegens heidense Engelse klootzakken en alles waar die voor
stonden. Er werd gezegd dat Madden en zijn maten lid waren van de
Ierse Republikeinse Broederschap, maar ze hadden meer weg van een
krankzinnige splintergroepering, altijd straalbezopen en klaar om te
vechten.

Madden was nog niet uitgepraat en zei: ‘Jullie hebben je eigen strijd
te voeren, jongens, ongeacht de prestaties van je vader.” Er kwam een
schaamteloze twinkeling in zijn ogen. ‘Neem maar wat te drinken op
mijn kosten.’

Na drie glazen bier werd het: ‘Als jullie soms een klus zoeken, kan ik
wel wat regelen... behalve natuurlijk als jullie alleen maar een grote bek
hebben en een stelletje watjes zijn.’

Cavanaugh had het meest gedronken en reageerde als eerste: ‘Als
er gevochten moet worden, kun je van ons op aan,’ zei hij. ‘Jongens uit
Clonegal lopen niet weg voor een knokpartij.’

Danny McCabe en Jimmy O’Connell hadden geen woord gezegd.

‘Tk heb een klus voor jullie... stelt eigenlijk niks voor. Als jullie willen
natuurlijk,” zei Madden.

‘Zo zeker als een en een twee is,’ zei Cavanaugh.

Daarna had hij ze verteld waar het om ging en ze hadden elkaar verder



opgejut. Ja, daar draaien we onze hand niet voor om. We zullen die klootzakken
eens een lesje leren. We branden de boel plat. Die smerissen moeten het maar eens
weten.

‘Dan neem ik nog contact met jullie op,’ zei Madden en hij stond op
van de tafel. Hij keek neer op het meelijwekkende groepije, lachte schuins
en zei: ‘En vergeet het niet, jongens... wie zijn mond kan houden, be-
houdt zijn vrienden.” Met die woorden verdween hij in de rokerige vrij-
dagavonddrukte van de pub.

Nu lagen ze dus in de stinkende modder met een fles benzine in de
hand en goede bedoelingen in hun hart. Johnny Madden had ze dit klus-
je gegeven met de belofte dat ze er allemaal de heldenstatus mee zouden
verkrijgen. Johnny Madden, die idioot, was hun lichtend voorbeeld en
mentor geworden, en nu deden ze het bijna in hun broek van angst.

Danny was de jongste, nog maar achttien. Hij droomde van touwen
en de boksring, het geklets van leer op leer en het gebrul van het pu-
bliek. Bij de dreiging van andermans vuisten ontbrandde er een vuur in
zijn binnenste en hij popelde om zich een weg te banen het verleden uit,
op naar een roemruchte toekomst. Naast zich, niet voor of achter hem,
wist hij Micky Cavanaugh en Jimmy O’Connell, respectievelijk tweeén-
twintig en vierentwintig jaar oud, allebei al vader, Micky had zelfs twee
kleintjes. De kinderen waren thuis bij hun moeder, die geen idee had
waar ze mee bezig waren.

De auto van de Garda was weg, het bureau verlaten en dus verrezen ze
uit de schaduw en de modder. Micky voorop om te laten zien hoe fana-
tiek hij was. Danny bleef een beetje achter en keek naar links en rechts
om te zien of er iemand was die ze bij de Garda kon aangeven. De mees-
te mensen hielden hun kiezen op elkaar, zoals Johnny had gezegd, om-
dat ze geloofden dat het tegen Onze Lieve Heer en de natuur in ging om
de politie wat dan ook te vertellen. Ze stierven liever een pijnlijke en
langzame gifdood dan een politieagent te vertellen wie ze vergiftigd
had.

Het was nog geen vijftig meter naar het bureau, over een stil stuk weg
tussen een afgelegen plek aan de ene én de andere kant. Ze naderden
snel, zelfs te voet, en nu de plek zo dichtbij kwam, begon Danny te rillen
van de zenuwen.

Micky keek achterom naar Jimmy en Danny en maakte met een paar
hoofdbewegingen duidelijk dat Jimmy naar de zijkant van het gebouw-



tje moest gaan en Danny naar de achterkant. Er waren aan drie kanten
ramen zodat er drie Barrowside-cocktails tegelijk naar binnen konden
worden gegooid. Het gebouwtje zou meteen in lichterlaaie staan, als
een hellevuur.

Danny’s hart was op hol geslagen. Hij was ook duizelig, alsof hij meer
had gedronken dan hij in werkelijkheid had gedaan. Het gezicht van
Jimmy was lijkbleek en zijn ogen staken donker af, als muntjes voor de
veerman. Micky was nog twintig meter verwijderd van het muurtje,
sprong er toen overheen en legde de laatste meters af. Danny zag dat hij
zich vooroverboog en hij was even uit zicht, tot hij zich tegen de stenen
muur aandrukte en gebaarde dat ze verdomme op moesten schieten, in
godsnaam.

Danny voelde dat hij moest overgeven, maar er kwam niets.

Hij keek naar de fles in zijn hand, naar de lap die in de hals gepropt
was en de giftige geur van de benzine maakte hem duizelig. Zijn ogen
traanden en hij proefde het op zijn lippen en voelde het achter in zijn
keel.

Het was godsamme maar een gebouwtje, jezus. Stenen en cement.

‘Toe nou,’ siste Micky.

Jimmy liep al over het gras. Danny overwon met een enorme krachts-
inspanning zijn weerstand en volgde hem.

Micky had vuur en stond klaar alle drie de lappen aan te steken en ze
naar hun plek te sturen.

Danny vroeg zich af of de fles in zijn hand zou exploderen, of hij tegen
het glas kon afketsen en hem zou besproeien met brandende benzine,
of hij ter plekke zou verkolen als straf voor zijn zonden. En zo niet nu,
wanneer dan wel? Op een dag krijgen we allemaal de rekening gepre-
senteerd.

‘Stelletje klootzakken,” zei Micky en de woorden klonken als zweep-
slagen, ‘als we gepakt worden, is het jullie schuld. Kom hier met die
flessen, verdomme. Jezus, Maria en Jozef, waar zijn jullie in godsnaam
mee bezig?’

Jimmy stak zijn hand naar voren en het vlammetje greep hongerig
naar de lap. Even later brandde hij als een fakkel.

‘Wegwezen,” drong Micky aan en Jimmy liep naar de zijkant van het
gebouw.

Voor Danny het goed en wel in de gaten had, brandde ook de lap in
zijn fles.
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‘Ga nou, schiet op!’ riep Micky en hij duwde Danny bijna omver.

Danny verloor een moment zijn evenwicht en door de onverwachte
beweging begon de vlam wild te flakkeren. Hij werd bang, echt bang,
banger dan hij ooit geweest was en hij rende naar het raam aan de ach-
terkant.

Danny hoorde glas breken en besefte daarna pas dat hij de cocktail
gegooid had.

De flessen gingen bijna tegelijk door de drie ramen. Binnen klonken
drie doffe dreunen toen ze braken en ontploften.

Het was niet het geluid dat Danny had verwacht. Hij kon niet zeggen
wat hij dan wel had verwacht, maar niet dit.

Hij verbeeldde zich dat hij de hitte voelde, maar dat was onmogelijk.
Hij zag natuurlijk wel de vlammen en binnen een paar seconden renden
ze over het gras naar het lage muurtje en vlogen eroverheen als de kin-
deren die ze ooit waren, met dezelfde bokkensprongen als toen.

‘Zo, dat zal die Britse soldaten een lesje leren,’ zei Micky, maar Danny
vond het helemaal geen heldendaad. Hij vond het laf en zinloos. Het
enige wat ze ermee bereikten, was dat de Garda woedend werd zodat ze
nog gewelddadiger en willekeuriger te werk zouden gaan. Dit was het
zuiden en ze moesten in het noorden zijn, de Engelsen rechtstreeks be-
vechten en niet hier kabaal schoppen dat tot een vage echo verworden
was wanneer het eenmaal Londen bereikt had.

Jimmy was de eerste die in beweging kwam. Hij wilde niet in de buurt
van de plaats delict blijven. Zodra bekend werd dat de boel brandde, zou
het er wemelen van de agenten. Johnny Madden hoopte datalles in de as
zou liggen voor ze kwamen, maar een uitslaande brand zou de bood-
schap net zo duidelijk overbrengen.

Danny rook alleen nog maar de benzine op zijn handen en kleren. Dat
was net zo vernietigend als een geschreven bekentenis.

Met z’n drieén keken ze hoe het vuur om zich heen greep en hoe de
vlammen naar buiten sloegen door de kapotte ramen, langs de muren
likten en de dakrand vonden, ondanks de regen. Er was een zondvloed
van Bijbelse proporties nodig om het vuur nu nog te blussen.

‘Dat hebben we uitstekend gedaan, al zeg ik het zelf; zei Micky. ‘Laten
we ons nu maar uit de voeten maken, voor ze het leger op ons af sturen.’

Micky draaide zich om en Jimmy volgde hem, maar de vlammen had-
den een verlammende werking op Danny en hij aarzelde even. Had hij
dat niet gedaan, zou hij het pas de volgende ochtend hebben gehoord.
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Maar Danny aarzelde wel en toen hij de vage beweging zag achter het
raam waardoor hij de fles had gegooid, wist hij het. Het was meer iets
wat hij ervoer dan duidelijk zag, bijna bovennatuurlijk qua intensiteit.

Er was iemand binnen, er was iemand in het bureau van de Garda en
de vlammen sloegen uit die ramen en de ruiten braken en knapten van
de hitte en de bakstenen rond de kozijnen sloegen zwart uit van het roet
en wie daar ook binnen was, was veroordeeld tot het hiernamaals, of hij
hetverdiende of niet.

‘Er-er is ie-iemand binnen,’ zei Danny en zijn stem brak. Hij kon zich-
zelf nauwelijks horen boven het lawaai van de vlammen en de regen.

‘Danny!” schreeuwde Jimmy. ‘Kom op... maak dat je weg komt, ver-
domme!’

Danny keek om naar Jimmy en Micky en op zijn gezicht moet alles te
lezen zijn geweest, maar toch vroeg Jimmy het.

‘Wat doe je nou, man? Kom mee, we moeten weg.’

Danny schudde zijn hoofd. Hij keek om naar het bureau. Zijn hart was
als een gebalde vuist en elke druppel bloed had zich uit zijn gezicht te-
ruggetrokken. Hij was lijkbleek en kapot, een schim van zijn vroegere
ik.

‘le-iemand...” fluisterde hij en toen was Micky degene die de vraag
stelde, terugdeinsde, zich omdraaide en naar Jimmy keek alsof die
moest weten hoe dat kon.

Niemand sprak, maar Micky begon te lopen en Jimmy volgde hem op
devoet.

Danny hoorde het als eerste. Gebrul. Niet van een man. Dat kon niet
van een man zijn. Het was het geluid van een vreselijk beest, een wezen
uit een verdoemde plek, die niets te maken had met wat zij hadden ge-
daan.

Micky hoorde het en toen Jimmy ook. Hun ogen werden groot van
ontzetting en toen renden ze naar het bureau.

Danny liep achteraan, maar toen ze aan de zijkant van het gebouw
kwamen, sloeg de hitte ze in het gezicht.

Micky en Jimmy deinsden achteruit.

Danny bleef staan. Hij kon zijn ogen niet van de vlammen af houden.

‘Ga weg daar, verdomme!’ brulde Jimmy, maar zijn woorden werden
overstemd doordat het dak begon in te storten. Het kraakte en kreunde
als een schip dat op de rotsen loopt en met een diep steunend geluid
bogen de balken door onder het gewichtvan het gloeiendhete leien dak.
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‘Jezus Christus!’ riep Micky en zijn bravoure was plotseling verdwe-
nen. Hij bleef even staan, draaide zich toen om en rende weg. Maar hij
stopte ineens, liep terug waar hij vandaan kwam en ging weer naar het
muurtje.

Danny zag iets in zijn ooghoek. Daar, naar links om de bocht van de
weg. Zag hij licht? Koplampen?

‘Politie!” zei Micky. ‘Er komt verdomme politie aan.’

Danny keek naar de weg. Ja, het was inderdaad de politie met daar-
achter een brandweerauto met rinkelende bellen. Micky Cavanaugh en
Jimmy O’Connell stonden aan de grond genageld terwijl het noodlot
naderbij kwam over de weg die parallel liep aan de boerderij van Whelan.

Jimmy dacht aan zijn dochtertje en barstte in snikken uit. Het was een
reflex, weinig meer dan een fysiologische reactie, maar hij liet zich op
zijn knieén zakken terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.

Danny zag de rook op zijn gezicht, het dunne laagje roet waardoor
de tranen zich een weg zochten.

Hij keek om en zag dat Micky en Jimmy zich opmaakten om te
vluchten.

Hij kon niet weg. Hij kon de man niet laten verbranden.

Hij zette een pas naar voren.

‘Wat ben je in godsnaam van plan?’ vroeg Jimmy.

‘Ga maar,’ zei Danny en zijn stem klonk laag en dringend. ‘Gaan jul-
lie maar.’

Micky stond perplex. ‘Wat...’

Danny rende naar ze toe, maar hij was niet bang meer en voelde een
kracht in zichzelf die hem net zo vreemd was als vreugde.

‘Jullie hebben een vrouw en kinderen. Maak dat je weg komt. Ik ren zo
weg. Ik zorg wel dat ze me niet te pakken krijgen. Ze zullen me zien
wegrennen, maar ik ben al ver weg voor ze hier stoppen. Als jullie nu die
kant op gaan...’ zei Danny en hij wees naar de andere kant van het ge-
bouw. Als Micky en Jimmy het redden tot de bomen aan de andere kant
van de rivier, zouden ze onzichtbaar zijn voor de auto’s stopten.

Micky aarzelde.

‘Godsamme, ga dan!’ riep Danny en zijn stem klonk zo scherp dat ze
wegrenden naar het wilgenbosje. Binnen een paar seconden zaten ze
tussen de takken en in de schaduw.

Danny draaide zich om en zag dat de eerste politieauto de lange boch-
tige oprit naar het bureau op draaide.
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Danny keek niet meer om. Hij rende om het gebouw heen naar de
voordeur. De hitte was erger dan hij had kunnen denken. Het zweet op
zijn handen en gezicht droogde op. Zijn haar schroeide en hij kon zijn
ogen niet meer sluiten omdat het traanvocht was verdampt.

Hij viel op de deur aan, het hoofd gebogen en de rechterschouder
naar voren, met alle kracht die hij in zich had.

Danny dreunde als een dolle stier tegen de deur van het politiebureau.
Hijvoelde hem meegeven, maar hij brak niet. Hij was op slot, afgesloten
van binnen en hij kon niet begrijpen hoe dat kon. Hij nam opnieuw een
aanloop en viel weer op de deur aan, sneller, harder. Hij boorde een
krachtbron aan die gevoed werd door zijn doodsangst.

Dit keer brak hij door de deur heen en die kwam met een klap tegen
de muur aan.

De man zat op handen en knieén. De rook was dik en heet en bijtend.

Danny sloeg zijn arm voor de onderkant van zijn gezicht, struikelde
naar binnen en greep de man bjj zijn kraag. Hij voelde zijn haren knis-
peren, zijn huid trok strak en de hitte benam hem de adem. Hij draaide
zich om met het hoofd laag en liep; elke stap kostte een reusachtige
krachtsinspanning.

Hij wist dat ze allebei verloren waren als hij het niet haalde. Als hij het
wel haalde, was hij in ieder geval verloren, maar hij kon de man niet la-
ten verbranden, wie hij ook was en waar hij ook voor stond.

Danny viel door de voordeur naar buiten terwijl de tranen uit zijn
ogen stroomden en zijn maag zich woest samentrok en zich leegde uit
protest tegen de smerige dampen die hij inademde.

De man achter hem kroop naar buiten en stortte ineen, maar hij was
ver genoeg om in veiligheid te zijn.

Micky en Jimmy waren in geen velden of wegen te zien.

Het geluid van de sirenes en bellen vulde Danny’s hoofd. Toen begon
hij te rennen, weg van de vlammen, de rook, het kreunende gebouw,
weg van de man op de grond, weg van de zekerheid dat hij nooit snel
genoeg zou zijn.

Nog voor hij op het pad bij de muur was gekomen, wist hij dat ze hem
hadden gezien. Er was meer dan één auto en terwijl de eerste tot stil-
stand kwam en vier agenten uitstapten in de regen en de hitte, kwam de
tweede achter Danny aan.

Zijn hart barstte bijna uit elkaar. Hij voelde de hitte van het brandende
gebouw, de hitte van zijn eigen ademhaling en bloed terwijl hij door de
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donkere avond racete in een wanhopige poging te ontsnappen, maar hij
struikelde en stond weer op, in de heilige overtuiging dat er geen schijn
van kans was dat hij sneller zou zijn dan een auto. Het hek waar hij over-
heen sprong gaf hem ook geen voordeel, want de auto reed er gewoon
dwars doorheen en sleurde het prikkeldraad en de palen mee als een
soort macabere bruiloftsversiering.

Hij werd gevangen in de koplampen en hoorde een schot. Danny wist
dat een van de agenten uit het raam hing met een Webley en probeerde
hem neer te schieten. Hij zou niet proberen hem te doden. O, nee, want
dat zou betekenen dat hij nooit de binnenkant van een Engelse gevange-
nis zou zien.

Danny rende als een idioot, als een gevangene die plotseling vrij is,
maar zijn benen konden niet sneller bewegen en zijn hart kon niet meer
bloed rondpompen en toen hij uiteindelijk uitgleed in de modder en op
zijn zij viel, wist hij dat het voorbij was.

De auto kwam een paar meter bij hem vandaan slippend tot stilstand
en voor hij overeind kon komen, waren ze al bij hem, zwaaiend met hun
vuisten en schoppend met hun voeten. Handen graaiden naar hem en
trokken, hij kreeg een ellenboog tegen zijn slaap en nog een in zijn rib-
ben. Hij probeerde op zijn knieén te gaan zitten maar werd weer naar
beneden gedwongen, zijn gezicht in de modder, snakkend naar adem
en met de smaak van grond in zijn mond, de stank van benzine aan zijn
kleren, de geur van rook en de koperen zweem van bloed op zijn tong,
lippen en in zijn keel.

‘Klootzak,’ zei een van hen.

‘Godvergeten stuk vuil,’ zei een ander en hij werd geschopt en weer
geschopt en nog eens geschopt.

Hij begon te schreeuwen dat hij wilde opstaan en ze lieten hem op-
staan om hem vervolgens weer onderuit te schoppen. Tegen de tijd dat
hij overeind werd gesleurd en in de auto werd geschoven, was hij gebro-
ken en bebloed en besmeurd met drek.

Hij zat op de achterbank tussen twee agenten. Hij overwoog ze te ver-
tellen wat hij had gedaan, dat hun collega nog leefde omdat hij door de
deur heen was gebroken en hem het bureau uit had gesleept, maar hij
wist dat het geen enkele zin had. Ze zouden het opvatten als een leugen.
Er waren voor hem geen verzachtende omstandigheden denkbaar. Ze
stootten hem aan met hun ellenbogen en de man naast de chauffeur
draaide zich om en keek hem aan met een blik zo vol van afgrijzen en
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haat dat het schaamrood Danny in weerwil van zichzelf op de kaken
kwam.

Dezelfde man sloeg hem met gebalde vuist in het gezicht. Danny
voelde zijn neus breken en verloor toen het bewustzijn.
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Als kind had Danny McCabe ooit zulke vreselijke hoge koorts gehad dat
hij ervan overtuigd was dat het een kwestie van minuten was voor zijn
longen zich niet meer met zuurstof zouden vullen. Hoe hij ook hijgde en
pufte, het was nooit genoeg; zijn gezicht was bleek en zijn vingernagels
doorboorden bijna zijn huid terwijl hij aan de lakens klauwde, zijn ogen
schitterend van de pijn en zijn tengere lijfje glanzend van het zweet. Bij
elke ademtocht dacht hij dat hij zou sterven, maar dat gebeurde niet.
Een paar keer hoopte hij er bijna op. Een dergelijke gedachte moest wel
door pure slechtheid worden ingegeven, een duivelse gedachte die peu-
terde aan de randen van zijn bewustzijn en zich vastklemde aan het
vleugje schuldgevoel dat hij ontdekte, dat hem kracht en zelfvertrouwen
verleende om hem volkomen te verteren. Maar die gedachte had niet
veel voorgesteld. Hij had nooit een oprechte doodswens gehad, niet
vanaf de dag dat hij werd geboren tot de avond dat hij na het avondeten
vertrok om iets te gaan drinken met Jimmy O’Connell.

Datveranderde op de avond van 12 november, 1937.

Hij wist dat zijn lot in de handen lag van God of Lucifer. Het was een
kwestie van wie er het eerste bij zou zijn. Hij was geslagen en mishan-
deld door zijn vader, door zijn sparringpartners, door zijn tegenstan-
ders in de ring, maar waar hij die avond aan werd blootgesteld was pijn-
lijker dan alles wat hij daarvoor had ervaren.

Hij werd ondervraagd door twee mannen die Jack Carey en Bobby
Durnin heetten. Een van hun eigen mensen was bijna levend verbrand
door toedoen van terroristen. Ze wisten dat er in Clonegal meer dan één
schuldige was en Daniel Francis McCabe zou ze de waarheid vertellen,
al moesten ze hem vermoorden om die uit hem te krijgen.

Bobby Durnin was ooit weltergewicht bokskampioen geweest, op
provinciaal niveau weliswaar, maar met het oog gericht op de nationale
wedstrijden. Een kapotte pols gooide elke ambitie die hij had in duigen.
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Er werd wel gezegd dat hij uit verbittering en teleurstelling over het ver-
vliegen van die droom een hekel had gekregen aan de mensheid in het
algemeen. Anderen zeiden dat hij altijd een bonk verbittering en frustra-
tie was geweest, dat hij zich altijd tekort gedaan voelde, alsof het lot
hem ongunstig gezind was speciaal om hem te pesten. Hij ging bij de
Garda om dezelfde reden als Jack Carey; het was een manier om zijn
gram te halen bij mensen over wie hij zich kwaad maakte en die er mee
weg kwamen.

Durnin en Carey hadden de jongen van McCabe met handboeien ge-
ketend aan een simpele houten stoel in de kelder van Clonmel. Zijn
polsen waren al ontveld en zijn armen werden strak getrokken naar de
dwarsbalk onderaan de stoel. Zijn bovenlijf was ontbloot, er kwam
bloed uit zijn neus en een van zijn kiezen was gebroken door de klap
die hij van Durnin had gekregen nog voor hij goed en wel zat. Danny
wist dat er drie manieren waren waarop dit kon eindigen: hij vertelde
ze wat ze wilden horen, ze kregen er genoeg van hem te slaan of hij
stierf ter plekke. Er stond nog een andere stoel in de ruimte en daar-
op zat Carey te kijken hoe Durnin het bovenlijf van Danny als boks-
bal gebruikte. Deze twee hadden ervaring en wisten precies hoe ze
iemand pijn konden doen zonder blauwe plekken of verwondingen
te veroorzaken. Nierstoten, een gebalde vuist in een natte handdoek
gewikkeld, ellebogen tegen de bovenkant van de wervelkolom en
botten draaien in de gewrichten tot de pijn door elke zenuw en pees
trok.

‘Een man is nooit alleen,’ zei Carey en hij wipte achterover met de
stoel, een sigaret in zijn mondhoek. Hij leek ontspannen, nonchalant
zelfs, bereid de rest van de nacht te besteden aan Danny McCabe om
hem alle mogelijke informatie te ontfutselen. Het was al twee uur
’s morgens, zaterdag 13 november en er was meer dan genoeg verbit-
tering en zwarte Koffie op voorraad om de Garda van Clonmel gaande
te houden. Nog afgezien van de politieke kant, was Johnny Carmody
een gerespecteerd man, een huismus met drie kinderen, en hem in
het ziekenhuis te zien met zijn verbrande handen en gezicht was on-
verdraaglijk.

‘Nee, een man is nooit alleen,” herhaalde Carey. ‘Hij drinkt niet alleen
en hij werkt niet alleen, wat hij verder ook doet. We hebben wel een ver-
moeden wie er bij je waren, jongen, maar we willen het uit jouw mond
horen, zo zit het nu eenmaal. Dan is het officieel en duidelijk.’
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Durnin pakte een lange natte lap die over de deurkruk hing. Die wond
hij om zijn beide vuisten en liet hij in het midden losjes hangen.

‘Dus, kunnen we nu samen praten en wil je met ons meewerken, of
moeten we je blijven slaan tot je het opgeeft? Zeg jij het maar.’

Danny keek tussen zijn gezwollen oogleden door naar Carey. Hij zei
geen woord.

Carey knikte Durnin toe.

Durnin wikkelde de doek een paar keer om Danny’s nek en begon die
strak te trekken. De lap was natgemaakt om schaafplekken op zijn huid
te voorkomen en was breed genoeg om zijn hals van zijn kraag tot zijn
kin te bedekken. Hij zou geen wondjes of blauwe plekken krijgen, geen
enkel bewijs dat Danny ooit zo had moeten kokhalzen of wanhopig naar
adem had zitten snakken als hij nu deed. Hij schopte met zijn voeten,
zijn handen rukten aan de boeien die hem aan de stoel ketenden, maar
de druk werd niet minder.

Carey gaf geen krimp. Hij leunde nog wat verder achterover en liet de
stoelleuning tegen de muur vallen. Hij rookte zijn sigaret en wachtte af.

Durnin liet zijn greep verslappen en Danny’s hoofd viel heel even naar
voren. Hij had net voldoende tijd om een keer naar adem te happen en
toen begon de druk opnieuw.

Zijn ogen puilden uit, zijn gezicht was bloedrood en hij had visioenen
van zijn moeder die hem vasthield en hem wilde helpen met ademen,
probeerde zijn pijn te verlichten en de doodsangst te verzachten die hij
als kind zo vaak had moeten doorstaan.

Durnin liet hem los.

Danny probeerde zo veel mogelijk zuurstof binnen te krijgen. Zijn
hart bonkte als een gek, zijn ogen deden pijn, hij was duizelig, misselijk
en gedesoriénteerd, maar bij het horen van Careys stem wist hij dat ze,
wat ze ook van hem wilden weten, geen antwoord zouden krijgen.

‘Koppige klootzak,” zei Carey. ‘Dat moet ik toegeven, jochie. Net zo
koppig als de meeste achterlijke klootzakken hier. Er zijn getuigen die
zeggen dat jullie met z’n drieén waren. Madden zal er niet bij zijn ge-
weest. Die houdt z’n handen schoon, hij gebruikt sukkels zoals jij om
het vuile werk op te knappen. We hebben dus die namen nodig, Danny
McCabe. Twee namen en het is over.’

Danny bleef stil zitten. Zijn borstkas zwoegde; zijn polsen brandden.
Hij had al over zichzelf heen geplast. De stank van zijn eigen urine zat in
zijn neusgaten en daar schaamde hij zich voor.
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Maar hij zei geen woord.

Durnin sloeg hard met zijn knokkels op Danny’s hoofd.

Danny gilde het uit van de pijn.

Durnin deed het nog eens, en weer en Danny voelde hoe hij het be-
wustzijn langzaam verloor.

Carey, nog steeds met zijn rug tegen de muur, zei: ‘We weten wie je
bent, jongen. We kennen je vader ook. Jullie mogen dan een familie van
vechtersbazen zijn, iedereen breekt, ook de sterksten. Het hoeft hele-
maal niet zo te gaan. Je kansen ooit een bokser te worden zijn waar-
schijnlijk al verkeken, maar je hoeft de schuld van de andere twee niet op
je te nemen. Vertel de waarheid en de pijn is voorbij, jongen.’

Danny probeerde aan niets anders dan zijn kleine zusje te denken,
aan Erin. De gedachte dat de kans groot was dat hij haar jaren niet meer
te zien zou krijgen, was een veel grotere marteling dan alles wat Durnin
en Carey hem aan konden doen. Zonder hem was ze verloren.

Danny dacht aan haar gezichtje, haar lach, zoals ze kon schateren als
hij voor haar de pias uithing. Nu zou ze moeite hebben hem te herken-
nen met zijn bloeddoorlopen ogen, zijn scheve lachje onzichtbaar door
de zwelling van zijn lippen.

‘Geef die ellendeling nog maar wat klappen, Bobby,” zei Carey en
Bobby stapte om de stoel heen en gaf Danny een rechtse directe op zijn
nieren.

Danny brulde van pijn.

‘Nog een,’ zei Carey.

Bobby liet zich op zijn knieén zakken en sloeg herhaaldelijk met zijn
ijzeren vuisten op Danny’s onderrug. De pijn was bijna onverdraaglijk,
erger dan alles wat hij ooit in de ring te verduren had gehad, maar Dan-
ny dwong zichzelf de pijn anders te ervaren, als een ander gevoel, iets
wat hij verdragen kon. Hij probeerde langzaam te ademen. Hij leidde
zijn aandacht af van wat er met hem gebeurde. Maar de slagen bleven
komen en hij wist dat het niet lang meer zou duren voor hij buiten wes-
ten raakte.

Ten slotte gebeurde dat, maar het duurde niet lang.

Durnin sloeg hem in zijn gezicht, schudde hem wakker bjj zijn schou-
ders en schreeuwde in zijn gezicht. ‘Rat! Vuile rat! Wakker worden,
vuile rat dat je er bent!’

De lap werd weer om zijn hals gewikkeld en opnieuw snakte hij wan-
hopig naar adem, maar Danny was aan het eind van zijn krachten geko-
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men. Hij viel weer flauw, dit keer in een diep zwart gat met schaduwen,
maar zonder pijn en hij werd er met open armen ontvangen. Het laatste
wat hij zich herinnerde, was de pijn tegen zijn tong van de kies die was
afgebroken.

Daarna was er niets meer.
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