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Arthur keek omhoog naar Libby, en in zijn kraaloogjes was te lezen 
wat zijn oudere baasjes uit beleefdheid niet wilden zeggen: Onze 
boeking staat niet genoteerd, hè?
 Libby stond achter de glanzende eikenhouten balie van het Swan 
Hotel en klikte door het inchecksysteem, maar haar hand verstijfde 
toen ze Arthur aankeek. Hij weet het, dacht ze. Hij weet dat we 
helemaal geen reservering hebben staan, dat we op dit moment 
geen enkele kamer hebben die ook maar een beetje toonbaar is en 
dat ik eigenlijk vind dat honden niet thuishoren in hotels, laat staan 
op de bedden.
 De teckel kwispelde langzaam met zijn zweepstaart en hield zijn 
kop schuin alsof hij wilde zeggen dat ze gelijk had. Vooral over 
honden op bedden.
 Libby knipperde met haar ogen. Dat is een worst op poten, hield 
ze zichzelf voor. Geen hotelinspecteur. Hoewel je dat nooit kon 
weten, als je de hotelfora moest geloven…
 ‘Twee nachten, op de naam Harold,’ herhaalde mevrouw  Harold, 
die haar handtas aan haar andere arm hing. ‘Is er een probleem? We 
zijn al vanaf acht uur onderweg.’
 ‘We komen uit Carlisle,’ legde meneer Harold uit. ‘Drie keer 
overstappen en een vervangende bus. Ik zou echt wel een kop thee 
lusten, schat.’
 ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’ Libby verbrak het oogcontact 
met Arthur en legde wat meer warmte in de glimlach waarmee ze haar 
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paniek probeerde te verbergen. Intussen liet ze alle kamers op de 
bovenverdieping aan zich voorbijtrekken. Twee uur geleden had ze 
Operatie Grote Schoonmaak in gang gezet, juist omdat het hotel leeg 
was. In geen van de kamers stond het bed op zijn plek, laat staan dat 
het onberispelijk was opgemaakt. Zij en Dawn, de schoonmaakster, 
hadden alles uit de kamers gehaald om de vloerkleden een flinke beurt 
te geven; zoals Dawn had opgemerkt, lag er net zoveel hondenhaar 
onder de bedden als in een trimsalon die alle honden van een grote 
hondenshow onderhanden had gehad. Libby verdrong de gedachte. 
‘Mijn man en ik hebben het hotel vorige maand pas overgenomen. 
We zijn nog steeds niet helemaal thuis in het boekingssysteem.’
 Meneer Harold kuchte en raakte met een onhandig gebaar zijn 
met grijs doorschoten haar aan, wat voor Libby het akelige vermoe-
den bevestigde dat langzaam bij haar was opgekomen sinds ze naar 
beneden was gerend om te reageren op het koperen belletje van de 
receptie. ‘Ik wil niet… Zit daar iets in uw haar?’
 Libby ging nonchalant met haar hand door haar blonde bob. 
Inderdaad. Het was spinrag. Heel veel spinrag. ‘We zitten midden 
in een renovatie,’ zei ze, en ze probeerde het spul onopvallend van 
haar vingers te slaan. Als Dawn één bed terugzette en alle deuren 
dichtdeed, konden ze misschien een kamer in gereedheid bren-
gen… ‘Nou, waar waren we?’ Ze hoopte vurig dat de juiste gege-
vens eindelijk op het scherm zouden verschijnen. ‘U weet absoluut 
zeker dat het om 24 april gaat?’
 ‘Ja! Ik heb er uitgebreid over getelefoneerd met uw  receptioniste. 
Een oudere dame.’
 Een oudere dame. Het kwartje viel. ‘O. In dat geval…’ Libby 
haalde het gehavende reserveringsboek onder de balie vandaan en 
kantelde het zo dat de Harolds niet konden zien dat in de kolom-
men voor vrijdag en zaterdag geen enkele boeking te zien was, niet 
in potlood, niet op een post-it en ook niet op een van de andere 
geïmproviseerde kattebelletjes van haar schoonmoeder, die pas on-
langs was begonnen reserveringen op te schrijven.
 ‘Donald en ik schreven nooit iets op,’ bleef Margaret koppig vol-
houden. ‘In je eigen hotel wéét je gewoon wie er komt.’

Een klein gebaar 1-432.indd   8 16-08-18   12:14



9

 Maar het probleem was dat het Margarets hotel niet meer was, 
dacht Libby terwijl ze vergeefs het boek doorkeek. Het was hún 
hotel, van Libby, Jason en Margaret. En tegenwoordig kwam er 
zo’n beetje niemand meer.
 De spreadsheet voor boekingen was slechts een van de dingen 
die Jason had ingevoerd sinds hij en Libby in het hotel waren ge-
trokken om Margaret te helpen na het plotselinge overlijden van 
zijn vader. Maar net als hun andere pogingen om het Margaret ge-
makkelijker te maken, had ze het opgevat als kritiek. Jasons voorstel 
om een website te maken was ook niet goed gevallen (‘Je vader was 
helemaal niet zo overtuigd van het nut van het internet, Jason…’), 
evenmin als hun ideeën om sommige kamers vrij van honden te 
houden of croissants te serveren bij het ontbijt.
 Libby voelde enorm mee met Margaret, die kleurloos en verlo-
ren leek zonder de vrolijke, verstandige Donald, die ze vijfendertig 
jaar achter de broek had gezeten en had aanbeden. Maar het hotel 
had dringend behoefte aan aandacht, zowel in financieel als in hy-
giënisch opzicht. Om met de grote schoonmaak te kunnen begin-
nen zonder dat een gekwetste Margaret ertegen inbracht dat de 
meeste gasten niet zo moeilijk deden over ‘een paar hondenharen’, 
had Jason zijn moeder moeten meenemen voor een winkelexpedi-
tie. Daardoor moest Libby haar aandacht verdelen over het hotel 
en de clandestiene schoonmaakactie. En dan moest ze ook nog 
Margarets hooghartige basset Bob in de gaten houden, die veilig 
zat opgesloten in het kantoor. Libby wilde er niet eens aan denken 
wat hij daar allemaal zou kunnen uithalen.
 ‘Maakt het uit? U zit toch zeker niet vol?’ zei meneer Harold, die 
rondkeek in de verlaten ruimte. Daarbij viel zijn blik op de door 
motten aangevreten hertenkop boven de deur naar de zitkamer, 
waar hij zichtbaar van schrok.
 Libby zuchtte. Margaret bleek zeer halsstarrig als het om het 
reserveringsboek ging, maar dat was nog niets vergeleken met haar 
verzet tegen hun plannen om de inrichting aan te pakken. Jason 
was opgegroeid in het hotel en had minder moeite met de over-
daad aan Schotse distels in de gemeenschappelijke ruimtes, en zo-
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lang ze slechts een paar keer per jaar een bezoekje hadden gebracht, 
had Libby ook nog wel iets gezien in de sombere charme van het 
hotel. Maar nu ze al hun overgebleven spaargeld in het vervallen 
pand vol hertenkoppen hadden gestoken, kreeg ze er de kriebels 
van. Toen Jason en Libby alles hadden verkocht en hierheen wa-
ren verhuisd om een nieuw leven te beginnen, hadden ze geconsta-
teerd dat een opknapbeurt dringend noodzakelijk was, en Libby 
wilde dat Margaret nu eens ophield met tegenstribbelen.
 Door Margarets onwil en hun krappe budget moesten Jason en 
Libby de renovatie kamer voor kamer aanpakken, in de avonden. 
De slaapkamers hadden meer de sfeer van Laura Ashley dan die 
van Braveheart, en ze waren een maand bezig geweest het drukke 
roze behang van kamer 4 te verwijderen, de muren duifgrijs te schil-
deren en de kamer in te richten met zachte linnen stoffen. Libby 
had moodboards gemaakt van de luxueuze sfeer die het hotel vol-
gens hen moest uitademen als ze iets vermogender klanten wil-
den trekken. Of überhaupt klanten die iets te besteden hadden. 
Het spaargeld van Jason en Libby had Margaret maar net kunnen 
redden uit de klauwen van de bank, en er was niet veel over om het 
hotel te redden uit de klauwen van de tijd.
 Geen van hen had ooit eerder geklust – Jason was effectenmake-
laar geweest en Libby had research gedaan voor een televisiezen-
der – maar kamer 4 zag er toch heel behoorlijk uit. En ze had ervan 
genoten Jason met een schuurmachine in de weer te zien, met op-
gerolde mouwen en zijn blonde haar donker van het zweet. Ze had 
hem alleen gekend in zakelijke pakken of de vrijetijdskleding die 
hij in het weekend droeg. Het gaf hun bovendien tijd om te praten. 
En soms om niet te praten, maar gewoon samen te werken en op 
een goede manier moe te worden, in de wetenschap dat elke be-
handelde plank en elk geschuurd kozijn een stap in de goede rich-
ting was. Kamer 4 was het begin van iets waardevols, hield Libby 
zichzelf voor. Het bewijs dat een nieuw begin soms vermomd ging 
als een afschuwelijk einde.
 Alsof ze Libby’s gedachten kon lezen, zei mevrouw Harold: ‘De 
dame die we hebben gesproken, zei dat ze ons een kamer zou ge-
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ven die net is opgeknapt. Kamer 4? Arthur wil graag een wat har-
der bed voor zijn rug, en ik heb begrepen dat kamer 4 een gloed-
nieuwe traagschuimmatras heeft.’
 ‘Dat klopt! Kamer 4 is…’ begon Libby, maar toen zag ze dat 
Arthur aan de waszak snuffelde en… O, lekker was dat. Hij tilde 
zijn achterpoot op. ‘Kamer 4 moet… eh… nog een paar dagen 
gelucht worden. Natte verf,’ ging ze verder, zo overtuigend als ze 
kon.
 Arthur kwispelde, maar daar trok Libby zich niets van aan. Hon-
denharen maakten geen deel uit van het plan, hoe koppig Margaret 
ook volhield dat de op honden ingerichte kamers al jaren hun han-
delsmerk waren.
 ‘Ik kan u een prachtige kamer op de benedenverdieping geven,’ 
ging ze verder. ‘Met uitzicht op de tuin en…’
 ‘Wat was dat?’ Meneer Harold stak een vinger op en hield zijn 
hoofd scheef.
 ‘Misschien de schoonmaakster die boven bezig is,’ zei Libby. 
Dawn was druk in de weer met de gehuurde tapijtreiniger; het wa-
ter dat eruit kwam was onvoorstelbaar zwart. ‘Dat is alleen van-
morgen. Later op de dag hebt u er geen last meer van.’
 ‘Nee, het was buiten,’ zei hij. ‘Als ik tenminste niet hardhorend 
word…’
 ‘Ik vraag me weleens af of je ook maar iets hoort van wat ik alle-
maal zeg,’ mompelde mevrouw Harold.
 Libby luisterde. Ze hoorde niets, behalve Dawn met haar tapijt-
reiniger. En een onheilspellend gekraak in het kantoor. Ze her-
innerde zich te laat dat de goede koekjes daar nog lagen. De koek-
jes die in de lounge hadden moeten staan, voor de gasten.
 ‘Hoorde ik nou piepende autoremmen?’ vroeg meneer Harold.
 En toen hoorden ze allemaal een kreet, onmiskenbaar van een 
vrouw. Een iele gil die door de lucht sneed.
 Libby’s keel kneep dicht. Het hotel stond in een bocht en de af-
slag naar het parkeerterrein was niet zo gemakkelijk te zien; auto’s 
die afremden om hem te vinden liepen gevaar aangereden te wor-
den door tegenliggers. Plaatselijke bewoners kenden de weg natuur-
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lijk en hadden de spiegel die volgens Libby zo snel mogelijk geïn-
stalleerd moest worden niet nodig, had Margaret haar verzekerd.
 ‘Ik kan beter gaan kijken of alles in orde is. Wilt u zolang even in 
de zitkamer plaatsnemen?’ Ze kwam achter de balie vandaan,  griste 
haar mobieltje mee, liep door de hal en deed de deur van de zitka-
mer open. Nog meer Schotse ruiten en diepe banken, maar Dawn 
had hier tenminste al schoongemaakt en Libby had de stokoude 
exemplaren van de Country Life vervangen door wat recentere tijd-
schriften. ‘Als u en eh… Arthur het zich hier even gemakkelijk 
willen maken en alvast een kopje thee of koffie willen nemen, kom 
ik zo terug.’
 De Harolds keken nerveus naar de hertenkop en liepen onder 
zijn glazige blik door naar de prullerige zitkamer.

Buiten moest Libby haar ogen half dichtknijpen tegen het felle 
zonlicht dat door de bomen viel, maar toch liet het tafereel op de 
weg niets aan de verbeelding over. Een stoere fourwheeldrive en 
een rode Mini waren in vreemde posities tot stilstand gekomen, als 
speelgoedautootjes die door een verveeld kind lukraak waren ach-
tergelaten. De Mini stond met zijn neus naar de heg, en de Land 
Rover midden op de weg. De bestuurder van de Land Rover was 
nergens te bekennen, maar uit de Mini stapte een zichtbaar aange-
slagen man.
 De schuldige uitdrukking op zijn gezicht joeg Libby de stuipen 
op het lijf. Er was iets verschrikkelijks gebeurd, dat was duidelijk 
van dat gezicht af te lezen.
 ‘Is alles goed met u?’ riep ze. ‘Moet ik een ambulance bellen?’
 De man schudde zijn hoofd. Hij was een jaar of dertig en had 
donker haar en baardstoppels. Libby bedacht dat ze de details in 
haar hoofd moest prenten voor het geval ze later zou moeten ge-
tuigen. Toen zag ze pas waar hij naar stond te staren.
 Een paar blote voeten op de grond, die gedeeltelijk schuilgin-
gen achter de wielen van de Land Rover. Libby zag een eenvou-
dige zwarte slipper aan de andere kant van de weg liggen.
 Er kromp iets samen in haar borst. De voeten waren lang en 
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bleek. De voeten van een vrouw. De kuiten erboven waren bespik-
keld met kleine bloeddruppels uit de verse schaafwonden.
 ‘Ik had haar niet gezien,’ zei de chauffeur van de Mini, die onge-
lovig over zijn gezicht wreef. ‘De zon scheen in mijn ogen. Ze liep 
midden op de weg…’
 Libby haastte zich om de Land Rover heen en zag dat de be-
stuurder daarvan zich over het lichaam van een jonge vrouw boog. 
Een oudere man, merkte ze op. Ze wilde niet naar beneden kijken. 
Grijs haar, in de vijftig, geruit overhemd en een ribbroek. Waar-
schijnlijk een boer. Mooi. Hij zou weten wat hij moest doen. Een 
boer was niet bang voor een beetje bloed. Libby was zelf nogal een 
bangerik op dat gebied. Dat was er niet beter op geworden sinds ze 
naar het platteland was verhuisd; het leek wel of de dieren zich 
rond Longhampton opzettelijk voor de auto’s wierpen.
 Wat ben je toch een watje, hield ze zichzelf voor. Wie kan er 
anders te hulp komen?
 ‘Ademt ze nog?’ Libby kwam voorzichtig dichterbij. ‘Ze is toch 
niet… dood?’
 Het gezicht van de man vertrok. ‘Ze werd geschept door de 
Mini. Ik miste haar op een haar toen ze over zijn motorkap vloog 
en op de weg viel. Ze heeft een flinke klap tegen haar hoofd ge-
had. Ik weet niet of er iets is gebroken, maar ze is buiten westen, 
de arme meid.’
 De vrouw lag in elkaar gedoken alsof ze een dutje deed. Haar 
donkerbruine haar lag in een waaier om haar hoofd en haar spij-
kerrok was omhooggeschoven tot boven haar blote knieën. Haar 
teennagels waren felroze gelakt, en dat was het enige kleurige aan 
haar. Al het andere was heel eenvoudig: een donkere rok, donker 
haar en een zwart T-shirt met lange mouwen, ook al was het een 
zonnige dag.
 Er flitste een verrassende gedachte door Libby’s hoofd: ze lijkt 
op Sarah. Dit werd meteen gevolgd door een overweldigende be-
schermingsdrang. Ze wist dat het haar zusje niet was – Sarah zat in 
Hong Kong – maar het kwetsbare gezichtje gaf haar een schok. De 
romige huid met de roodbruine sproeten. De lange wimpers, als 
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van een pop. Ze bukte, vergat haar angst en legde haar vingers te-
gen de bleke keel van de vrouw.
 De huid onder haar vingertoppen was koel, maar ze voelde een 
hartslag. Libby ademde uit en besefte dat haar eigen hart hoog in 
haar borst tekeerging.
 ‘Het is oké, ze leeft nog.’ Ze keek op. ‘Hebt u de politie gebeld? 
En een ambulance?’
 ‘Ik zal het meteen doen.’ De man liep terug naar zijn auto.
 Libby kon haar ogen niet van de vrouw afhouden, maar haar 
hersenen begonnen weer te werken en kwamen met allerlei prak-
tische informatie om de paniek te verdringen. Ze had voor het ho-
tel een cursus eerste hulp van een dag gevolgd (die gelukkig voor 
het grootste deel uit theorie had bestaan en de onsmakelijke prak-
tijk achterwege had gelaten), en daar had ze de belangrijkste basis-
handelingen geleerd. Verplaats het slachtoffer niet voor het geval 
er rugletsel is. Luchtwegen – vrij. Mooi. Ze zag niet veel bloed, 
maar een van de armen lag in een vreemde hoek over de witte lijn 
en stak bleek af tegen het ruwe grijze asfalt.
 De witte lijn. Libby kwam met een ruk overeind en wenkte de 
chauffeur van de Mini.
 ‘We moeten het verkeer dat de hoek om komt tegenhouden. 
Hebt u een gevarendriehoek?’
 Hij bleef als aan de grond genageld naar het roerloze lichaam 
staan staren, versuft door de snelheid waarmee dit was gebeurd, 
midden op een doodgewone ochtend. Libby had zijn voorbeeld 
gevolgd als ze zich niet zo bewust was geweest van de voorbij tik-
kende seconden. Er verscheen een bult ter grootte van een een-
denei op de bleke slaap van de vrouw, en de huid rond haar ogen 
was paars. Libby probeerde niet te denken aan eventuele inwen-
dige verwondingen.
 ‘Uw gevarendriehoek, pak hem, snel! Wilt u dat er iemand tegen 
uw auto aan rijdt en gewond raakt?’ Ze keek hem boos aan. Hij 
deed zijn mond open om iets te zeggen, veranderde van gedachte 
en haastte zich weg.
 Libby bukte om te verbergen hoe geschrokken ze zelf was. ‘Het 
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komt goed,’ mompelde ze, en ze legde een hand op de schouder 
van de vrouw. Dat was ook iets wat ze bij de cursus had gehoord: 
blijf praten, hou contact, ook al denk je dat het slachtoffer je niet 
kan horen. ‘Wees maar niet bang, de ambulance is onderweg. Je 
redt het wel. Alles komt goed.’
 Het werd weer stil, op het gesprek van de boer met de  meldkamer 
en het vogelgezang in de bomen na. In zo’n vredige omgeving hoort 
niet zoiets dramatisch te gebeuren, dacht Libby. In Londen had-
den inmiddels sirenes geklonken, waren er mensen voorbijgelopen 
of om hen heen gedromd om hun mening te geven of om te hel-
pen. In Longhampton waren er alleen maar vogels. Mogelijk een 
schaap in de verte.
 Het gaf haar het gevoel dat ze persoonlijk verantwoordelijk was.
 ‘Hou vol,’ zei ze weer, terwijl ze probeerde niet haar zusje te zien 
in het gezicht van het slachtoffer. ‘Het komt helemaal goed. Ik ga 
niet weg voor je veilig in die ambulance ligt. Dat beloof ik. Ik ben 
bij je.’
 Wat kon ze verder nog doen? Libby keek naar de blote voeten 
van de vrouw en deed haar blauwe kasjmier vest uit om het erover-
heen te leggen. Dit was een vreemde plek voor een vrouw op slip-
pers, dacht ze. Er was geen voetpad aan deze kant van de weg, en 
het was best een eind lopen van het stadje naar het hotel. Soms zag 
Libby mensen met honden langslopen. Over het terrein liep een 
ruiterpad, dat deel uitmaakte van het Longhampton Apple Trail, 
maar daar kon de vrouw niet naartoe hebben gewild. Libby wist 
van haar wandelingen met Margarets hond dat die paden zo mod-
derig waren dat je laarzen moest aantrekken.
 Was ze op weg geweest naar het hotel? Libby keek om zich 
heen, op zoek naar een tas, maar die zag ze niet. En ze hadden voor 
die nacht beslist geen boeking voor een vrouw alleen. Hoewel, als 
Margaret de reservering had opgenomen…
 Ze keek op haar horloge. Bijna tien voor een. Jason had niet ge-
zegd hoe laat hij en Margaret terug zouden zijn. Margaret nam 
graag de tijd voor haar tochtjes naar de grote Waitrose-supermarkt. 
Ze werd niet alleen aangetrokken door de kwaliteit van de produc-
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ten, maar had er ook mooi de kans om te pronken met haar zoon 
Jason, de succesvolle financieel expert; de leden van de verschil-
lende commissies waarin ze zat verhieven het boodschappen doen 
ook graag tot een uitje. Libby was bang dat Margaret overstuur 
zou raken van het ongeluk, maar tegelijkertijd wilde ze niet dat de 
Harolds zomaar in het hotel gingen ronddwalen terwijl het boven 
zo’n chaos was. Het was stom geweest om alle kamers in één keer 
te willen doen, dacht ze met enig zelfverwijt. Een beginnersfout; 
ze dacht als een huiseigenaar, niet als een hotelier.
 Libby ging op haar hurken zitten. Ze schaamde zich over haar 
gepieker over de schoonmaak terwijl de bewusteloze vrouw ernstig 
gewond zou kunnen zijn.
 ‘Het komt goed,’ fluisterde ze, hopend dat de vrouw haar stem 
zou horen en zou weten dat iemand haar probeerde te helpen. ‘Het 
komt goed. Ik laat je niet in de steek.’
 Ze neuriede wat voor zich uit, net zo goed om haar angst te verdrin-
gen, tot ze voetstappen hoorde naderen. Libby keek met een ruk op, 
hopend op een vertrouwenwekkende gestalte in uniform of in ieder 
geval de boer die terugkwam met nieuws. In plaats daarvan zag ze de 
brede gestalte van Jason op zich afkomen, en ze voelde zo’n enorme 
opluchting dat het was alsof de zon achter de wolken vandaan kwam.
 Jason keek bezorgd, maar niet bang – het zat niet in zijn aard om 
bang te zijn. Toen hij dichterbij kwam, fronste hij en ging met zijn 
hand door zijn blonde haar. Een lekkere bos stro, had Libby ge-
plaagd toen ze elkaar pas kenden. Het stugge, dikke haar was altijd 
een wanklank geweest boven zijn krijtstreeppak. Maar het paste 
des te beter bij zijn geruite overhemd en zijn spijkerbroek. Het was 
alsof hij hier nooit weg was geweest.
 ‘Is er een ongeluk gebeurd? Ik zag een gevarendriehoek net voor 
de inrit naar het parkeerterrein staan, dus toen zijn we uitgestapt 
en…’ Zijn ogen werden groter toen hij de vrouw op de grond zag. 
‘Jezus! Wat is er gebeurd? Is alles goed met je, schat?’
 ‘Nee.’ Libby kwam overeind en wankelde. Ze voelde zich licht 
in het hoofd. ‘Ik bedoel, met mij gaat het best, maar met haar niet, 
volgens mij.’
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 ‘Hé, kom eens hier. Je ziet zo wit als een doek.’ Jason trok haar 
tegen zich aan, gaf haar een geruststellende zoen op haar kruin en 
wreef over haar rug, en Libby voelde haar lichaam ontspannen. Zijn 
aanraking troostte haar; ze paste precies tegen zijn lichaam, met 
haar kruin op gelijke hoogte met zijn kin. Godzijdank, Jason is er, 
dacht ze, en ze besefte hoe hartgrondig ze dat meende.
 Net toen ze wilde vragen of Margaret meteen het hotel in was 
gegaan, zag Libby haar schoonmoeder met twee boodschappen-
tassen sjouwen. Even leek ze op de oude Margaret, een energieke 
vrouw in perfect passende kleren, op weg ergens naartoe, maar de 
glimlach die op haar ronde gezicht was verschenen smolt weg toen 
ze het tafereel opnam. Meteen zag ze er ouder uit, eerder zeventig 
dan zestig. Ze zette de tassen neer en sloeg haar hand voor haar 
mond. Haar ogen, die dezelfde ongewone lichtblauwe tint hadden 
als die van Jason, vulden zich met ontzetting.
 ‘O mijn god.’ Het kwam eruit als gejammer. ‘Wat is er gebeurd?’
 Libby had haar dit liever bespaard. Nog maar zes maanden gele-
den was Donald in de receptie in elkaar gezakt en overleden aan een 
zware hartaanval voordat de ambulance was gearriveerd. Margaret 
was er als enige bij geweest. Van het ene moment op het andere 
was ze al haar zelfvertrouwen kwijt en was die vervangen door een 
nervositeit die gemakkelijk kon leiden tot angstige tranen. Libby 
maakte zich los uit Jasons omhelzing en deed een stap naar  Margaret 
toe om haar het zicht te benemen.
 ‘Dat weet ik niet. Ik heb het niet gezien. Toen ik buiten kwam 
zag ik die twee auto’s en een vrouw op de grond. Maak je geen 
zorgen, we hebben een ambulance gebeld en de politie komt er-
aan.’ Libby sloeg haar ogen neer toen ze het zei; het voelde raar 
om over de vrouw te praten alsof ze er niet bij was. ‘Het komt hele-
maal goed,’ voegde ze eraan toe voor het geval de vrouw haar kon 
horen.
 ‘Zo te horen heb je alles gedaan wat je kon.’ Jason stond tussen 
zijn vrouw en zijn moeder en wist niet goed wie hij eerst moest 
troosten.
 Libby gaf hem een duwtje en mompelde: ‘Neem haar mee naar 
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binnen. Er zit een echtpaar te wachten in de zitkamer. Kun jij dat 
verder afhandelen? Ze heten Harold en ze zeggen dat ze geboekt 
hebben voor het weekend, maar ik kan er in de computer niets 
over vinden.’
 Er verscheen een geërgerde blik in Jasons ogen, maar Libby 
schudde haar hoofd. ‘Het geeft niet. Doe er niet al te moeilijk over, 
maar we moeten ze een kamer geven. Kijk of Dawn al klaar is met 
een van de kamers. En we waren in kamer 7 nog niet begonnen aan 
de vloerbedekking. Die kun je ook proberen.’
 ‘Kunnen we niets doen?’ riep Margaret. Ze klonk dapper, maar 
ook klagerig.
 ‘Nee, de hulpdiensten zijn onderweg, Margaret. Ga jij maar naar 
binnen.’ Ze keek even naar Jason. ‘Schiet op, voordat je moeder ze 
kamer 4 geeft. Ze hebben een hond.’
 Zijn ogen werden groter toen ze over kamer 4 begon. ‘Hou maar 
op.’ Jason kneep in haar schouder. ‘Maar weet je zeker dat ik niet 
moet blijven tot de politie er is? Je hebt gedaan wat je kon.’
 Libby had het graag aan hem overgelaten, maar ze wilde de 
vrouw vreemd genoeg niet alleen laten. ‘Nee, ik red me wel. Ik heb 
gezegd dat ik bij haar zou blijven, en dat doe ik ook.’
 ‘Hoe heet ze?’
 ‘O, dat weet ik niet.’
 ‘Waar is haar tas?’
 Ze keken allebei om zich heen, maar zagen nergens een tas.
 ‘Ik kijk bij de heg,’ zei Jason, maar Libby wuifde hem weg.
 ‘Dat doe ik wel als de politie er eenmaal is. Zorg jij maar voor die 
gasten. En controleer of je moeder Bob niet weer in de zitkamer 
heeft gelaten. Ik ben de hele morgen bezig geweest die bank te 
stofzuigen. Die hond zou kaal moeten zijn, zo veel haar laat hij 
achter.’
 Jason deed zijn mond open om te reageren, maar op dat moment 
hoorde Libby in de verte het gejank van sirenes, en de onverholen 
pijn op Margarets gezicht maakte korte metten met de laatste ir-
ritatie over het boekingssysteem.
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De ziekenbroeders gingen snel aan het werk met de gewonde vrouw, 
en toen ze een brancard haalden, arriveerde de politie. Twee agen-
ten begonnen de automobilisten te ondervragen, de weg af te zetten 
en via de portofoon instructies te geven.
 De doelbewuste activiteit was geruststellend na de eerdere stilte. 
Libby liep op en neer over de weg om de handtas van de vrouw te 
zoeken, maar vond niets. Daarna wist ze niet meer wat ze nog kon 
doen. Haar rol was uitgespeeld, maar toch wilde ze niet weggaan 
voordat ze wist wat er met de vrouw ging gebeuren. De ziekenbroe-
ders hadden haar in een deken gewikkeld en een zuurstofmasker op 
haar bleke gezicht gezet. Onder die deken zag ze er veel kleiner uit.
 ‘Was u getuige van het ongeluk, mevrouw?’
 Libby schrok op. Naast haar stond een jonge politieagent. Hij 
had een plaatselijk accent, met de lange klinkers die Libby deden 
denken aan tractors, akkers en appelboomgaarden. Jasons accent, 
dat in de jaren in Londen scherper was geworden, werd alweer 
zachter, vooral omdat hij zo vaak naar de Bells ging om bij te pra-
ten met zijn oude vrienden, die geen van allen langer dan twee jaar 
uit Longhampton hadden weten te ontsnappen.
 ‘Nee, ik was in het hotel toen ik het lawaai hoorde.’ Ze wees naar 
het gebouw. ‘Ik ben Libby Corcoran. Wij zijn de eigenaars van het 
Swan Hotel. Toen ik hier kwam was alles al zoals u het nu ziet.’
 ‘En u kent deze dame niet?’
 ‘Nee, ik heb haar nog nooit gezien.’
 ‘Hebt u haar handtas opgeraapt?’
 ‘Ik heb geen handtas gezien. Ik heb nog bij de heg gekeken, maar 
daar ligt ook niets. Misschien is hij op het veld erachter terecht-
gekomen.’
 De politieman keek een beetje gefrustreerd. ‘Ik hoopte dat u 
hem had opgeraapt. Nu wordt het een stuk lastiger. Geen identi-
teitsbewijs.’
 Libby vroeg verbaasd: ‘Helemaal niets? Ook geen telefoon? Hebt 
u onder de auto’s gekeken?’
 ‘We hebben overal gezocht – er ligt niets. En u weet zeker dat u 
haar nooit eerder hebt gezien?’
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 ‘Ja, dat weet ik zeker,’ zei Libby. ‘Waarom vraagt u dat?’
 Hij fronste. ‘Omdat de jongens van de ambulance alleen uw naam 
en adres in haar zak hebben gevonden. Ze had het opgeschreven.’
 ‘Mijn adres?’ De onverwachte link verraste haar. Waarom zou 
deze vreemde haar adres hebben? Wandsworth was een heel eind 
weg.
 ‘Ja, en die van uw man.’ De politieman leek zich te verbazen over 
Libby’s reactie. ‘U zei toch dat u de eigenaar was van het hotel?’
 ‘O ja, natuurlijk, het hotel.’ Waar zat ze met haar hoofd? Het 
huis in Wandsworth was niet meer van haar. Iemand anders fla-
neerde nu door haar fantastische keuken. Iemand anders lag te 
weken in haar chique badkuip. Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry, ik 
moet nog wennen aan de nieuwe baan. We wonen hier pas een 
paar maanden.’
 De politieman glimlachte beleefd. ‘U klonk al alsof u niet hier-
vandaan komt, mevrouw.’
 ‘Als ik vijf pond kreeg voor iedereen die dat heeft gezegd…’  begon 
Libby, maar ze onderbrak zichzelf, omdat de rest van de zin luidde, 
‘dan zou ik genoeg geld hebben om de rekeningen te betalen.’
 Maar het intrigerende verband bleef bestaan: deze vreemde vrouw 
met haar donkere haar en blote benen had de naam van hun hotel 
opgeschreven en moest die ergens hebben opgezocht. Ze was naar 
hen onderweg geweest. Als ze nog twee minuten had gehad, was ze 
bij hen naar binnen gestapt en was er niets geheimzinnigs aan haar 
geweest. Libby kende haar niet, maar zij wist Libby’s naam en die 
van Jason. De haren op Libby’s armen gingen overeind staan.
 ‘We hebben geen boekingen voor vandaag,’ zei ze.
 ‘Misschien wilde ze om werk vragen. Hebt u onlangs personeels-
advertenties gezet? Voor schoonmakers? Of koks?’
 ‘Nee. We nemen geen nieuwe mensen aan.’
 Integendeel. Toen Jason de boeken had doorgenomen, was het 
de vraag geweest of ze de parttimeschoonmaaksters allebei konden 
aanhouden.
 ‘Misschien had ze met iemand afgesproken?’ vroeg de politieman 
met een diepe frons. ‘Een vriend?’
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 ‘Pardon,’ zei Libby gekscherend, ‘zo’n hotel zijn we niet.’ Maar 
toen zag ze dat de oren van de politieman felrood werden en be-
sefte ze dat het te ver ging voor het platteland om hier grappen over 
te maken.
 ‘We krijgen eigenlijk nooit gasten die toevallig langs het hotel 
komen, en we verzorgen ook geen lunch of diner, dus niemand 
komt hier zomaar aanwaaien,’ verbeterde ze haastig. ‘Maar ik zal 
erop letten of iemand naar haar komt zoeken.’
 ‘Als u ons dan zou kunnen bellen, zouden we dat zeer waarde-
ren.’ Hij nam haar gegevens op, en Libby zag uit haar ooghoek dat 
de brancard in de ambulance werd geladen. De vrouw ging bijna 
helemaal schuil onder de dekens, behalve haar bruine haar, dat 
Libby deed denken aan dat van haar zusje, bij wie het altijd in haar 
ogen viel. Ze voelde zich schuldig: ze had de vrouw beloofd dat ze 
bij haar zou blijven.
 ‘Kan ik niet beter met haar meegaan? Naar het ziekenhuis?’ vroeg 
ze. ‘Redt ze het wel in haar eentje?’
 ‘Heel vriendelijk dat u het aanbiedt, maar er is niet veel ruimte 
achter in een ambulance, en ze zullen haar meteen onder de CT-
scan willen leggen.’ De portofoon van de politieman kraakte en hij 
draaide zich om om antwoord te geven. ‘Ik heb uw gegevens. Bel 
me als u nog iets vindt.’
 ‘Oké.’ Libby zag dat de blauwe zwaailichten van de ambulance 
weer aangingen. Ze voelde zich koud worden toen ze dacht aan de 
schaafwonden en de roze teennagels. De kleurige vlekken op de 
bleke huid. ‘Ik wou alleen… dat ik nog iets voor haar kon doen.’
 ‘U hebt genoeg gedaan door bij haar te blijven en te zorgen dat 
wij zo snel mogelijk kwamen.’ Hij keek in zijn aantekeningen. ‘Me-
vrouw Corcoran.’
 ‘Libby,’ zei ze. ‘Dat was niets. Wat moet je anders doen?’ De 
andere agent keek nu ook naar haar. Hij stond naast de eigenaar 
van de Mini, die een blaastest in zijn hand hield en zijn tranen pro-
beerde te bedwingen.
 ‘Er zijn zat mensen die helemaal niets doen, neemt u dat maar 
van mij aan. Het zou u verbazen. Hebt u iemand die een kop thee 
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voor u kan maken?’ voegde hij eraan toe, en hij legde even zijn 
hand op haar arm. ‘De schrik komt pas als u eenmaal gaat zitten. 
Het dringt niet altijd meteen door. Maar u hebt hier een goede 
daad verricht.’
 Libby wist een glimlach tevoorschijn te toveren. Ze moest bijna 
huilen, niet door de schok, maar door zijn vriendelijkheid.
 De sirene van de ambulance ging aan toen hij wegreed, zodat 
Libby schrok. Ze keek hem na tot ze hem niet meer kon zien en 
sloeg toen haar armen strak om haar lichaam.
 ‘We nemen contact op als er… ontwikkelingen zijn,’ zei de 
agent, en de beweging van zijn hoofd bij het woord ‘ontwikkelin-
gen’ zorgde ervoor dat de realiteit eindelijk echt tot Libby door-
drong en er een koude rilling door haar heen ging.
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