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Arthur keek omhoog naar Libby, en in zijn kraaloogjes was te lezen
wat zijn oudere baasjes uit beleefdheid niet wilden zeggen: Onze
boeking staat niet genoteerd, he?

Libby stond achter de glanzende eikenhouten balie van het Swan
Hotel en klikte door het inchecksysteem, maar haar hand verstijfde
toen ze Arthur aankeek. Hij weet het, dacht ze. Hij weet dat we
helemaal geen reservering hebben staan, dat we op dit moment
geen enkele kamer hebben die ook maar een beetje toonbaar is en
datik eigenlijk vind dat honden niet thuishoren in hotels, laat staan
op de bedden.

De teckel kwispelde langzaam met zijn zweepstaart en hield zijn
kop schuin alsof hij wilde zeggen dat ze gelijk had. Vooral over
honden op bedden.

Libby knipperde met haar ogen. Dat is een worst op poten, hield
ze zichzelf voor. Geen hotelinspecteur. Hoewel je dat nooit kon
weten, als je de hotelfora moest geloven...

“T'wee nachten, op de naam Harold,” herhaalde mevrouw Harold,
die haar handtas aan haar andere arm hing. ‘Is er een probleem? We
zijn al vanaf acht uur onderweg.’

‘We komen uit Carlisle,” legde meneer Harold uit. ‘Drie keer
overstappen en een vervangende bus. Ik zou echt wel een kop thee
lusten, schat.’

‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk.” Libby verbrak het oogcontact
met Arthur en legde wat meer warmte in de glimlach waarmee ze haar



paniek probeerde te verbergen. Intussen liet ze alle kamers op de
bovenverdieping aan zich voorbijtrekken. Twee uur geleden had ze
Operatie Grote Schoonmaak in gang gezet, juist omdat het hotel leeg
was. In geen van de kamers stond het bed op zijn plek, laat staan dat
het onberispelijk was opgemaakt. Zij en Dawn, de schoonmaakster,
hadden alles uit de kamers gehaald om de vloerkleden een flinke beurt
te geven; zoals Dawn had opgemerkt, lag er net zoveel hondenhaar
onder de bedden als in een trimsalon die alle honden van een grote
hondenshow onderhanden had gehad. Libby verdrong de gedachte.
‘Mijn man en ik hebben het hotel vorige maand pas overgenomen.
We zijn nog steeds niet helemaal thuis in het boekingssysteem.’

Meneer Harold kuchte en raakte met een onhandig gebaar zijn
met grijs doorschoten haar aan, wat voor Libby het akelige vermoe-
den bevestigde dat langzaam bij haar was opgekomen sinds ze naar
beneden was gerend om te reageren op het koperen belletje van de
receptie. ‘Ik wil niet... Zit daar iets in uw haar?’

Libby ging nonchalant met haar hand door haar blonde bob.
Inderdaad. Het was spinrag. Heel veel spinrag. ‘We zitten midden
in een renovatie,’ zei ze, en ze probeerde het spul onopvallend van
haar vingers te slaan. Als Dawn één bed terugzette en alle deuren
dichtdeed, konden ze misschien een kamer in gereedheid bren-
gen... ‘Nou, waar waren we?’ Ze hoopte vurig dat de juiste gege-
vens eindelijk op het scherm zouden verschijnen. ‘U weet absoluut
zeker dat het om 24 april gaat?’

‘Ja! Ik heb er uitgebreid over getelefoneerd met uw receptioniste.
Een oudere dame.’

Een oudere dame. Het kwartje viel. ‘O. In dat geval...” Libby
haalde het gehavende reserveringsboek onder de balie vandaan en
kantelde het zo dat de Harolds niet konden zien dat in de kolom-
men voor vrijdag en zaterdag geen enkele boeking te zien was, niet
in potlood, niet op een post-it en ook niet op een van de andere
geimproviseerde kattebelletjes van haar schoonmoeder, die pas on-
langs was begonnen reserveringen op te schrijven.

‘Donald en ik schreven nooit iets op,” bleef Margaret koppig vol-
houden. ‘In je eigen hotel wéét je gewoon wie er komt.’



Maar het probleem was dat het Margarets hotel niet meer was,
dacht Libby terwijl ze vergeefs het boek doorkeek. Het was hin
hotel, van Libby, Jason en Margaret. En tegenwoordig kwam er
zo’n beetje niemand meer.

De spreadsheet voor boekingen was slechts een van de dingen
die Jason had ingevoerd sinds hij en Libby in het hotel waren ge-
trokken om Margaret te helpen na het plotselinge overlijden van
zijn vader. Maar net als hun andere pogingen om het Margaret ge-
makkelijker te maken, had ze het opgevat als kritiek. Jasons voorstel
om een website te maken was ook niet goed gevallen (‘Je vader was
helemaal niet zo overtuigd van het nut van het internet, Jason...’),
evenmin als hun ideeén om sommige kamers vrij van honden te
houden of croissants te serveren bij het ontbijt.

Libby voelde enorm mee met Margaret, die kleurloos en verlo-
ren leek zonder de vrolijke, verstandige Donald, die ze vijfendertig
jaar achter de broek had gezeten en had aanbeden. Maar het hotel
had dringend behoefte aan aandacht, zowel in financieel als in hy-
giénisch opzicht. Om met de grote schoonmaak te kunnen begin-
nen zonder dat een gekwetste Margaret ertegen inbracht dat de
meeste gasten niet zo moeilijk deden over ‘een paar hondenharen’,
had Jason zijn moeder moeten meenemen voor een winkelexpedi-
tie. Daardoor moest Libby haar aandacht verdelen over het hotel
en de clandestiene schoonmaakactie. En dan moest ze ook nog
Margarets hooghartige basset Bob in de gaten houden, die veilig
zat opgesloten in het kantoor. Libby wilde er niet eens aan denken
wat hij daar allemaal zou kunnen uithalen.

‘Maakt het uit? U zit toch zeker niet vol?’ zei meneer Harold, die
rondkeek in de verlaten ruimte. Daarbij viel zijn blik op de door
motten aangevreten hertenkop boven de deur naar de zitkamer,
waar hij zichtbaar van schrok.

Libby zuchtte. Margaret bleek zeer halsstarrig als het om het
reserveringsboek ging, maar dat was nog niets vergeleken met haar
verzet tegen hun plannen om de inrichting aan te pakken. Jason
was opgegroeid in het hotel en had minder moeite met de over-
daad aan Schotse distels in de gemeenschappelijke ruimtes, en zo-



lang ze slechts een paar keer per jaar een bezoekje hadden gebracht,
had Libby ook nog wel iets gezien in de sombere charme van het
hotel. Maar nu ze al hun overgebleven spaargeld in het vervallen
pand vol hertenkoppen hadden gestoken, kreeg ze er de kriebels
van. Toen Jason en Libby alles hadden verkocht en hierheen wa-
ren verhuisd om een nieuw leven te beginnen, hadden ze geconsta-
teerd dat een opknapbeurt dringend noodzakelijk was, en Libby
wilde dat Margaret nu eens ophield met tegenstribbelen.

Door Margarets onwil en hun krappe budget moesten Jason en
Libby de renovatie kamer voor kamer aanpakken, in de avonden.
De slaapkamers hadden meer de sfeer van Laura Ashley dan die
van Braveheart, en ze waren een maand bezig geweest het drukke
roze behang van kamer 4 te verwijderen, de muren duifgrijs te schil-
deren en de kamer in te richten met zachte linnen stoffen. Libby
had moodboards gemaakt van de luxueuze sfeer die het hotel vol-
gens hen moest uitademen als ze iets vermogender klanten wil-
den trekken. Of tiberhaupt klanten die iets te besteden hadden.
Het spaargeld van Jason en Libby had Margaret maar net kunnen
redden uit de klauwen van de bank, en er was niet veel over om het
hotel te redden uit de klauwen van de tijd.

Geen van hen had ooit eerder geklust — Jason was effectenmake-
laar geweest en Libby had research gedaan voor een televisiezen-
der — maar kamer 4 zag er toch heel behoorlijk uit. En ze had ervan
genoten Jason met een schuurmachine in de weer te zien, met op-
gerolde mouwen en zijn blonde haar donker van het zweet. Ze had
hem alleen gekend in zakelijke pakken of de vrijetijdskleding die
hij in het weekend droeg. Het gaf hun bovendien tijd om te praten.
En soms om niet te praten, maar gewoon samen te werken en op
een goede manier moe te worden, in de wetenschap dat elke be-
handelde plank en elk geschuurd kozijn een stap in de goede rich-
ting was. Kamer 4 was het begin van iets waardevols, hield Libby
zichzelf voor. Het bewijs dat een nieuw begin soms vermomd ging
als een afschuwelijk einde.

Alsof ze Libby’s gedachten kon lezen, zei mevrouw Harold: ‘De
dame die we hebben gesproken, zei dat ze ons een kamer zou ge-
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ven die net is opgeknapt. Kamer 4? Arthur wil graag een wat har-
der bed voor zijn rug, en ik heb begrepen dat kamer 4 een gloed-
nieuwe traagschuimmatras heeft.’

‘Dat klopt! Kamer 4 is...” begon Libby, maar toen zag ze dat
Arthur aan de waszak snuffelde en... O, lekker was dat. Hij tilde
zijn achterpoot op. ‘Kamer 4 moet... eh... nog een paar dagen
gelucht worden. Natte verf,” ging ze verder, zo overtuigend als ze
kon.

Arthur kwispelde, maar daar trok Libby zich niets van aan. Hon-
denharen maakten geen deel uit van het plan, hoe koppig Margaret
ook volhield dat de op honden ingerichte kamers al jaren hun han-
delsmerk waren.

‘Tk kan u een prachtige kamer op de benedenverdieping geven,’
ging ze verder. ‘Met uitzicht op de tuin en...’

‘Wat was dat?” Meneer Harold stak een vinger op en hield zijn
hoofd scheef.

‘Misschien de schoonmaakster die boven bezig is,” zei Libby.
Dawn was druk in de weer met de gehuurde tapijtreiniger; het wa-
ter dat eruit kwam was onvoorstelbaar zwart. ‘Dat is alleen van-
morgen. Later op de dag hebt u er geen last meer van.’

‘Nee, het was buiten,’ zei hij. ‘Als ik tenminste niet hardhorend
word...’

‘Tk vraag me weleens af of je ook maar iets hoort van wat ik alle-
maal zeg,” mompelde mevrouw Harold.

Libby luisterde. Ze hoorde niets, behalve Dawn met haar tapijt-
reiniger. En een onheilspellend gekraak in het kantoor. Ze her-
innerde zich te laat dat de goede koekjes daar nog lagen. De koek-
jes die in de lounge hadden moeten staan, voor de gasten.

‘Hoorde ik nou piepende autoremmen?’ vroeg meneer Harold.

En toen hoorden ze allemaal een kreet, onmiskenbaar van een
vrouw. Een iele gil die door de lucht sneed.

Libby’s keel kneep dicht. Het hotel stond in een bocht en de af-
slag naar het parkeerterrein was niet zo gemakkelijk te zien; auto’s
die afremden om hem te vinden liepen gevaar aangereden te wor-
den door tegenliggers. Plaatselijke bewoners kenden de weg natuur-
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lijk en hadden de spiegel die volgens Libby zo snel mogelijk gein-
stalleerd moest worden niet nodig, had Margaret haar verzekerd.

‘Ik kan beter gaan kijken of alles in orde is. Wilt u zolang even in
de zitkamer plaatsnemen?’ Ze kwam achter de balie vandaan, griste
haar mobieltje mee, liep door de hal en deed de deur van de zitka-
mer open. Nog meer Schotse ruiten en diepe banken, maar Dawn
had hier tenminste al schoongemaakt en Libby had de stokoude
exemplaren van de Country Life vervangen door wat recentere tijd-
schriften. ‘Als u en eh... Arthur het zich hier even gemakkelijk
willen maken en alvast een kopje thee of koffie willen nemen, kom
ik zo terug.’

De Harolds keken nerveus naar de hertenkop en liepen onder
zijn glazige blik door naar de prullerige zitkamer.

Buiten moest Libby haar ogen half dichtknijpen tegen het felle
zonlicht dat door de bomen viel, maar toch liet het tafereel op de
weg niets aan de verbeelding over. Een stoere fourwheeldrive en
een rode Mini waren in vreemde posities tot stilstand gekomen, als
speelgoedautootjes die door een verveeld kind lukraak waren ach-
tergelaten. De Mini stond met zijn neus naar de heg, en de Land
Rover midden op de weg. De bestuurder van de Land Rover was
nergens te bekennen, maar uit de Mini stapte een zichtbaar aange-
slagen man.

De schuldige uitdrukking op zijn gezicht joeg Libby de stuipen
op het lijf. Er was iets verschrikkelijks gebeurd, dat was duidelijk
van dat gezicht af te lezen.

‘Is alles goed met u?’ riep ze. ‘Moet ik een ambulance bellen?’

De man schudde zijn hoofd. Hij was een jaar of dertig en had
donker haar en baardstoppels. Libby bedacht dat ze de details in
haar hoofd moest prenten voor het geval ze later zou moeten ge-
tuigen. Toen zag ze pas waar hij naar stond te staren.

Een paar blote voeten op de grond, die gedeeltelijk schuilgin-
gen achter de wielen van de Land Rover. Libby zag een eenvou-
dige zwarte slipper aan de andere kant van de weg liggen.

Er kromp iets samen in haar borst. De voeten waren lang en
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bleek. De voeten van een vrouw. De kuiten erboven waren bespik-
keld met kleine bloeddruppels uit de verse schaafwonden.

‘Tk had haar niet gezien,’ zei de chauffeur van de Mini, die onge-
lovig over zijn gezicht wreef. ‘De zon scheen in mijn ogen. Ze liep
midden op de weg...’

Libby haastte zich om de Land Rover heen en zag dat de be-
stuurder daarvan zich over het lichaam van een jonge vrouw boog.
Een oudere man, merkte ze op. Ze wilde niet naar beneden kijken.
Grijs haar, in de vijftig, geruit overhemd en een ribbroek. Waar-
schijnlijk een boer. Mooi. Hij zou weten wat hij moest doen. Een
boer was niet bang voor een beetje bloed. Libby was zelf nogal een
bangerik op dat gebied. Dat was er niet beter op geworden sinds ze
naar het platteland was verhuisd; het leek wel of de dieren zich
rond Longhampton opzettelijk voor de auto’s wierpen.

Wat ben je toch een watje, hield ze zichzelf voor. Wie kan er
anders te hulp komen?

‘Ademt ze nog?’ Libby kwam voorzichtig dichterbij. ‘Ze is toch
niet... dood?’

Het gezicht van de man vertrok. ‘Ze werd geschept door de
Mini. Ik miste haar op een haar toen ze over zijn motorkap vloog
en op de weg viel. Ze heeft een flinke klap tegen haar hoofd ge-
had. Ik weet niet of er iets is gebroken, maar ze is buiten westen,
de arme meid.’

De vrouw lag in elkaar gedoken alsof ze een dutje deed. Haar
donkerbruine haar lag in een waaier om haar hoofd en haar spij-
kerrok was omhooggeschoven tot boven haar blote knieén. Haar
teennagels waren felroze gelakt, en dat was het enige kleurige aan
haar. Al het andere was heel eenvoudig: een donkere rok, donker
haar en een zwart T-shirt met lange mouwen, ook al was het een
zonnige dag.

Er flitste een verrassende gedachte door Libby’s hoofd: ze lijkt
op Sarah. Dit werd meteen gevolgd door een overweldigende be-
schermingsdrang. Ze wist dat het haar zusje niet was — Sarah zat in
Hong Kong — maar het kwetsbare gezichtje gaf haar een schok. De
romige huid met de roodbruine sproeten. De lange wimpers, als
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van een pop. Ze bukte, vergat haar angst en legde haar vingers te-
gen de bleke keel van de vrouw.

De huid onder haar vingertoppen was koel, maar ze voelde een
hartslag. Libby ademde uit en besefte dat haar eigen hart hoog in
haar borst tekeerging.

‘Het is oké, ze leeft nog.” Ze keek op. ‘Hebt u de politie gebeld?
En een ambulance?’

‘Tk zal het meteen doen.” De man liep terug naar zijn auto.

Libby kon haar ogen niet van de vrouw athouden, maar haar
hersenen begonnen weer te werken en kwamen met allerlei prak-
tische informatie om de paniek te verdringen. Ze had voor het ho-
tel een cursus eerste hulp van een dag gevolgd (die gelukkig voor
het grootste deel uit theorie had bestaan en de onsmakelijke prak-
tijk achterwege had gelaten), en daar had ze de belangrijkste basis-
handelingen geleerd. Verplaats het slachtoffer niet voor het geval
er rugletsel is. Luchtwegen — vrij. Mooi. Ze zag niet veel bloed,
maar een van de armen lag in een vreemde hoek over de witte lijn
en stak bleek af tegen het ruwe grijze asfalt.

De witte lijn. Libby kwam met een ruk overeind en wenkte de
chauffeur van de Mini.

‘We moeten het verkeer dat de hoek om komt tegenhouden.
Hebt u een gevarendriehoek?’

Hij bleef als aan de grond genageld naar het roerloze lichaam
staan staren, versuft door de snelheid waarmee dit was gebeurd,
midden op een doodgewone ochtend. Libby had zijn voorbeeld
gevolgd als ze zich niet zo bewust was geweest van de voorbij tik-
kende seconden. Er verscheen een bult ter grootte van een een-
denei op de bleke slaap van de vrouw, en de huid rond haar ogen
was paars. Libby probeerde niet te denken aan eventuele inwen-
dige verwondingen.

‘Uw gevarendriehoek, pak hem, snel! Wilt u dat er iemand tegen
uw auto aan rijdt en gewond raakt?’ Ze keek hem boos aan. Hij
deed zijn mond open om iets te zeggen, veranderde van gedachte
en haastte zich weg.

Libby bukte om te verbergen hoe geschrokken ze zelf was. ‘Het
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komt goed,” mompelde ze, en ze legde een hand op de schouder
van de vrouw. Dat was ook iets wat ze bij de cursus had gehoord:
blijf praten, hou contact, ook al denk je dat het slachtoffer je niet
kan horen. ‘Wees maar niet bang, de ambulance is onderweg. Je
redt het wel. Alles komt goed.’

Het werd weer stil, op het gesprek van de boer met de meldkamer
en hetvogelgezang in de bomen na. In zo’n vredige omgeving hoort
niet zoiets dramatisch te gebeuren, dacht Libby. In Londen had-
den inmiddels sirenes geklonken, waren er mensen voorbijgelopen
of om hen heen gedromd om hun mening te geven of om te hel-
pen. In Longhampton waren er alleen maar vogels. Mogelijk een
schaap in de verte.

Het gaf haar het gevoel dat ze persoonlijk verantwoordelijk was.

‘Hou vol,’ zei ze weer, terwijl ze probeerde niet haar zusje te zien
in het gezicht van het slachtoffer. ‘Het komt helemaal goed. Ik ga
niet weg voor je veilig in die ambulance ligt. Dat beloof ik. Ik ben
bij je.’

Wat kon ze verder nog doen? Libby keek naar de blote voeten
van de vrouw en deed haar blauwe kasjmier vest uit om het erover-
heen te leggen. Dit was een vreemde plek voor een vrouw op slip-
pers, dacht ze. Er was geen voetpad aan deze kant van de weg, en
het was best een eind lopen van het stadje naar het hotel. Soms zag
Libby mensen met honden langslopen. Over het terrein liep een
ruiterpad, dat deel uitmaakte van het Longhampton Apple Trail,
maar daar kon de vrouw niet naartoe hebben gewild. Libby wist
van haar wandelingen met Margarets hond dat die paden zo mod-
derig waren dat je laarzen moest aantrekken.

Was ze op weg geweest naar het hotel? Libby keek om zich
heen, op zoek naar een tas, maar die zag ze niet. En ze hadden voor
die nacht beslist geen boeking voor een vrouw alleen. Hoewel, als
Margaret de reservering had opgenomen...

Ze keek op haar horloge. Bijna tien voor een. Jason had niet ge-
zegd hoe laat hij en Margaret terug zouden zijn. Margaret nam
graag de tijd voor haar tochtjes naar de grote Waitrose-supermarkt.
Ze werd niet alleen aangetrokken door de kwaliteit van de produc-
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ten, maar had er ook mooi de kans om te pronken met haar zoon
Jason, de succesvolle financieel expert; de leden van de verschil-
lende commissies waarin ze zat verhieven het boodschappen doen
ook graag tot een uitje. Libby was bang dat Margaret overstuur
zou raken van het ongeluk, maar tegelijkertijd wilde ze niet dat de
Harolds zomaar in het hotel gingen ronddwalen terwijl het boven
zo’n chaos was. Het was stom geweest om alle kamers in één keer
te willen doen, dacht ze met enig zelfverwijt. Een beginnersfout;
ze dacht als een huiseigenaar, niet als een hotelier.

Libby ging op haar hurken zitten. Ze schaamde zich over haar
gepieker over de schoonmaak terwijl de bewusteloze vrouw ernstig
gewond zou kunnen zijn.

‘Het komt goed,” fluisterde ze, hopend dat de vrouw haar stem
zou horen en zou weten dat iemand haar probeerde te helpen. ‘Het
komt goed. Ik laat je niet in de steek.’

Ze neuriede wat voor zich uit, net zo goed om haar angst te verdrin-
gen, tot ze voetstappen hoorde naderen. Libby keek met een ruk op,
hopend op een vertrouwenwekkende gestalte in uniform of in ieder
geval de boer die terugkwam met nieuws. In plaats daarvan zag ze de
brede gestalte van Jason op zich atkomen, en ze voelde zo’n enorme
opluchting dat het was alsof de zon achter de wolken vandaan kwam.

Jason keek bezorgd, maar niet bang — het zat niet in zijn aard om
bang te zijn. Toen hij dichterbij kwam, fronste hij en ging met zijn
hand door zijn blonde haar. Een lekkere bos stro, had Libby ge-
plaagd toen ze elkaar pas kenden. Het stugge, dikke haar was altijd
een wanklank geweest boven zijn krijtstreeppak. Maar het paste
des te beter bij zijn geruite overhemd en zijn spijkerbroek. Het was
alsof hij hier nooit weg was geweest.

‘Is er een ongeluk gebeurd? Ik zag een gevarendriehoek net voor
de inrit naar het parkeerterrein staan, dus toen zijn we uitgestapt
en...” Zijn ogen werden groter toen hij de vrouw op de grond zag.
‘Jezus! Wat is er gebeurd? Is alles goed met je, schat?’

‘Nee.” Libby kwam overeind en wankelde. Ze voelde zich licht
in het hoofd. ‘Tk bedoel, met mij gaat het best, maar met haar niet,
volgens mij.’
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‘Hé, kom eens hier. Je ziet zo wit als een doek.” Jason trok haar
tegen zich aan, gaf haar een geruststellende zoen op haar kruin en
wreef over haar rug, en Libby voelde haar lichaam ontspannen. Zijn
aanraking troostte haar; ze paste precies tegen zijn lichaam, met
haar kruin op gelijke hoogte met zijn kin. Godzijdank, Jason is er,
dacht ze, en ze besefte hoe hartgrondig ze dat meende.

Net toen ze wilde vragen of Margaret meteen het hotel in was
gegaan, zag Libby haar schoonmoeder met twee boodschappen-
tassen sjouwen. Even leek ze op de oude Margaret, een energicke
vrouw in perfect passende kleren, op weg ergens naartoe, maar de
glimlach die op haar ronde gezicht was verschenen smolt weg toen
ze het tafereel opnam. Meteen zag ze er ouder uit, eerder zeventig
dan zestig. Ze zette de tassen neer en sloeg haar hand voor haar
mond. Haar ogen, die dezelfde ongewone lichtblauwe tint hadden
als die van Jason, vulden zich met ontzetting.

‘O mijn god.” Het kwam eruit als gejammer. ‘Wat s er gebeurd?’

Libby had haar dit liever bespaard. Nog maar zes maanden gele-
den was Donald in de receptie in elkaar gezakt en overleden aan een
zware hartaanval voordat de ambulance was gearriveerd. Margaret
was er als enige bij geweest. Van het ene moment op het andere
was ze al haar zelfvertrouwen kwijt en was die vervangen door een
nervositeit die gemakkelijk kon leiden tot angstige tranen. Libby
maakte zich los uit Jasons omhelzing en deed een stap naar Margaret
toe om haar het zicht te benemen.

‘Dat weet ik niet. Ik heb het niet gezien. Toen ik buiten kwam
zag ik die twee auto’s en een vrouw op de grond. Maak je geen
zorgen, we hebben een ambulance gebeld en de politie komt er-
aan.” Libby sloeg haar ogen neer toen ze het zei; het voelde raar
om over de vrouw te praten alsof ze er niet bij was. ‘Het komt hele-
maal goed,’ voegde ze eraan toe voor het geval de vrouw haar kon
horen.

‘Zo te horen heb je alles gedaan wat je kon.” Jason stond tussen
zijn vrouw en zijn moeder en wist niet goed wie hij eerst moest
troosten.

Libby gaf hem een duwtje en mompelde: ‘Neem haar mee naar
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binnen. Er zit een echtpaar te wachten in de zitkamer. Kun jij dat
verder afthandelen? Ze heten Harold en ze zeggen dat ze geboekt
hebben voor het weekend, maar ik kan er in de computer niets
over vinden.’

Er verscheen een geérgerde blik in Jasons ogen, maar Libby
schudde haar hoofd. ‘Het geeft niet. Doe er niet al te moeilijk over,
maar we moeten ze een kamer geven. Kijk of Dawn al klaar is met
een van de kamers. En we waren in kamer 7 nog niet begonnen aan
de vloerbedekking. Die kun je ook proberen.’

‘Kunnen we niets doen?’ riep Margaret. Ze klonk dapper, maar
ook klagerig.

‘Nee, de hulpdiensten zijn onderweg, Margaret. Ga jij maar naar
binnen.” Ze keek even naar Jason. ‘Schiet op, voordat je moeder ze
kamer 4 geeft. Ze hebben een hond.’

Zijn ogen werden groter toen ze over kamer 4 begon. ‘Hou maar
op.” Jason kneep in haar schouder. ‘Maar weet je zeker dat ik niet
moet blijven tot de politie er is? Je hebt gedaan wat je kon.’

Libby had het graag aan hem overgelaten, maar ze wilde de
vrouw vreemd genoeg niet alleen laten. ‘Nee, ik red me wel. Ik heb
gezegd dat ik bij haar zou blijven, en dat doe ik ook.’

‘Hoe heet ze?’

‘O, dat weet ik niet.’

‘Waar is haar tas?’

Ze keken allebei om zich heen, maar zagen nergens een tas.

‘Ik kijk bij de heg,’ zei Jason, maar Libby wuifde hem weg.

‘Dat doe ik wel als de politie er eenmaal is. Zorg jij maar voor die
gasten. En controleer of je moeder Bob niet weer in de zitkamer
heeft gelaten. Ik ben de hele morgen bezig geweest die bank te
stofzuigen. Die hond zou kaal moeten zijn, zo veel haar laat hij
achter.’

Jason deed zijn mond open om te reageren, maar op dat moment
hoorde Libby in de verte het gejank van sirenes, en de onverholen
pijn op Margarets gezicht maakte korte metten met de laatste ir-
ritatie over het boekingssysteem.
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De ziekenbroeders gingen snel aan het werk met de gewonde vrouw,
en toen ze een brancard haalden, arriveerde de politie. Twee agen-
ten begonnen de automobilisten te ondervragen, de weg af te zetten
en via de portofoon instructies te geven.

De doelbewuste activiteit was geruststellend na de eerdere stilte.
Libby liep op en neer over de weg om de handtas van de vrouw te
zoeken, maar vond niets. Daarna wist ze niet meer wat ze nog kon
doen. Haar rol was uitgespeeld, maar toch wilde ze niet weggaan
voordat ze wist wat er met de vrouw ging gebeuren. De ziekenbroe-
ders hadden haar in een deken gewikkeld en een zuurstofmasker op
haar bleke gezicht gezet. Onder die deken zag ze er veel kleiner uit.

‘Was u getuige van het ongeluk, mevrouw?’

Libby schrok op. Naast haar stond een jonge politieagent. Hij
had een plaatselijk accent, met de lange klinkers die Libby deden
denken aan tractors, akkers en appelboomgaarden. Jasons accent,
dat in de jaren in Londen scherper was geworden, werd alweer
zachter, vooral omdat hij zo vaak naar de Bells ging om bij te pra-
ten met zijn oude vrienden, die geen van allen langer dan twee jaar
uit Longhampton hadden weten te ontsnappen.

‘Nee, ik was in het hotel toen ik het lawaai hoorde.” Ze wees naar
het gebouw. ‘Tk ben Libby Corcoran. Wijj zijn de eigenaars van het
Swan Hotel. Toen ik hier kwam was alles al zoals u het nu ziet.’

‘En u kent deze dame niet?’

‘Nee, ik heb haar nog nooit gezien.’

‘Hebt u haar handtas opgeraapt?’

‘Tk heb geen handtas gezien. Ik heb nog bij de heg gekeken, maar
daar ligt ook niets. Misschien is hij op het veld erachter terecht-
gekomen.’

De politieman keek een beetje gefrustreerd. ‘Ik hoopte dat u
hem had opgeraapt. Nu wordt het een stuk lastiger. Geen identi-
teitsbewijs.’

Libby vroeg verbaasd: ‘Helemaal niets? Ook geen telefoon? Hebt
u onder de auto’s gekeken?’

‘We hebben overal gezocht — er ligt niets. En u weet zeker dat u
haar nooit eerder hebt gezien?’
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‘Ja, dat weet ik zeker,” zei Libby. ‘Waarom vraagt u dat?’

Hij fronste. ‘Omdat de jongens van de ambulance alleen uw naam
en adres in haar zak hebben gevonden. Ze had het opgeschreven.’

‘Mijn adres?” De onverwachte link verraste haar. Waarom zou
deze vreemde haar adres hebben? Wandsworth was een heel eind
weg.

‘Ja, en die van uw man.” De politieman leek zich te verbazen over
Libby’s reactie. ‘U zei toch dat u de eigenaar was van het hotel?’

‘O ja, natuurlijk, het hotel.” Waar zat ze met haar hoofd? Het
huis in Wandsworth was niet meer van haar. Iemand anders fla-
neerde nu door haar fantastische keuken. Iemand anders lag te
weken in haar chique badkuip. Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry, ik
moet nog wennen aan de nieuwe baan. We wonen hier pas een
paar maanden.’

De politieman glimlachte beleefd. ‘U klonk al alsof u niet hier-
vandaan komt, mevrouw.’

‘Als ik vijf pond kreeg voor iedereen die dat heeft gezegd...” begon
Libby, maar ze onderbrak zichzelf, omdat de rest van de zin luidde,
‘dan zou ik genoeg geld hebben om de rekeningen te betalen.’

Maar het intrigerende verband bleef bestaan: deze vreemde vrouw
met haar donkere haar en blote benen had de naam van hun hotel
opgeschreven en moest die ergens hebben opgezocht. Ze was naar
hen onderweg geweest. Als ze nog twee minuten had gehad, was ze
bij hen naar binnen gestapt en was er niets geheimzinnigs aan haar
geweest. Libby kende haar niet, maar zij wist Libby’s naam en die
van Jason. De haren op Libby’s armen gingen overeind staan.

‘We hebben geen boekingen voor vandaag,’ zei ze.

‘Misschien wilde ze om werk vragen. Hebt u onlangs personeels-
advertenties gezet? Voor schoonmakers? Of koks?’

‘Nee. We nemen geen nieuwe mensen aan.’

Integendeel. Toen Jason de boeken had doorgenomen, was het
de vraag geweest of ze de parttimeschoonmaaksters allebei konden
aanhouden.

‘Misschien had ze met iemand afgesproken?’ vroeg de politieman
met een diepe frons. ‘Een vriend?’
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‘Pardon,’ zei Libby gekscherend, ‘zo’n hotel zijn we niet.” Maar
toen zag ze dat de oren van de politieman felrood werden en be-
sefte ze dat het te ver ging voor het platteland om hier grappen over
te maken.

‘We krijgen eigenlijk nooit gasten die toevallig langs het hotel
komen, en we verzorgen ook geen lunch of diner, dus niemand
komt hier zomaar aanwaaien,” verbeterde ze haastig. ‘Maar ik zal
erop letten of iemand naar haar komt zoeken.’

‘Als u ons dan zou kunnen bellen, zouden we dat zeer waarde-
ren.” Hij nam haar gegevens op, en Libby zag uit haar ooghoek dat
de brancard in de ambulance werd geladen. De vrouw ging bijna
helemaal schuil onder de dekens, behalve haar bruine haar, dat
Libby deed denken aan dat van haar zusje, bij wie het altijd in haar
ogen viel. Ze voelde zich schuldig: ze had de vrouw beloofd dat ze
bij haar zou blijven.

‘Kan ik niet beter met haar meegaan? Naar het ziekenhuis?’ vroeg
ze. ‘Redt ze het wel in haar eentje?’

‘Heel vriendelijk dat u het aanbiedt, maar er is niet veel ruimte
achter in een ambulance, en ze zullen haar meteen onder de CT-
scan willen leggen.” De portofoon van de politieman kraakte en hij
draaide zich om om antwoord te geven. ‘Ik heb uw gegevens. Bel
me als u nog iets vindt.’

‘Oké.” Libby zag dat de blauwe zwaailichten van de ambulance
weer aangingen. Ze voelde zich koud worden toen ze dacht aan de
schaafwonden en de roze teennagels. De kleurige vlekken op de
bleke huid. ‘Tk wou alleen... dat ik nog iets voor haar kon doen.’

‘U hebt genoeg gedaan door bij haar te blijven en te zorgen dat
wij zo snel mogelijk kwamen.” Hij keek in zijn aantekeningen. ‘Me-
vrouw Corcoran.’

‘Libby,” zei ze. ‘Dat was niets. Wat moet je anders doen?’ De
andere agent keek nu ook naar haar. Hij stond naast de eigenaar
van de Mini, die een blaastest in zijn hand hield en zijn tranen pro-
beerde te bedwingen.

‘Er zijn zat mensen die helemaal niets doen, neemt u dat maar
van mij aan. Het zou u verbazen. Hebt u iemand die een kop thee

21



voor u kan maken?’ voegde hij eraan toe, en hij legde even zijn
hand op haar arm. ‘De schrik komt pas als u eenmaal gaat zitten.
Het dringt niet altijd meteen door. Maar u hebt hier een goede
daad verricht.’

Libby wist een glimlach tevoorschijn te toveren. Ze moest bijna
huilen, niet door de schok, maar door zijn vriendelijkheid.

De sirene van de ambulance ging aan toen hij wegreed, zodat
Libby schrok. Ze keek hem na tot ze hem niet meer kon zien en
sloeg toen haar armen strak om haar lichaam.

‘We nemen contact op als er... ontwikkelingen zijn,” zei de
agent, en de beweging van zijn hoofd bij het woord ‘ontwikkelin-
gen’ zorgde ervoor dat de realiteit eindelijk echt tot Libby door-
drong en er een koude rilling door haar heen ging.

Lees verder in Een klein gebaar.
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