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Proloog

Zesenzeventig uur nadat ze als vermist was opgegeven was het meis-
je gevonden. Haar vingertoppen waren met een nijptang afgeknipt, 
in een weldoordachte poging om dna-sporen weg te werken – vel 
van haar belager dat zich onder haar witte nagelranden had genesteld 
toen ze hem krabde. Haar lichaam was kort na haar dood verplaatst; 
de plek waar ze was omgebracht was afgelegen genoeg geweest om 
haar met veel geweld te kunnen verkrachten en daarna te verminken. 
Holly Michaels was gedumpt in het donkere water van een kreek in 
het uiterste noorden van Red River County in Florida, vijftien kilo-
meter van haar huis.
 Op de foto’s van de plaats delict ligt ze met haar gezicht naar bene-
den. Dit maakte de beelden iets makkelijker te verhapstukken toen 
Sam ze voor het eerst in haar eentje bekeek in de onverlichte zit-
kamer van haar rijtjeshuis in Bristol. Aanvankelijk leken de foto’s 
indecent, niet zozeer door het bloed, dat ook in haar fijne blonde 
haar zat, maar door de aanblik van haar ontblote onderlijf; Sam zou 
uit piëteit een laken over haar heen willen leggen.
 Na verloop van tijd schokte haar aanblik Sam niet meer. Naarmate 
ze de forums vaker bezocht en ze de foto telkens weer zag, ging het 
steeds minder om het lichaam en de wasbleke huid met de donkere 
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bloedvlekken, maar meer om de kleine dingen eromheen. Ze con-
centreerde zich op iets aan de zijkant van de foto, een stukje grond 
dat rood was omcirkeld. Sam kneep haar ogen samen. Het was een 
voetafdruk. Maar, zoals de leden van het forum opmerkten, daar was 
nooit een gipsafdruk van gemaakt en in het dossier over de zaak werd 
hij nergens vermeld. Dat riep vragen op: is deze voetafdruk bewust 
buiten het onderzoek gehouden? Over het hoofd gezien? Of zitten we 
te kijken naar het bewijs dat een of andere halve zool bij de politie 
van Red River de plaats delict mogelijkerwijze heeft verstoord? Er 
werd tot diep in de nacht over gediscussieerd. Sam wist niet precies 
wat ze ervan moest denken, maar één ding stond voor haar vast: wat 
er ook was gebeurd, de wáre dader liep nog vrij rond.
 Haar obsessie was achttien jaar na de eerste documentaire be-
gonnen.
 ‘Echt, ik weet dat je er niet veel mee hebt, maar dit zul je geweldig 
vinden, het is ongelooflijk, om razend van te worden,’ had haar 
vriend Mark gezegd, wiens gezicht oplichtte in de gloed van het 
beeldscherm.
 Sam zat naast hem op zijn bed, in het huis van zijn ouders, bij wie 
hij nog steeds woonde. Terwijl het verhaal zich op het scherm ont-
vouwde, begon de omgeving te vervagen. Het draaide om de jongen, 
die duidelijk nog te jong was voor het pak dat hij in de rechtszaal 
droeg, en met zijn blauwe ogen verward naar de camera knipperde, 
alleen en bang. Het deed haar pijn om naar hem te kijken, zo mooi in 
die lelijke ruimte met strenge lijnen en genadeloos licht, en zijn ge-
zicht, zo zacht en triest. Dennis Danson, amper achttien jaar, alleen 
en ter dood veroordeeld.
 Toen de documentaire was afgelopen wilde ze meer weten, ze wil-
de antwoorden.
 ‘Nou, wat heb ik gezegd?’ zei Mark. ‘Ik wist dat je razend zou worden.’
 Al snel hield Dennis haar dag en nacht bezig en dook hij op in de 
periferie van haar dromen, net te ver weg om met hem te kunnen 
praten of vast te houden; zijn vingers glipten altijd uit de hare.
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 Daarom sloot ze zich aan bij online community’s, waar toegewijde 
aficionado’s iedere foto en getuigenverklaring, en elk alibi, proces-
verbaal en autopsieverslag onder de loep namen. Ze bespraken de 
kleinste details zo lang dat Sam haar ogen nauwelijks nog kon open-
houden, maar ze kon er niet mee stoppen, bleef wroeten naar een 
waarheid waarmee alle fouten die tot deze situatie hadden geleid, 
rechtgezet konden worden.
 Er waren subgroepen, die fanatiek hun theorieën verdedigden. Ze 
wezen Holly’s stiefvader als verdachte aan, of de zedendelinquenten 
die in stacaravans aan de rand van de stad woonden. Ze trokken ver-
gelijkingen met andere onopgeloste moorden in Amerika, wat een 
beeld opriep van een zich steeds verplaatsend kwaad – een vracht-
wagenchauffeur, gedreven door duistere fantasieën, een man die  
’s nachts leefde en in zijn eentje moordde. Dan waren er nog aanhan-
gers van complottheorieën, mensen die dachten dat het hele politie-
korps van Red River een lokaal netwerk van pedofielen de hand bo-
ven het hoofd hield, omdat het belastende informatie over de politie 
in zijn bezit had.
 Sam geloofde dat het veel simpeler was. Een week voor de moord 
was er een kleine man bij de middelbare school gesignaleerd. Hij had 
kinderen aangeklampt om te vragen hoe laat het was. Hij zei dat hij 
zijn horloge had verloren, vroeg of ze hem wilden helpen zoeken en 
stelde ze een beloning in het vooruitzicht. Een moeder die haar zoons 
kwam ophalen sprak hem aan, en later vertelde ze de politie dat hij 
haar argwaan had gewekt, omdat hij zich schichtig gedroeg en zijn 
blik alle kanten op schoot als hij sprak. Hij was een onbekende voor 
de vrij kleine gemeenschap en voordat de politie arriveerde had hij 
zich uit de voeten gemaakt. De aanwezigheid van de man had de 
 ouders een onbehaaglijk gevoel gegeven en als extra voorzorgsmaat-
regel surveilleerden de leerkrachten daarom ieder ochtend en mid-
dag bij het schoolhek. Omdat de politie weinig informatie had om op 
af te gaan, werd het dossier over het incident gesloten en verdween 
het voorval naar de achtergrond. Er was geen misdrijf gepleegd en de 
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man liet zich niet meer bij de school zien. Een week later werd Holly 
als vermist opgegeven.
 Op de forums werd hij de Kleine Man genoemd. De politie on-
dervroeg de moeder opnieuw en in de krant verscheen een compo-
sitietekening van de Kleine Man, die ook overal in de stad werd 
opgehangen, maar dit leverde geen verdachten of aanwijzingen op. 
Uiteindelijk liet de politie dit spoor helemaal los en richtte men zich 
– blijkbaar onder druk om een arrestatie te verrichten – op andere 
geruchten.
 De forums hielden echter vast aan de Kleine Man-theorie en ver-
geleken politiefoto’s van recent gearresteerde zedendelinquenten 
met de compositietekening. Bezeten als ze was, las Sam alle tijdlijnen, 
en ze verbaasde zich over de speurderskwaliteiten van haar mede-
leden; hun blik was zo scherp dat ze aanwijzingen herkenden die de 
politie over het hoofd had gezien en ze bedachten theorieën die het 
ontbrekende verhaal zeer overtuigend weergaven.
 Er waren andere forums, andere zaken, met andere slachtoffers. Er 
waren andere documentaires, podcasts en televisieprogramma’s, 
maar Reconstructie van de waarheid: de moord op Holly Michaels, 
sprak de mensen het meest aan, raakte hen het diepst en liet hen niet 
los. Sam las op internet alles wat er te lezen viel, tekende petities om 
nieuw bewijs toegelaten te krijgen in de rechtszaak (de voetafdruk, 
een verklaring van een familielid over het alibi van de stiefvader) en 
vond andere forums die ze obsessief bezocht. De leden werden alle-
maal gedreven door het verlangen de waarheid te vinden en de man 
vrij te krijgen die centraal stond in de zaak, het slachtoffer van een 
flagrante gerechtelijke dwaling.
 De aficionado’s voelden zich diep verbonden met Dennis. Deels 
omdat ze hem in de jaren na zijn arrestatie van een verwarde acht-
tienjarige jongen hadden zien veranderen in de man die hij in de 
gevangenis werd. In zijn helwitte gevangenisoverall had hij bijna iets 
heiligs over zich. Sereen als een monnik, zijn handen en voeten geke-
tend alsof hij boete deed. Hoewel hij zich nooit had neergelegd bij het 
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vonnis en bleef volhouden dat hij onschuldig was, bleef hij kalm. ‘Ik 
wil het niet zien als een strijd,’ zei hij aan het einde van de documen-
taire, ‘strijden is uitputtend, maakt je kapot. Ik weet wat ik moet doen. 
Het zal me lukken.’
 Toen zijn gezicht op het beeldscherm vervaagde, kreeg Sam een 
knoop in haar maag. Overmand door een gevoel van onmacht en 
verpletterd door alle onrechtvaardigheid in de wereld moest ze 
huilen.
 Ze had het idee dat de forumleden de enigen waren die het be-
grepen. Ze hadden zich allemaal net zo onmachtig gevoeld als zij 
toen ze jaren geleden voor het eerst naar Reconstructie van de 
waarheid keken, en verwelkomden haar in hun community. Som-
migen reageerden sarcastisch: ‘Hè, hè, eindelijk wakker geworden? 
Welkom in 1993.’ Maar over het algemeen voelde ze zich er thuis, 
plaatste ze berichten onder haar eigen naam en deelde ze haar ge-
dachten en gevoelens, niet alleen over Dennis, maar ook over haar 
privéleven, op het algemene discussieforum. Dit waren de mensen 
tot wie ze zich wendde toen Mark bij haar wegging, toen ze thuis-
kwam en zag dat hij al zijn spullen had meegenomen, zonder een 
briefje achter te laten, alleen zijn tandenborstel, die in de beker op 
het aanrecht tegen de hare leunde, samen verstrengeld alsof het 
zwanenhalzen waren. De andere forumleden troostten haar, gaven 
hun Skype-gegevens door voor als ze wilde praten en verzekerden 
haar dat ze dit niet had verdiend. Ze waren de enigen die zich om 
haar bekommerden.
 De meeste leden waren Amerikanen, maar er zaten ook Engelsen 
bij, die soms meet-ups en events organiseerden. Maar het waren de 
Amerikanen die de discussies en demonstraties leidden. De twee 
keer dat Dennis een executiedatum door had gekregen, verzamelden 
Amerikaanse leden zich voor de rechtbank van Red River County en 
de Altoona Prison, waar ze demonstreerden en met de media spra-
ken om aandacht te vragen voor de zaak. Ze sliepen in tenten, flyer-
den en verzamelden handtekeningen voor petities tot zich aan de 
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andere kant van de straat een groep vormde met borden waarop 
stond: moordenaar en waar zijn de lichamen?.
 Zodra de twee groepen tegen elkaar begonnen te schreeuwen, wer-
den aan beide kanten dranghekken op de stoep geplaatst en gingen 
leden van de oproerpolitie, die met een neutrale, onverschillige blik 
voor zich uit staarden, tussen hen in staan.
 Toen de executie van Dennis werd opgeschort, verschenen in de 
nationale kranten foto’s van demonstranten die elkaar huilend in de 
armen vielen. Sam las alle blogs en tijdlijnen over de demonstratie 
en plaatste op het forum van de Britten het bericht dat ze heel graag 
ook zoiets cools zou doen, maar dat dit lastig was als je zo ver weg 
woonde.
 ‘Eigenlijk hebben ze niets gedaan,’ reageerde een lid, ‘zo werkt het 
systeem nu eenmaal. Mensen zitten soms wel veertig jaar in de doden-
cel zonder dat het vonnis ooit wordt voltrokken. Dus heeft het echt 
iets uitgemaakt? Dat is nog maar de vraag.’
 Sam vond de Engelse forumleden minder serieus dan de Amerika-
nen; ze had de indruk dat ze het als tijdverdrijf zagen. Tijdens een 
van de meet-ups waren ze met z’n allen naar de London Dungeon 
geweest, waar bloederige wassen beelden met verroeste  middeleeuwse 
martelwerktuigen om hun nek eeuwig lijden uitdrukten terwijl uit 
speakers een onafgebroken koor van gekrijs klonk. Toen de groep 
gilde en lachte, voelde ze zich er niet mee verbonden, omdat haar 
medeleden meer belangstelling hadden voor het morbide karakter 
van de zaak dan het humane aspect. Voor hen was Dennis geen echt 
mens, dacht ze. Ze vonden het lang niet zo hartverscheurend als zij. 
Door hun Britse cynisme, dat kwaadaardige gebrek aan emotionele 
betrokkenheid, wilde Sam afstand van hen nemen. Ze voelde zich 
meer op haar gemak bij mensen die net zo gekweld werden als zij, die 
iets moesten dóén.
 Betere vrienden dan de Amerikaanse leden had ze in jaren niet 
gehad. In bed bleef ze met haar laptop rustend op haar knieën tot 
diep in de nacht wakker om met ze te chatten. Veel van hen schreven 
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brieven aan Dennis en scanden zijn reacties in. Sam voelde zich nog 
steeds ongemakkelijk bij de vertrouwelijkheid waarmee ze met hem 
communiceerden. Het kostte haar maanden om een brief te schrij-
ven en daarna duurde het nog eens weken voor ze hem op de post 
deed.

29 januari

Beste Dennis,

Mijn naam is Samantha. Ik ben een eenendertigjarige lerares uit 
Engeland en ik weet dat je onschuldig bent. Het voelt raar om je  
te schrijven. Ik heb dit nog nooit eerder gedaan, een brief schrijven 
aan iemand die ik nooit heb ontmoet. Ik weet dat heel veel mensen 
je schrijven en dat ze allemaal hetzelfde zeggen, zoals ‘Je verhaal 
heeft me geraakt’ en ‘Het laat me niet los’, maar je verhaal heeft 
mij écht geraakt en het laat mij écht niet meer los. Heel veel 
mensen doen er alles aan om je onschuld te bewijzen. Ik zou willen 
dat ik kon helpen, maar ik weet simpelweg niet hoe. Als je iets 
nodig hebt, laat het me dan alsjeblieft weten, ook al is het nog zo 
onbeduidend; ik zal mijn best doen het te regelen.
 Het is merkwaardig om zo veel over jou te weten terwijl jij niets 
over mij weet en daarom zal ik je iets over mezelf vertellen om  
de balans wat meer in evenwicht te brengen. Ik woon alleen;  
mijn oma die drie jaar geleden is gestorven, heeft me haar huis 
nagelaten, waardoor mijn moeder me nog meer haat dan ze al 
deed (voor zover dit mogelijk is). Net als jij ben ik het zwarte 
schaap van de familie. Ik hoop dat dit niet onaangenaam 
overkomt; wat ik bedoel is dat mensen ons niet begrijpen, niet 
omdat we iets verkeerds hebben gedaan, maar omdat wij anders 
zijn. Mijn oma begreep me altijd, voor mij was ze meer als een 
moeder, echt, en ik heb haar verlies nog steeds niet verwerkt. 
Misschien is dat wel de reden waarom jouw verhaal me zo diep 
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raakt. Sinds kort ben ik weer single (we zijn op een nare manier  
uit elkaar gegaan) en ik heb een hekel aan mijn werk. Soms kan ik 
me niet eens verroeren als ik vroeg wakker word en wil ik het liefst 
dat de dag niet aanbreekt. Waarschijnlijk vertel ik te veel, maar 
het voelt goed om eindelijk bij iemand mijn hart uit te kunnen 
storten.
 Ik heb er alle begrip voor als je me niet terugschrijft, je zult wel 
heel veel brieven krijgen, maar ik wilde gewoon dat je weet dat  
er veel mensen zijn die aan je denken. We zijn allemaal heel 
opgetogen over de nieuwe documentaire: het klinkt stom, maar 
zodra ik erover hoorde, kreeg ik weer hoop, was ik er bijna zeker 
van dat je zaak deze keer wel heropend zou worden. Ben jij 
opgetogen? (Sorry als dit een stomme vraag is.)
 Ik hoop iets van je te horen, je schrijft altijd zulke attente brieven 
aan mensen (die zetten ze online, mensen vinden het geweldig om 
te weten dat het ondanks alles goed met je gaat) en ik zou je graag 
nog een keer schrijven als je dat waardeert.

Hartelijke groet,
Samantha

Voor het geval hij niet zou antwoorden liet ze niemand weten dat ze 
hem had geschreven, en toen hij dat uiteindelijk toch deed, postte ze 
daar niets over, omdat ze niet wist of deze brief anders voelde omdat 
hij aan haar was gericht, of dat hij echt anders was dan de brieven die 
hij aan anderen schreef.

14 april

Beste Samantha,

Sorry dat ik je nu pas schrijf. Je hebt gelijk: ik krijg veel brieven en 
er gaat even overheen voor ik die allemaal gelezen heb. En ook al 
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heb ik alle tijd, toch beantwoord ik ze niet allemaal. Maar iets in 
jouw brief raakte me. Ik vind het naar om te horen dat je eenzaam 
bent. Ik ben ook eenzaam.
 Carrie houdt me op de hoogte wat betreft alle steunbetuigingen 
op het net. Daar put ik veel troost uit. Soms vind ik het lastig te 
begrijpen allemaal. Op school hadden we maar één computer en 
daar typten we coördinaten in, waardoor een robot door het 
klaslokaal bewoog. Hij was heel traag. Ik denk dat het een schild
pad moest voorstellen. Toen we op een dag terugkwamen van  
de pauze, was hij kapot. De lerares vroeg niet eens wie het had 
gedaan. Ze wees meteen naar mij. Ik had het niet gedaan, maar 
iedereen dacht van wel.
 Zo. Dat is iets wat je niet over me wist. Ik heb dit nooit eerder 
aan iemand geschreven. Het is eigenaardig dat mensen zo veel  
over me weten. Ik denk dat ze meer over mij weten dan ikzelf.
 Dank voor je aanbod, maar financieel kom ik niets te kort. 
Carrie komt me opzoeken en regelt wat ik nodig heb. Ik weet niet  
of je weet wie Carrie is, maar ze was coproducent en regisseur van 
de documentaire en is sindsdien een geweldige vriendin gebleven. 
Ik ben heel blij met haar. Er zijn veel gevangenen die helemaal 
niemand hebben. Om je vraag te beantwoorden: ik ben ook 
enthousiast over de nieuwe documentaire, maar ik heb eerder  
hoop gehad en ben toen teleurgesteld. Daarom probeer ik nu  
rustig te blijven.
 Ik zou het fijn vinden om nog een brief van je te krijgen. Ik hou 
van de manier waarop je schrijft. Je toon is lief. Ik krijg best 
vreemde brieven. Dat kun je je wel voorstellen, denk ik. Ik zou 
graag meer over je willen weten, dus schrijf alsjeblieft. En heb je 
boeken die je me kunt aanraden? Dat is altijd fijn. Je hoeft ze niet 
op te sturen. Ik kom er wel aan.
 Ik hoop snel weer iets van je te horen, Samantha. Je brief heeft 
een sombere dag opgefleurd.
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Groetjes,
Dennis

Ze las de brief nog een keer. Hij had haar iets verteld wat hij nooit 
eerder iemand had laten weten. Ze droeg de brief altijd bij zich. Tel-
kens als ze eenzaam was, las ze hem opnieuw. Naarmate ze meer 
brieven kreeg voelde ze zich steeds minder eenzaam. Het had iets van 
verliefd worden, vond ze, verliefder dan ze ooit was geweest. En ze 
hoefde niet te doen alsof ze het te druk had om te antwoorden, of 
gereserveerd te lijken, of haar hoofd te breken over de vraag hoeveel 
kusjes ze onder aan een sms’je moest zetten. Het voelde natuurlijk, 
het voelde goed.

9 oktober

Beste Dennis,

Elke keer als ik de brievenbus hoor of een brief op de deurmat zie 
liggen als ik thuiskom raak ik opgetogen. Is dat raar? Ik vind het 
heerlijk om je brieven te lezen, ook al weet ik dat je alleen maar 
aardig doet. Die foto van mij is niet geweldig maar het is de enige 
recente die niet vreselijk is. Veel mensen maken graag foto’s van 
zichzelf (‘selfies’ noemen ze die, gadver) maar ik heb er een bloed
hekel aan. Vroeger niet. Niet dat ik dacht dat ik knap was of zo, 
maar door het eeuwige commentaar van mijn ex kan ik geen foto 
meer van mezelf zien. Er was van alles mis met me waarvan ik 
helemaal geen weet had tot hij me erop wees.
 Nu doe ik het weer, zeuren! Ik zal ermee ophouden. Zijn de 
opnames voor de documentaire weer uitgesteld? Je zult het wel heel 
frustrerend vinden. Ik wil dat ze er vaart achter zetten. Hoe eerder, 
hoe beter. Ik weet dat jij terughoudend bent, maar ik hoef dat niet 
te zijn. Ik kan er voor ons allebei in geloven.
 De dagen worden korter. Dat vond ik voorheen de moeilijkste 
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tijd om alleen te zijn, maar nu ik weet dat jij er bent en op mijn 
brieven wacht, ben ik niet meer zo eenzaam. Het is heel fijn om 
iemand te hebben tegen wie ik openhartig kan zijn. Als ik lesgeef 
moet ik altijd doen alsof ik sterk ben, want anders walsen die 
kinderen over me heen. Doodmoe word ik ervan. Met de andere 
leerkrachten kan ik het niet zo goed vinden. Ze hebben allemaal 
een gezin en kijken naar me alsof er iets mis met me is omdat ik 
anders ben dan zij. Ik zou ze niet kunnen vertellen dat ik je schrijf, 
dat zouden ze niet begrijpen. Laatst zag ik een van hen dat boek 
over jou lezen – Als de rivier rood kleurt – van Eileen Turner,  
en toen had ik er bijna uitgeflapt: Ik ken Dennis Danson! We 
schrijven elkaar elke week! Maar ik wist dat dat alleen maar 
geroddel zou geven. Bovendien heeft het iets fijns dat mensen van 
niets weten.

Liefs,
Samantha

25 oktober

Samantha,

Je ex lijkt me niet goed bij zijn hoofd. Je ben knap. Als ik jouw 
vriend was, zou ik nooit zo stom zijn om je te laten gaan. Ik heb  
je foto opgehangen aan de muur. Je hebt zo’n mooie lach. Als ik 
naar je kijk glimlach ik vanzelf terug.
 Ik heb Als de rivier rood kleurt gelezen. Eileen schrijft me  
nog steeds. Het was raar om geconfronteerd te worden met een 
beschrijving van mezelf. Ik heb Reconstructie van de waarheid  
niet gezien, maar Carrie zegt dat die documentaire gedegen is, 
terwijl Eileens boek meer op sensatie uit is. Soms herkende ik 
mezelf niet eens. Ik kwam over als een mafkees.
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 En ja, dat van die nieuwe documentaire is frustrerend, maar 
Carrie zegt dat het uiteindelijk beter is. Er moeten nog wat 
juridische obstakels uit de weg worden geruimd voordat ze kunnen 
gaan draaien, en ik heb een paar gesprekken gehad met mijn 
nieuwe advocaten die me goede hoop geven dat mijn zaak over een 
jaar zal worden heropend. Alles gaat alleen zo langzaam. Elke dag 
lijkt wel een week. Doordat het regende hebben ze ons vandaag niet 
laten luchten en nu heb ik weer hoofdpijn. Ik lees jouw brieven heel 
vaak en als ik ze lees voel ik me minder eenzaam, alsof je bij me 
bent.
 Ik moet je bekennen dat je voor mij meer bent dan zomaar een 
vriendin, Samantha. Ik kan er niets aan doen. Ik kijk ook uit naar 
jouw brieven. Elke week zoek ik in de stapel die ik krijg naar de 
jouwe en als hij er dan tussen zit begint mijn hart sneller te 
kloppen. Eigenlijk weet ik dat ik je dit niet zou moeten vertellen.  
Ik ben bang dat ik je alleen maar tot last ben, Samantha, dat de 
opgave me elke week te schrijven te veel is. Dat je door onze 
vriendschap nog meer een eenling en nog geslotener wordt. Maar  
ik ben te egoïstisch om het voor me te houden. Jij maakt alles 
draaglijk. Maar ik kan je niets beloven. Je verdient beter. Ik ben 
bang dat je daar zelf ook snel achter komt en me zult vergeten.

Liefs,
Dennis

13 januari

Dennis,

Zulke dingen mag je nooit meer zeggen. Nooit. Ik hou van je. Jij 
bent de enige die ik wil. Het maakt me niet uit dat we op dit 
moment ver van elkaar verwijderd zijn. Ik ben gelukkig. Maar ik 
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heb zitten denken: ik wil je komen opzoeken, als je dat goedvindt. 
Ik heb nog aardig wat geld over van mijn oma’s erfenis en er is niet 
veel dat me hier bindt. Ik had het geld opzijgezet voor iets speciaals 
en ik kan niets bedenken dat meer voor me zou kunnen betekenen 
dan dit. Ik moet ermee ophouden mijn hele leven alleen maar naar 
dingen te verlangen, ik moet ze doen.
 Ik weet dat je nee zult zeggen maar dat accepteer ik niet. Ik weet 
zelf heus wel wat goed voor me is. Mijn besluit staat vast. Ik zou de 
volgende maand al kunnen komen. Laat maar weten wanneer.

Heel veel liefs,
Je Samantha

24 januari

Samantha,

Het idee dat ik je zal zien, heeft mij ook blij gemaakt. Ik kan niet 
meer stilzitten, loop de hele tijd heen en weer. Op de luchtplaats 
ren ik zo hard rondjes dat het zand opstuift tegen mijn benen.  
De cipiers lachen en zeggen dat je wel heel bijzonder moet zijn. 
Niemand heeft me ooit zo meegemaakt.
 Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb je naam en adres 
doorgegeven aan Carrie. In april begint ze met opnames in en rond 
Red River en ik zou het fijn vinden als jullie elkaar ontmoeten.  
Dan weet ik tenminste dat zij je onder haar hoede zal nemen nu  
ik dat zelf niet kan.
 Natuurlijk vind ik het geweldig om je te zien. Ik ben alleen bang 
dat je niet meer van me zult houden. Ik ben veranderd. Uitgezakt. 
Maar ik heb eraan gewerkt. Voor jou. Ik ben wel ouder geworden. 
Mensen vergeten dit soms, denk ik. Er zijn mannen die nog steeds 
schrijven aan de achttienjarige jongen die ik was. Liefdesbrieven. 
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Daar zul je je vast wel iets bij kunnen voorstellen. En ik wil niet dat 
je geschokt bent als je me geketend ziet. We worden altijd geboeid 
als we uit onze cel komen. Ze zeggen dat het met veiligheid te 
maken heeft, maar het is vernederend.
 Ik ga je niet vertellen wanneer je moet komen. Kom wanneer jij 
er klaar voor bent. Kom wanneer Carrie hier is. Maar kom wel.  
Ik heb jou ook nodig. Ik hou van je.

Heel veel liefs, voor altijd,
Je Dennis

Onderwerp: Dennis!!

Sam!

Ik ben Carrie, een vriendin van Dennis. Hij heeft me je adres gegeven, 
maar het leek me makkelijker om je op internet op te sporen. Super 
naaktfoto’s! Geintje. Ik ben niets raars tegengekomen. Maar goed, 
Dennis heeft het HEEL VAAK over je. Zo vaak dat ik er doodziek  
van word! Maar effe serieus: ik heb hem in geen jaren zo gezien. 
Door jou en de nieuwe documentaire lijkt hij een heel ander mens  
te zijn geworden.

Hij heeft me verteld dat je hierheen komt en hij wil dat ík je gids  
ben! Ik zou het SUPER vinden om je het een en ander te laten zien. 
De meeste dagen zal ik opnames maken, maar ik dacht dat je het 
misschien leuk zou vinden om mee te gaan. We gaan in Red River 
een paar interviews opnemen, wat aanwijzingen checken die we 
hebben gevonden, praten met getuigen, dat soort zaken. Heb 
gehoord dat je de documentaire geweldig vindt (dank je!), dus 
misschien vind je het leuk om erbij betrokken te zijn.
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Laat maar weten. Een vriendin van Dennis is een vriendin van mij. Als 
je advies wilt over waar je kunt overnachten/eten en welke plekken je 
moet mijden als de fucking pest, dan moet je bij mij zijn!

Tot gauw!

Carrie

Voor ze zich kon bedenken boekte Sam de vlucht. Haar vertrek werd 
door niemand opgemerkt.
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