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Bezoekers aan de westkust van Ierland zullen Finfarran niet vinden. 
Het schiereiland, de bewoners ervan en die van het Londen van Hanna 
Casey bestaan alleen in de verbeelding van de auteur.
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De turquoise hemel weerspiegelde de kleur van de oceaan. Een plaat 
natuursteen deed dienst als stoepje en daar voorbij liep een overwoe-
kerd veld omlaag naar de rand van de klif, waar een stenen muurtje 
de grens van het terrein aangaf. Daarachter was niets dan een met 
graspollen begroeide brede rand en een steile afgrond naar de schui-
mende golven beneden. Het huisje stond boven aan een smal veld, 
met de achterzijde naar de straat en de deur naar de oceaan gericht. 
Hanna had zich een weg door een wirwar van jonge wilgenboom-
pjes gebaand en was door een modderpoel gewaad, en door een raam 
van de aanbouw aan de achterkant naar binnen geklommen. Nu 
stond ze op het stenen stoepje met haar gezicht in de zon en ze rook 
de vochtige geur van de verwaarloosde kamers en de zilte geur van 
de zee die beneden tegen de klif beukte.
 Het was veertig jaar geleden dat ze voor het laatst op deze drempel 
had gestaan. Het huis achter haar was altijd al donker en onaanlok-
kelijk geweest. Haar oudtante Maggie had er gewoond, een magere 
roodharige vrouw die de hele dag kippen naar buiten joeg en over 
de prijs van lampenolie klaagde. Toen Maggie stierf had ze het huis 
aan Hanna nagelaten, die toen nog maar een kind was. En nu was 
ze in haar grote verlangen om alleen te zijn bijna instinctief hiernaar-
toe gekomen, met haar hoop voor de toekomst in haar hand.
 In de blauwe lucht krijste een meeuw en dichtbij in een wilg flad-
derde een lijster. Gele en bruine slakkenhuisjes lagen als juwelen 
over het stoepje verspreid. Het was te laat om zich druk te maken 
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over de staat van de nette pumps die ze die ochtend in de biblio-
theek had gedragen. Aangetrokken door het geluid van de golven 
liep ze het veld over. Het gras reikte op sommige plekken tot aan 
haar middel en zaadpluimen kietelden aan haar ellebogen terwijl ze 
in de richting van het weidse hemelgewelf liep. De lage muur van 
keien was hier en daar afgebrokkeld, dus liep ze er voorzichtig heen. 
Voorbij een groepje bloeiende doornstruiken en een roestende koel-
vrieskast vond ze een plekje waar de gevallen stenen een lage zitplek 
vormden op de rand van de klif boven de oceaan. Hoge wolken 
dreven op de wind voorbij en waar glanzende rotsen boven het wa-
ter uit staken vormde zich schuim op de golven. Hanna ging zitten, 
zette haar modderige voeten op een graspol en tuurde naar de enve-
lop in haar hand.
 Haar hart had aanvankelijk een slag overgeslagen, maar nu dacht 
ze na over het gewicht van het zware, dure papier waarvan de enve-
lop gemaakt was, het getypte adres en de felle kleuren van de post-
zegel waar het poststempel overheen was gedrukt. Ze draaide hem 
om en hield zichzelf voor dat een brief niets anders was dan  woorden 
op papier. En een bibliothecaris zou beter dan wie dan ook moeten 
weten hoe geschreven woorden door tijd en ruimte heen iemands 
leven konden veranderen. Twee dagen per week reed ze met de bi-
bliobus van het graafschap van afgelegen dorpjes naar verspreide 
gehuchtjes in de bergen over het schiereiland Finfarran heen en 
weer. Ze hield van die lange ritten tussen hoge bloeiende hagen, het 
idee van de boeken die ze bij zich had en wat ze bevatten. Duizen-
den jaren lang hadden geschreven woorden dromen, visioenen en 
ambities over zeeën en bergen heen verspreid, en terwijl zij door 
plassen en kuilen reed maakte ze deel uit van een proces dat zich 
uitstrekte over afstand en tijd, en dat handgeschreven teksten uit 
Egypte en Mesopotamië verbond met de in plastic gekafte romans, 
cd’s en kookboeken die achter haar in de bus stonden. Bovendien 
waren de eenzame uren op de weg oases van rust en vrijheid. En die 
had ze hard nodig.
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 De bibliotheek sloot vandaag vroeg en omdat Hanna zich bepaald 
niet verheugde op een middag in haar moeders gezelschap was ze 
rustig hierheen gereden. Mary Casey was vrijgevig, grootmoedig en 
onderhoudend, maar ze was ook tactloos en bemoeizuchtig en kon 
vreselijk chagrijnig zijn. Voordat Hanna’s vader Tom tien jaar gele-
den overleed was het allemaal anders geweest. Hij verafgoodde zijn 
vrouw en vond het heerlijk verrassingen voor haar te bedenken. 
Hanna herinnerde zich dat ze in de jaren zeventig gingen dineren in 
een hotel in Carrick, Tom in zijn beste blauwe pak en Mary met een 
nieuw kapsel en een parelsnoer om, giechelend en flirtend als een 
meisje. Nu er niemand meer was die haar verwende was Mary’s char-
me veel minder prominent aanwezig dan haar bazigheid.
 Natuurlijk was het ’s ochtends een stuk rustiger nu er geen tiener 
meer in huis was die beslag legde op de badkamer. Maar het viel nog 
steeds niet mee om koffie te drinken en een geroosterde boterham te 
eten terwijl Mary Casey – koningin van het uitgebreide Ierse ontbijt – 
spek en bloedworst bakte. De ontbijtstrijd woedde al sinds Hanna 
met haar opstandige zestienjarige dochter Jazz en twee haastig ge-
vulde koffers vol ongeschikte kleren bij haar moeder op de stoep 
had gestaan. Destijds had Hanna, nadat ze Jazz zonder verklaring 
uit hun huis in Londen had weggerukt en zonder waarschuwing bij 
haar moeder was opgedoken, bovenal de vrede willen bewaren. 
Mary was van de mening dat iemand die onder haar dak woonde de 
dag niet mocht beginnen zonder een stevige bodem in de maag. 
Jazz, die door Hanna was grootgebracht met croissants en sinaas-
appelsap, was woedend geweest toen ze een groot, uitlopend ei op 
een stapel gefrituurd witbrood zag liggen. Hanna had dus weken-
lang yoghurt gekocht voor haar dochter, champignons gebakken 
voor haar moeder en geprobeerd hen beiden enthousiast te maken 
voor muesli. Het was tijdverspilling geweest. De ochtenden waren 
nog steeds een hel en hoewel de inmiddels twintigjarige Jazz nu een 
flat deelde in Frankrijk en voor een luchtvaartmaatschappij werkte, 
maakte Mary nog steeds een uitgebreid Iers ontbijt klaar. En Hanna 
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zat op haar eenenvijftigste vast in een baan zonder doorgroeimoge-
lijkheden en sliep in haar moeders achterslaapkamer.
 Ze was geboren en getogen in Crossarra, een paar kilometer van 
Lissbeg, waar ze nu in de bibliotheek werkte, maar het huis waarin 
ze was opgegroeid stond er al lang niet meer. Haar vader had het 
postkantoor van het dorp gerund, met aan de ene kant van de zaak 
een kleine kruideniersbalie en buiten twee benzinepompen. Haar 
moeder beheerde de kassa. Kinderen kwamen er bij elkaar om limo-
nade te drinken en chocola te eten, en volwassenen die brieven kwa-
men posten of hun pensioengeld kwamen ophalen bleven aan de 
balie staan kletsen. Als er een auto stopte terwijl Tom een pakketje 
woog of iemand hielp een formulier in te vullen, nam haar moeder 
zijn plaats achter het postloket in en werd Hanna erbij geroepen om 
kaas of ham te snijden, terwijl haar vader de benzinepomp bedien-
de. Caseys winkel had van alles wat: bloem, thee en bakpoeder, ap-
pels en muizenvallen, koekjes en dartborden, groenten, batterijen 
en jam. Maar als mensen nu benzine of groenten nodig hadden, 
gingen ze naar Lissbeg, of naar een supermarkt in Carrick waar je, 
als je genoeg pasta en afwasmiddel kocht, een paar cent korting 
kreeg op de benzine die je voor de rit had verbruikt.
 Toen Hanna in de jaren tachtig trouwde en zich in Londen ves-
tigde had haar vader de winkel verkocht en een nieuw huis gebouwd. 
Voor een ouder wordend echtpaar dat gewend was aan tochtige ka-
mers, een nukkig fornuis en rammelende ruiten was de bungalow met 
drie slaapkamers die hij aan de hoofdstraat bouwde een ware droom. 
De bungalow had dubbel glas, centrale verwarming, een moderne 
keuken en een heldere lamp aan elk plafond. Hanna, die van oude 
huizen met oorspronkelijke elementen hield, vond er niets aan. Tel-
kens als ze haar auto de inrit op draaide en de neonroze muren en de 
blauwe tegels bij de voordeur zag, die Mary vol trots had uitgekozen, 
kromp ze ineen. Op een bord naast de deur hing een groot klaverblad 
van emaille. De roze muren, blauwe tegels en het limoengroene kla-
verblad vloekten met elkaar en maakten Hanna altijd kriegel.
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 Naast de deur hing een plastic brievenbus. Toen ze eerder die dag 
het deksel had opgetild en de brief had zien liggen met het ver-
trouwde poststempel van Londen erop en geadresseerd aan Miss 
Hanna Casey, Crossarra, Finfarran, Ierland, was haar keel dichtge-
knepen. Hoewel ze de brief al een week verwachtte kon ze zich er 
nauwelijks toe brengen hem uit de brievenbus te halen. Toen had ze 
hem toch gepakt en zich schrap gezet om hem open te maken. Een 
paar tellen later was hij zonder waarschuwing uit haar hand gerukt.
 Dat was een uur geleden. Nu zat ze hoog op de klif boven de 
woeste zee weer naar de envelop te kijken, die met haar tranen be-
vlekt was. Ze had zich meteen omgedraaid en geprobeerd de enve-
lop terug te pakken toen hij uit haar vingers werd getrokken, maar 
Mary had haar afgeweerd.
 ‘Mam! Mag ik even?’
 ‘Hier staat Miss Hanna Casey, niet mevrouw Malcolm Turner.’
 ‘Nou, ik ben niet meer mevrouw Turner, wel dan? We zijn al drie 
jaar gescheiden, mam, wen er maar aan.’
 ‘O, ik ben eraan gewend, geloof me. Ik snap alleen nog steeds niet 
waarom je het hebt laten gebeuren.’
 ‘Ik heb het niet laten gebeuren. Malcolm is van me gescheiden.’
 ‘Nadat jij zo stom was geweest hem daar een excuus voor te geven.’
 Hanna klemde haar kaken op elkaar. ‘Ik wil er niet over praten, 
oké, mam? We hebben het er al duizend keer over gehad. Ik be-
trapte hem in bed met een andere vrouw. Ik ben vertrokken met 
mijn kind. Wat had ik anders moeten doen?’
 ‘Je had voor jezelf kunnen opkomen en zorgen dat je fatsoenlijk 
werd betaald.’
 ‘Ik dacht niet na...’
 ‘Natuurlijk niet. Je dacht ook niet na toen je zwanger raakte ter-
wijl je hem net tien minuten kende.’ Mary was op dreef. ‘En dan na 
twintig jaar huwelijk in Londen terugrennen naar huis! Weet je wat 
ik tegen je ga zeggen, Hanna Mariah? Je bent een dwaas, en dat ben 
je altijd al geweest.’
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 ‘Noem me geen Hanna Mariah.’
 ‘Je vader heeft zich lam gewerkt zodat je kon gaan studeren. We 
hadden een fantastische kleine winkel waar je zo in kon stappen. 
Maar nee hoor, dat was niet goed genoeg. Madam moest naar Car-
rick voor een opleiding tot bibliothecaresse, daarna door naar Du-
blin en vervolgens naar Londen. Je was niet te houden, wat ik ook 
zei. En je vader moest alles maar betalen.’
 Hanna pakte de brief terug en stopte hem in haar tas. Haar han-
den beefden.
 Mary schudde haar hoofd. ‘Ik weet heel goed wat er in die brief 
staat. Een hoop advocatengezwets en nog steeds geen geld.’
 Even hield Hanna zichzelf in bedwang. Ze ritste haar tas dicht en 
wilde naar binnen lopen.
 Toen trok Mary haar terug en ze hief haar vinger tegen Hanna op. 
‘Ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het nog een keer: je hebt je 
laten bestelen door die gewetenloze vent. Het kan me niet schelen 
hoeveel geld hij voor Jazz heeft bijgedragen, hij is jou ook wat schul-
dig, meisje.’
 Opeens knapte er iets bij Hanna. Ze pakte Mary bij haar  schouders 
en ging tegen haar tekeer. ‘In vredesnaam, mam, wil je je nou eens 
één keer met je eigen zaken bemoeien?’
 ‘Alle heiligen op een stokje, ik heb een idioot grootgebracht! Je 
bent een dwaas, Hanna Mariah Casey, en de hele wereld weet dat!’
 Tot haar afgrijzen begon Hanna te snikken. Ze zocht in haar tas 
naar haar sleutels en strompelde terug naar haar auto, wanhopig 
verlangend naar rust en stilte. Ze had alleen geen idee waar ze dat 
zou vinden. Tien minuten later had ze zich een weg gebaand door 
het hoge gras, de wilgenboompjes en een modderpoel, en was toen 
door het kapotte raam gekropen van de enige plek op aarde die ze 
de hare kon noemen.
 Het probleem was dat haar moeder gelijk had. Geen enkele ver-
standige vrouw zou zonder nadenken haar thuis hebben verlaten of 
bij de scheiding hebben gezegd dat ze geen cent van Malcolms geld 
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wilde hebben. Maar Hanna’s trots was toen zo gekwetst geweest dat 
ze niet tot verstandige beslissingen in staat was. Nu haar dochter op 
eigen benen stond en zijzelf een toekomst onder één dak met Mary 
voor zich had, had ze haar trots ingeslikt en Malcolm geschreven, 
zonder het iemand te vertellen. Hij had vast wel begrip voor haar 
positie, had ze hem geschreven. Geld voor een huisje was toch zeker 
niet te veel van hem gevraagd? Er was een kleine wijk met nieuwe 
huizen aan de rand van Lissbeg, had ze gezegd, heel goed beseffend 
dat de prijs van zo’n huis voor Malcolm niets zou voorstellen. Wat 
ze niet wist was of hij bereid was tot edelmoedigheid.
 In de verte, waar meeuwen op de wind zweefden, flitste er licht op 
de zee. In haar vuist hield ze de woorden op papier die haar leven 
zouden veranderen. Ze ademde diep in, rechtte haar schouders en 
scheurde de envelop open.
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De vroege ochtend was altijd lawaaierig in Lissbeg, als er ongeduldig 
werd getoeterd terwijl personenauto’s wedijverden met bestel wagens 
en winkeleigenaren die zich door Broad Street worstelden omdat 
iedereen op zijn werk probeerde te komen. Conor McCarthy kon 
zich daar allemaal niet druk om maken. Vaak genoeg liet hij de auto 
thuis en reed op zijn Vespa naar zijn werk in de bibliotheek. Het 
was een echte, gekocht via een advertentie in de krant en liefdevol 
opgeknapt door Conor zelf in een schuurtje achter de koeienstal. 
Door Broad Street in Lissbeg zigzaggen mocht dan niet zo cool zijn 
als in Italië over pleinen en langs kathedralen rijden, maar Conor 
vond op zijn Vespa naar zijn werk rijden heel wat cooler dan een 
parkeerplaats moeten zoeken voor zijn oude Ford.
 Lissbeg lag acht kilometer van Crossarra vandaan en was niet veel 
meer dan een brede straat, die in het centrum nog breder werd en 
vier smalle zijstraten had. Op het breedste punt was een voormalig 
marktplein opgeofferd aan parkeerruimte; de oude paardentrog in 
het midden, nu gevuld met aarde en omringd door tegels, werd door 
de gemeente elk jaar beplant met vlijtig liesjes of petunia’s. Aan de 
ene kant van de trog met bloemen was een bankje aan de tegels vast-
geklonken, maar daar zat maar zelden iemand op, vanwege de auto’s 
die eromheen geparkeerd stonden. Volgens Conors moeder hingen 
de schoolkinderen vroeger allemaal bij de trog rond. Maar nu de 
nieuwe gemengde school een eind van de weg vandaan stond zag je 
tegenwoordig zelden kinderen midden in het dorp.
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 Aan de andere kant van de paardentrog keek je uit op de voor-
gevel van de voormalige meisjesschool. Het terrein strekte zich uit 
langs de twee zijstraten waar het tussenin lag en omvatte de oude 
schoolgebouwen en het klooster dat de school ooit had gerund. 
Toen de nonnen de school sloten, had de graafschapsraad een deel 
van het gebouw gehuurd en was de bibliotheek van Lissbeg van een 
volkomen ongeschikt prefab gebouw verhuisd naar de langwerpige 
gelambriseerde zaal die vroeger de aula van de school was geweest. 
Het raadsgebouw stond in Carrick, maar de raad had een paar kan-
toren in de oude klaslokalen op de begane grond in Lissbeg onder-
gebracht, een hap uit de ommuurde tuin van de nonnen genomen 
en daar een klein parkeerterrein aangelegd. Zowel de bibliotheek als 
de kantoren waren toegankelijk via het voormalige schoolplein. Via 
een voetgangerspoortje kwam je op het parkeerterrein en vanaf de 
straat moest je door een slagboom, maar alleen mensen met toe-
gewezen parkeerplaatsen hadden een afstandsbediening om die te 
openen. Miss Casey had een parkeerplaats waar in felgele verf 
 bibliothecaris op het asfalt was geschilderd, maar Conor moest 
zijn eigen boontjes doppen, want wat de graafschapsbibliotheek in 
Carrick betrof was een parttimer met een tweede bestaan als boer 
niet echt een ambtenaar. Conor vond dat prima. Hij zag zichzelf 
niet als de lui die zijn vader altijd pennenlikkers noemde. Hij hield 
gewoon van boeken.
 In feite was het niet zo moeilijk om een hoekje te vinden voor de 
Vespa, al mopperde Miss Casey altijd dat hij een eigen parkeerplaats 
zou moeten krijgen. Conor vermoedde dat ze ook zichzelf wilde la-
ten gelden door respect voor haar assistent te eisen. Toch vond hij 
het aardig van haar. En vreemd genoeg mocht hij Miss Casey wel. 
De meeste mensen noemden haar verwaand en afstandelijk, maar 
als je haar beter leerde kennen was ze fantastisch. Het was een 
vreemd idee dat de bibliotheek vroeger haar school was geweest en 
dat het er toen wemelde van de nonnen. Er woonden nog een paar 
oude nonnen achter in het klooster, wat volgens Conors broer Joe 
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de reden was dat de Kerk het gebouw niet jaren geleden al had ver-
kocht. Sommige van de jongens in de pub zeiden dat Joe niet goed 
wijs was. Oké, het was een fantastische plek midden in het dorp, 
maar je hoefde maar naar de onroerendgoedmarkt te kijken om te 
weten dat er niemand op zou bieden. Nu de banken weigerden le-
ningen te verstrekken en er overal in het land splinternieuwe huizen 
stonden die niet werden verkocht, dankte de bisschop waarschijn-
lijk zijn gelukkig gesternte dat hij een regeling had kunnen treffen 
met de raad. Hij ontving in elk geval een fatsoenlijk bedrag aan huur 
om de gebouwen vochtvrij en de lampen brandend te houden.
 Conor stuurde zijn Vespa tussen de stilstaande auto’s en vracht-
wagens Broad Street over. Toen stapte hij af en duwde de scooter 
het plein op dat vroeger toegang had gegeven tot de school. Volgens 
zijn moeder gebruikten de nonnen die ingang nooit. Ze hadden 
hun eigen deur aan de achterkant van het gebouw, waardoor ze in 
het klooster kwamen. De deur naar de bibliotheek was aan de an-
dere kant van de binnenplaats. Conor zette zijn Vespa meestal in 
een hoekje voor het gebouw, behalve op woensdag, als daar de vuil-
containers klaarstonden om te worden geleegd. Deze ochtend was 
de plek echter vrij, dus zette hij zijn scooter op slot, deed zijn helm 
af en liep de bibliotheek binnen.
 Hij hield van de geur van de boeken in de gelambriseerde zaal. De 
meeste waren vrij nieuw, maar sommige maakten deel uit van een 
collectie die er al had gestaan toen de bibliotheek nog de aula van de 
school was. Ze hadden leren omslagen en dikke bladzijden met ge-
scheurde randen, en het leer en het papier roken heerlijk. Hij wist 
niet zeker of hij ze zou willen lezen, hoor, met hun kleine lettertjes, 
donkere afbeeldingen en diagrammen, maar hij vond het een heer-
lijk gevoel om ze vast te houden. De boekbanden hadden bewerkte 
randen en vergulde versieringen, en de schutbladen hadden een mooi 
gemarmerd dessin. Miss Casey bewaarde ze in de oude boekenkast 
met glazen deurtjes achter in de zaal en niemand merkte ze eigenlijk 
echt op. De romans en naslagwerken stonden op moderne metalen 
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planken. Elk boek was met transparant plastic gekaft en telkens als 
er een boek werd teruggebracht, werd het omslag schoongemaakt 
met een oplossing van afwasmiddel in een spuitfles. En voordat er 
iets werd teruggezet op de planken moest het worden gecontroleerd 
op verdwaalde boekenleggers. Mensen lieten de onwaarschijnlijkste 
dingen in boeken achter. Een keer had Conor een plakje spek in een 
boek aangetroffen en toen was Miss Casey flink over de rooie gegaan. 
Ze stelde een strenge email op, waarin ze schreef dat het boek moest 
worden vergoed en dat de officiële rekening zou volgen. Conor 
vond het een grappig idee dat de oude slager Fitzgerald stiekem een 
liefhebber was van Maeve Binchy. Het boek was geleend door de 
vrouw van Fitzgerald – het waren bijna allemaal vrouwen die naar 
de bibliotheek kwamen – maar het spek kwam zonder enige twijfel 
uit de slagerij.
 Conor en Miss Casey hadden dus niet veel met elkaar gemeen. 
Behalve de boeken. Dat gezegd hebbend waren er momenten dat je 
zou denken dat Miss Casey helemaal niet van boeken hield, want ze 
wilde er nooit over praten. Maar andere keren liet ze hem dingen 
zien, zoals dat grote boek over Canaletto met prachtige schilderijen 
van Italië. Naderhand had Conor ‘afbeeldingen + Italië’ in een zoek-
machine ingevoerd en was hij overdonderd door een mengeling van 
heel oude schilderijen en prachtige foto’s, onder andere van kerels 
die op Vespa’s over pleinen en langs kathedralen rondreden. Dat 
had hem doen besluiten zelf op zoek te gaan naar een Vespa.
 Vandaag ging hij zodra hij de computers had gecontroleerd een 
kop koffie zetten. Miss Casey zat aan de balie en zag er een beetje 
gedeprimeerd uit, dus liet hij haar maar met rust. Niet dat hij zich 
aan haar buien stoorde; hij was eraan gewend en zoals mam zei had 
je wel het recht om humeurig te zijn als je bij de oude Mary Casey 
woonde. Terwijl hij in het keukentje wachtte tot het water kookte 
maakte hij de spoelbak schoon. Je kon net zo goed wat andere din-
gen doen, want zo vroeg op de ochtend kwamen er weinig leners. 
Hoewel soms jonge moeders met buggy’s de bibliotheek gebruikten 

Het huis op de klif 1-336.indd   17 05-07-18   14:40



18

om met elkaar af te spreken; ook weer iets waar Miss Casey zich aan 
ergerde. Conor vermoedde dat ze het liefst een ouderwets bordje 
met stilte zou ophangen. Ze had een vreselijke hekel aan wat ze 
roddels noemde en de aanblik van een stel jonge vrouwen die in een 
hoekje met de koppen bij elkaar zaten maakte haar woest. Conor 
vond dat ze wat leven in de brouwerij brachten.
 Het probleem met Lissbeg was dat er weinig plaatsen waren waar 
mensen met elkaar konden afspreken. Er leek ieder jaar wel iemand 
op het idee te komen om een koffietentje of een delicatessenzaak te 
openen waar je kon gaan zitten om wat te kletsen. Ze leenden geld, 
gaven alles een lik verf en zetten planten en zo buiten om de aan-
dacht te trekken. Soms hoorde je er iets over op de lokale radio of 
zetten ze een advertentie in de gratis krant die bij hotels en B&B’s 
op het schiereiland werd bezorgd. Maar de meeste toeristen reden 
Lissbeg voorbij zonder te stoppen en mensen zoals Conors moeder 
gaven niets om dure biologische pijnboompitten of mozzarella-
wraps. Dus vroeg of laat verschenen er handgeschreven briefjes ach-
ter de ruiten waarop een uitgebreid Iers ontbijt werd aangeboden 
voor een paar euro, en nog later zag je bijvoorbeeld thee met gratis 
toast erbij. Uiteindelijk raakte het geld op, ging de zaak op de fles en 
hing er weer een raam in het dorp vol met lijstjes van keukenspullen 
en winkelinterieurs die te koop werden aangeboden.
 En elke keer als Conor naar een afscheidsfeestje voor een van zijn 
vrienden ging die de hoop had opgegeven in Lissbeg de kost te kun-
nen verdienen, dankte hij zijn gelukkige gesternte voor zijn baantje 
in de bibliotheek. Het was maar drie dagen per week, maar het was 
vast werk en het betekende dat de familieboerderij niet hoefde te 
worden verkocht. Conors vader, Paddy McCarthy, had enkele jaren 
geleden zijn rug ernstig geblesseerd. Hij kon nog wel rondlopen, 
maar Conors broer Joe kon het zware werk niet in zijn eentje doen 
en de boerderij leverde niet genoeg op voor hen alle drie. Als de bi-
bliotheek er niet was geweest, had Conor moeten emigreren en zou 
de boerderij die al generaties in de familie was aan vreemden moe-
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ten worden verkocht. Het was goed om te weten dat ze zich in elk 
geval voorlopig konden redden. En misschien kon hij later, als de 
situatie thuis veranderde, een opleiding tot bibliothecaris volgen en 
een fulltime baan in een bibliotheek zoeken. Maar tegenwoordig 
was niets zeker. En zoals zijn vader altijd zei als hij in een kwaaie bui 
was: die pennenlikkers konden met één streep iedereen zijn dromen 
op zijn kop zetten.
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