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Vaticaanstad
Maandag 7 juni 1982

Ronald Reagan wist dat de hand van God hem hierheen had geleid. 
Hoe kon het anders worden verklaard?

Twee jaar eerder was hij verwikkeld geweest in een felle voorver-
kiezingsstrijd met tien rivalen, nadat hij zich voor een derde keer had 
opgeworpen als presidentskandidaat voor de Republikeinse Par-
tij. Hij had dat gevecht gewonnen, evenals de landelijke verkiezin-
gen, waarbij hij de zittende Democraat Jimmy Carter versloeg door 
vierenveertig staten binnen te slepen. Vervolgens, veertien maan-
den geleden, probeerde een verwarde schutter hem te vermoor den, 
maar hij overleefde de aanslag als door een wonder. Hij werd de eer-
ste Amerikaanse president die was neergeschoten en niet aan zijn 
verwondingen overleed. En nu bevond hij zich hier, op de tweede 
verdieping van het Apostolisch Paleis, voor de privéstudeerkamer 
van de paus, waar de leider van bijna een miljard katholieken op 
hem wachtte.

Bij het betreden van de ruimte verwonderde hij zich over de be-
scheiden inrichting. Zware gordijnen hielden het zomerse zonlicht 
buiten, maar hij wist dat de paus vanuit die vensters elke zondag 
bad met duizenden bezoekers op het Sint-Pietersplein. Het vertrek 
was spaarzaam gemeubileerd. Het opvallendste meubelstuk was een 
simpel houten bureau, dat meer aan een tafel deed denken, met aan 
beide lange zijden een gestoff eerde stoel met hoge rugleuning. Alleen 
een gouden uurwerk, een crucifi x en een leren vloeiblad sierden het 
bureau. Op de marmeren vloer eronder lag een oosters tapijt.
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Johannes Paulus II stond bij het bureau, vorstelijk gekleed in pau-
selijk wit. Ze hadden de afgelopen paar maanden in het geheim een 
tiental brieven uitgewisseld, telkens afgeleverd door een  speciale 
boodschapper, waarin ze allebei schreven over de  verschrikking 
van kernwapens en de onderdrukking van Oost-Europa. De  Sovjets 
hadden ruim een halfj aar geleden de noodtoestand afgekondigd in 
 Polen en elke roep om hervormingen de kop ingedrukt. Als vergel-
ding hadden de Verenigde Staten sancties opgelegd aan zowel de 
USSR als de Poolse marionettenregering. Die strafmaatregelen zou-
den van kracht blijven tot de noodtoestand werd opgeheven, alle 
politieke gevangenen werden vrijgelaten, en de onderlinge dialoog 
werd hervat. Om nog meer in de gunst te komen bij het Vaticaan had 
Reagan zijn speciale gezant opgedragen een berg geheime informatie 
over Polen te verstrekken, bedoeld om de paus volledig op de hoogte 
te brengen, hoewel hij vermoedde dat veel van wat er was doorgege-
ven allang bekend was in Rome.

Eén ding was hem echter duidelijk geworden. Deze gesloten pries-
ter, opgeklommen tot een van de invloedrijkste posities ter wereld, 
geloofde net als hij dat de Sovjet-Unie gedoemd was uiteen te vallen.

Hij schudde de hand van de paus, wisselde beleefdheden uit en 
poseerde voor de camera’s. Johannes Paulus gebaarde hem aan het 
bureau plaats te nemen, tegenover hem, terwijl op de muur erachter 
een paneelschildering van de Madonna waakzaam op hen neerkeek. 
De fotografen trokken zich terug, net als alle medewerkers. De deu-
ren werden gesloten en voor het eerst in de historie zat een Ameri-
kaanse president onder vier ogen met de paus. Reagan had om die 
buitengewone geste gevraagd en Johannes Paulus had geen bezwaar 
gemaakt. Er waren geen offi  ciële stafl eden betrokken geweest bij de 
voorbereiding voor dit onderonsje. Alleen zijn speciale gezant had 
achter de schermen gewerkt om de basis te leggen voor dit vertrou-
welijke gesprek.

Beide mannen wisten waarom ze hier bijeen waren.
‘Laat ik meteen met de deur in huis vallen, Uwe Heiligheid. Ik wil 

een streep zetten door de overeenkomst van Jalta.’
Johannes Paulus knikte. ‘Net als ik. Dat verdrag was onrechtma-

tig. Een grote vergissing. Ik heb altijd gevonden dat de lijnen van Jal-
ta moeten worden uitgewist.’
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Voor wat betreft  dit eerste punt had zijn speciale gezant de paus 
correct ingeschat. De Conferentie van Jalta werd gehouden in fe-
bruari 1945. Stalin, Roosevelt en Churchill kwamen voor de laatste 
keer samen om te besluiten hoe een naoorlogs Europa eruit zou zien 
en bestuurd moest worden. Er waren grenzen op de kaart getrok-
ken; sommige volstrekt willekeurig, andere welbewust als tegemoet-
koming aan de Sovjets. Een van die concessies hield in dat Polen 
 onder de invloedssfeer van de USSR bleef, met de plechtige beloft e 
van Stalin dat er vrije verkiezingen zouden worden gehouden. Dat 
laatste was vanzelfsprekend nooit gebeurd en sindsdien deelden de 
communisten daar de lakens uit.

‘Jalta heeft  kunstmatige grenzen in het leven geroepen,’ zei Johan-
nes Paulus. ‘Ik, en miljoenen andere Polen, waren ten diepste veront-
waardigd dat ons vaderland werd weggegeven. We vochten en  stierven 
in die oorlog, maar dat maakte niemand iets uit. We zijn veertig jaar 
bruut onderdrukt, eerst door de nazi’s, toen door de  Sovjets.’

Reagan knikte. ‘Ik ben voorts van mening dat Solidarność de ma-
nier is om Jalta naar de prullenbak te verwijzen.’

Die scheur in het IJzeren Gordijn ontstond twee jaar geleden op 
de scheepswerf van Gdańsk. Solidarność – ‘solidariteit’ in het Pools 
– was de eerste niet-communistische vakbeweging die in het Oost-
blokland was toegestaan. Er waren nu ruim negen miljoen Polen, 
een derde van de hele beroepsbevolking, lid van de vakbond, geleid 
door een strijdlustige elektricien genaamd Lech Wałęsa. De bewe-
ging was steeds geliefder geworden en daardoor steeds invloedrijker. 
Zozeer zelfs dat de regering vorig jaar december de noodtoestand 
had uitgeroepen om de macht van de vakbond aan banden te leggen.

‘Ze hebben een fout gemaakt door te proberen Solidarność te on-
derdrukken,’ vervolgde Reagan. ‘Je kunt niet zestien maanden iets 
toestaan en daarna, net als het aanslaat, het roer omgooien en het 
verbieden. De regering heeft  haar hand overspeeld.’

‘Ik heb toenadering gezocht tot de Poolse autoriteiten,’ zei Johan-
nes Paulus. ‘We moeten een gesprek openen over de toekomst van 
Solidarność en het beëindigen van de noodtoestand.’

‘Waarom zouden we ons ertegen verzetten?’
Hij keek afwachtend naar de paus terwijl dit nieuwe voorstel door-

drong. Zijn speciale gezant had hem op het hart gedrukt dit  onderwerp 
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aan te snijden, in de veronderstelling dat het Vaticaan er niet onwil-
lig tegenover zou staan.

Er verscheen een grijns om de lippen van de paus. ‘Ik begrijp het. 
Laat het betijen. Het enige wat ze ermee bereiken is het volk van zich 
vervreemden. Dus waarom ingrijpen?’

Hij knikte. ‘Elke aanval van de regering op Solidarność is als een 
kankergezwel in de samenleving. Laat het groeien. Elk tegengeluid 
van de regering maakt de beweging alleen maar sterker. Om te over-
leven heeft  Solidarność enkel geld nodig, en de Verenigde Staten zijn 
bereid dat te leveren.’

Bedachtzaam knikkend overwoog de paus kennelijk wat Reagan 
voorstelde. Dat was al heel wat meer dan waar zijn eigen mensen toe 
bereid waren. Het ministerie van Buitenlandse Zaken was het stel-
lig oneens met de tactiek en beweerde dat het Poolse regime stabiel, 
solide en populair was. Ze maakten eenzelfde inschatting voor Mos-
kou en de USSR.

Maar ze vergisten zich.
‘De druk van binnenuit neemt met de dag toe,’ zei de president, ‘en 

de Sovjets hebben geen idee wat ze ermee aan moeten. Het commu-
nisme is niet toegerust om met afwijkende meningen om te gaan, be-
halve iedereen de mond snoeren met terreur en geweld. Moskou kent 
geen andere moraal dan het eigen belang bevorderen. Ze behouden 
zich het recht voor om misdaden te begaan. Te liegen en bedriegen. 
Te doen wat ze maar willen. Een dergelijk politiek stelsel kan nooit 
standhouden. Hun systeem zal onvermijdelijk ten val komen.’ Hij 
zweeg even. ‘Maar wij kunnen dat bespoedigen.’

Johannes Paulus knikte. ‘De boom is rot. Je hoeft  er alleen fl ink 
aan te schudden om de rotte appels eruit te laten vallen. Commu-
nisme is een hedendaags kwaad. Het belemmert mensen om in vrij-
heid te leven.’

Nog een sentiment dat Reagans speciale gezant had gerappor-
teerd, en het waren precies de woorden die hij had gehoopt te horen. 
Het was nooit eerder voorgekomen dat een paus en een president op 
deze manier samenspanden, en geen van twee kon ooit toegeven wat 
hier binnenskamers was gebeurd. De katholieke Kerk stond open-
lijk geen politieke bemoeienis toe. De wereld was daar onlangs ge-
tuige van geweest toen Johannes Paulus een priester berispte voor 
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het niet opvolgen van een pauselijk bevel om een overheidspositie 
neer te leggen. Maar dat betekende niet dat de Kerk blind was voor 
onderdrukking. Vooral niet zo dicht bij huis. Wat nogmaals bewees 
dat God hier aan het werk was. Juist op dit moment in de menselijke 
geschiedenis leek de storm zich in Polen te concentreren, terwijl er 
voor het eerst in vierhonderdvijft ig jaar een niet-Italiaan, een Pool, 
op de Stoel van Sint-Pieter zat. En bijna negentig procent van alle 
 Polen was katholiek.

Een scenarioschrijver had het niet beter kunnen bedenken.
De Sovjet-Unie stond aan de vooravond van een grote revolutio-

naire crisis. Hij voelde het moment naderen. De Russische natie was 
niet immuun voor een opstand, en Polen was het kantelpunt dat het 
hele kaartenhuis kon laten instorten. Hoe vreselijk cliché het ook 
klonk, het waren net dominostenen. Als één land omviel, vielen ze 
allemaal: Tsjecho-Slowakije, Bulgarije, Hongarije, Roemenië en alle 
andere Sovjet-satellietstaten. Het complete Oostblok. Ze zouden een 
voor een wegvallen. Dus waarom niet een duwtje geven?

‘Als u mij toestaat,’ zei hij tegen Johannes Paulus. ‘Er werd me ooit 
gevraagd: hoe herken je een communist? Het antwoord is makke-
lijk. Het is iemand die Marx en Lenin leest. Maar hoe herken je een 
anti communist?’ Hij liet een stilte vallen. ‘Dat is iemand die Marx en 
Lenin begrijpt.’

De paus glimlachte.
Maar het was de waarheid.
‘Ik heb ingestemd met dit persoonlijk onderhoud,’ zei de paus, 

‘om ons de gelegenheid te geven eerlijk tegen elkaar te zijn. Ik vond 
dat de tijd daar rijp voor was. Vergeef me dat ik het vraag, maar 
hoe zit het met de kruisraketten die u in Europa wilt installeren? 
U geeft  momenteel leiding aan een ongekende herbewapening van 
 Amerika. Er worden vele miljarden dollars aan uitgegeven. Dat 
baart mij zorgen.’

Reagans gezant had hem gewaarschuwd voor dit kritische voorbe-
houd, dus had hij een antwoord klaar. ‘Niemand op deze planeet ver-
afschuwt oorlog en atoomwapens meer dan ik. We moeten de aarde 
verlossen van de plaag van beide. Mijn doel is vrede en ontwapening. 
Maar om dat te bereiken moet ik me behelpen met de middelen die 
tot mijn beschikking staan. Ja, we zijn aan het herbewapenen. Maar 
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dat doe ik niet alleen om Amerika machtig te maken, maar ook om 
de USSR bankroet te laten gaan.’

Hij zag dat Johannes Paulus aandachtig luisterde.
‘U hebt gelijk. We spenderen miljarden. De Sovjets kunnen niet 

anders dan gelijke tred houden, waardoor ze net zo veel of zelfs meer 
moeten uitgeven. Het verschil is dat wij dat uitgavepatroon kunnen 
volhouden en zij niet. Wanneer de Verenigde Staten miljarden spen-
deren aan overheidsprojecten, keert dat geld terug in onze econo-
mie door de lonen die worden betaald en de winsten die we behalen. 
Wanneer de Sovjets miljarden uitgeven, raakt alleen hun schatkist 
leeg. Ze hebben geen vrije markt. Het geld stroomt gewoon weg en 
komt niet meer terug. De lonen en winsten worden door de staat 
 gereguleerd, dus moeten ze constant nieuw geld genereren om hun 
rekeningen te betalen. Wij recyclen ons geld. Ze kunnen niet jaar in, 
jaar uit hetzelfde bedrag aan roebels uitgeven als wij aan dollars. Dat 
is onmogelijk. Hun systeem zal imploderen.’

Hij zag dat het de paus intrigeerde.
‘De communistische leiders zijn nooit legitiem aan de macht ge-

komen met steun van het volk. Hun bewind berust alleen op geweld 
en het zaaien van angst. De tijd heeft  zich tegen hen gekeerd, net als 
de wereld die is veranderd. Het communisme is niet meer dan een 
moderne vorm van lijfeigenschap, en ik zie nergens voordelen ten 
opzichte van het kapitalisme. Beseft  u wel, Heilige Vader, dat min-
der dan één op de zeven gezinnen in de USSR een auto bezit? Als 
 iemand een auto wil kopen, geldt er een levertijd van tien jaar. Zeg 
nu zelf, hoe kan een dergelijk systeem als stabiel of solide worden be-
schouwd?’

Johannes Paulus glimlachte. ‘Het regime staat op een wankele 
fundering. Dat was al zo vanaf het begin.’

‘Ik wil u laten weten dat ik geen oorlogsophitser ben. Amerika is 
niet uit op verovering. We willen een duurzame vrede.’

En dat meende hij. In de binnenzak van zijn jas droeg hij een ge-
plastifi ceerd kaartje met codes waarmee een nucleair arsenaal kon 
worden gelanceerd. Net buiten de deur zat een militair medewerker 
met een zwarte leren tas die de president in staat stelde dat te doen. 
De Verenigde Staten bezaten in totaal 23.464 kernkoppen. De Sovjet-
Unie had er 32.049 op voorraad. Reagan noemde ze de werktuigen 
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van Armageddon. Slechts een handvol van die dingen kon de men-
selijke beschaving compleet wegvagen.

Zijn doel was om dat nooit te laten gebeuren.
‘Ik geloof u,’ zei de paus. ‘Uw gezant heeft  mij op dat punt over-

tuigd van uw goede bedoelingen. Ze is een pientere dame. U hebt 
met haar een juiste keus gemaakt.’

Hij had haar helemaal niet gekozen. Alexander Haig had haar ge-
selecteerd uit zijn attachés op het ministerie van Buitenlandse  Zaken. 
Maar Johannes Paulus had gelijk. Ze was jong, slim en  intuïtief – en 
hij vertrouwde inmiddels haar oordeel wanneer het op het Vaticaan 
aankwam.

‘Nu we toch openhartig zijn,’ hernam Reagan, ‘laat me zeggen dat 
u zichzelf tekortdoet. De kunst van misleiding is u ook niet helemaal 
vreemd. De priester die u op de landingsbaan in Nicaragua de man-
tel uitveegde, met zo veel vertoon van woede. U droeg hem op zijn 
regeringspost neer te leggen, maar hij trotseerde u. En dat doet hij 
nog steeds. Ik vermoed dat die man nu een prima bron is voor het 
Vaticaan om informatie te verkrijgen over wat de sandinisten in hun 
schild voeren. Wie zou hem immers verdenken na zo’n publieke ver-
maning?’

Johannes Paulus hulde zich in stilzwijgen, maar Reagan zag dat 
zijn conclusie klopte. De sandinisten waren niets meer dan trek-
poppen van de Sovjets. Zijn mensen werkten reeds aan manieren 
om Centraal-Amerika van hen te verlossen, net als Johannes  Paulus 
blijkbaar.

‘We moeten een vooruitziend beleid voeren,’ zei de paus. ‘Een 
wereld wijd beleid gericht op het bevorderen van rechtvaardigheid, 
vrijheid, liefde en waarheid. Vrede moet altijd ons doel zijn.’

‘Zonder twijfel. Ik heb een theorie.’ Het leek hem nu wel oké om 
die te delen. ‘Voor mij is de USSR in essentie een christelijke natie. De 
Russen waren christenen, lang voordat ze communisten werden. Als 
we deze koers stug volhouden, denk ik dat we de balans weer kunnen 
laten doorslaan en het Russische volk zal terugkeren naar het chris-
tendom. Dan krijgen die oude idealen de kans om het communisme 
te overschaduwen.’

Reagan vroeg zich af of de geestelijk leider dacht dat hij zat te slij-
men. Op grond van de bezoekjes van zijn speciale gezant was er een 
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gedetailleerd persoonlijkheidsprofi el van de paus opgesteld. Johan-
nes Paulus hechtte belang aan orde en regelmaat en handelde het 
liefst in zekerheden. Hij liet zich in het leven leiden door de rede en 
stak dat niet onder stoelen of banken. Hij stond afk erig tegenover 
ambiguïteit, impulsiviteit en extremisme en dacht altijd zorgvuldig 
na voordat hij een besluit nam. Maar hij had vooral een hekel aan 
mensen die hem naar de mond praatten.

‘Gelooft  u dat?’ vroeg de paus. ‘In uw hart? Uw geest? Uw ziel?’
‘Ik moet eerlijk bekennen, Uwe Heiligheid, dat ik geen trou-

we kerkganger ben. Ik beschouw mezelf niet eens als heel religieus. 
Maar ik ben spiritueel. Ik geloof in God. En ik put kracht uit die die-
pe overtuiging.’

Daar was geen woord van gelogen.
‘U en ik hebben een gemeenschappelijke band,’ ging hij verder.
Johannes Paulus begreep duidelijk wat de president bedoelde. Ze 

waren vorig jaar, binnen twee maanden na elkaar, allebei neerge-
schoten. Alle drie de kogels waren van dichtbij afgevuurd en hadden 
hun aorta op een haar na gemist, anders zouden ze zeker dood zijn 
geweest. De voor Reagan bestemde kogel bleef in een long  steken, 
terwijl de twee van Johannes Paulus dwars door hem heen gingen, 
maar miraculeus genoeg geen vitale organen raakten.

‘God heeft  ons beiden gered,’ sprak Reagan stellig, ‘zodat we kun-
nen doen wat we op het punt staan te doen. Er is geen andere verkla-
ring voor.’

Hij had lang de gedachte gekoesterd dat iedereen een goddelijk 
doel diende; een plan voor de wereld dat de menselijke macht te bo-
ven ging. Hij wist dat deze paus eveneens geloofde in de kracht van 
symbolische handelingen en de rol van de voorzienigheid.

‘Dat ben ik met u eens, meneer de president,’ zei de paus bijna 
fl uisterend. ‘We moeten dit doen. Samen.’

‘In mijn geval was de schutter simpelweg krankzinnig. Maar in 
uw geval zou ik zeggen dat er nog een rekening openstaat met de 
Sovjets.’

De CIA had een connectie ontdekt tussen Bulgarije en de man die 
de paus had willen vermoorden, en dat lijntje voerde rechtstreeks 
naar Moskou. Het Witte Huis had die informatie verschaft  aan het 
 Vaticaan. Toegegeven, harde bewijzen ontbraken, maar het idee  achter 
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de aanslag was om Solidarność een doodsteek toe te brengen met 
de dood van haar spirituele en morele leider. De Sovjets konden het 
zich natuurlijk nooit veroorloven om direct in verband te worden 
 gebracht met een moordcomplot op de leider van een miljard katho-
lieken.

Maar ze waren erbij betrokken.
‘Leef, zo mogelijk, voor zover het van u afh angt, in vrede met alle 

mensen,’ antwoordde Johannes Paulus. ‘Wraak nemen zou niet erg 
christelijk zijn, vindt u niet?’

Hij besloot te reageren met een ander citaat uit Romeinen: ‘Neem 
nooit zelf wraak, maar laat het over aan Gods toorn.’

‘Maar als uw vijand honger heeft , geef hem te eten, en als hij dorst 
heeft , geef hem te drinken. Zodoende zult gij vurige kolen op zijn hoofd 
stapelen.’

Dat zouden ze zeker doen.
Deze priester was getuige geweest van de nazigruwelen. Karol 

 Wojtyla, zoals hij in werkelijkheid heette, leefde in Polen toen het 
land zuchtte onder die onvoorstelbare verschrikking. Hij had samen-
gewerkt met het verzet en na de oorlog gedaan wat hij kon om de 
Sovjets, die de lijdensweg van Polen lieten voortduren, te dwarsbo-
men. Johannes Paulus was naar ieders mening een heroïsche  fi guur, 
een bijzonder man, erudiet en moedig.

Mensen ontleenden kracht aan hem.
En hij zat op het juiste moment op de juiste plaats met de juiste 

opvattingen.
‘Zodra ik neerviel op het Sint-Pietersplein,’ hervatte de paus, ‘kreeg 

ik een sterk voorgevoel dat ik gered zou worden, en die zekerheid 
heeft  me nooit verlaten. De Maagd Maria kwam die dag  tussenbeide 
om me voor de dood te behoeden. Dat geloof ik met heel met hart. 
En moge God het me vergeven, maar ik heb inderdaad een appeltje 
te schillen met de Sovjets. Niet alleen om wat ze mij wellicht hebben 
aangedaan, maar om wat ze vele miljoenen al zo lang aandoen. Ik heb 
mijn aanslagpleger vergiff enis geschonken. Ik heb hem opgezocht in 
zijn cel, knielend met hem gebeden, en hij weende om zijn zonde. Het 
is tijd om zijn opdrachtgevers ook hun zonde te laten inzien.’

Reagan zag een vastberadenheid in de krachtige ogen van Johan-
nes Paulus. De paus leek klaar voor de strijd, en hetzelfde gold voor 
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hem. Hij had zich nooit beter gevoeld dan nu op zijn eenenzeventig-
ste. Zijn hele gelaat was opgeleefd na de moordaanslag, alsof hij wer-
kelijk was herboren. Hij had gelezen wat de experts over hem schre-
ven. Ze leken weinig hoopvol over zijn presidentschap. De loodzware 
taak was de afgelopen decennia veel goede mannen fataal geworden. 
Kennedy was vermoord. De Vietnamoorlog verdreef Johnson uit 
het Witte Huis. Nixon had moeten aft reden. Ford hield het slechts 
twee jaar vol en Carter was na één termijn naar huis gestuurd. Critici 
noemden Ronald Reagan een roekeloze cowboy, een oude B-acteur, 
een man die door anderen verteld moest worden wat hij moest doen.

Maar ze vergisten zich.
Hij was een ex-Democraat die lang geleden van partij was gewis-

seld, hetgeen betekende dat hij niet duidelijk in een politiek hok-
je paste. Velen maakten zich zorgen of wantrouwden hem. Anderen 
keken op hem neer. Maar hij was de veertigste president van de Ver-
enigde Staten en vastbesloten om nog zesenhalf jaar te regeren. En 
hij wilde die periode gebruiken voor één doeleinde.

De ondergang van het ‘rijk van het kwaad’.
Dat was precies wat de Unie van Socialistische Sovjet-republieken 

vertegenwoordigde. Hij kon het echter niet alleen. Maar dat hoefde 
ook niet. Hij had nu een bondgenoot. Een die tweeduizend jaar er-
varing had met het aanpakken van despoten.

‘Ik zal van mijn kant druk blijven uitoefenen,’ zei Reagan. ‘Zo-
wel politiek als economisch. En u kunt vanuit uw positie geestelij-
ke steun verlenen. Een nieuw bezoek aan Polen zou nuttig zijn, maar 
voorlopig even niet. Over een jaar of zoiets.’

Johannes Paulus had zijn geboorteland eenmaal eerder bezocht. 
Dat was in 1979. Er kwamen toen drie miljoen gelovigen naar de mis 
op het Overwinningsplein in Warschau. Als presidentskandidaat 
had Reagan dat spektakel meegekregen op televisie. Hij had de man 
in het wit zien afdalen uit het pauselijke vliegtuig en onder aan de 
trap de grond zien kussen. En hij herinnerde zich levendig wat de 
paus zijn landgenoten keer op keer had voorgehouden.

‘Wees niet bang.’
Op dat moment had Reagan beseft  wat de geestelijk leider van 

een miljard mensen kon bewerkstelligen, met name een leider die 
de hoofden en harten van miljoenen Polen had veroverd. Johannes 
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 Paulus was een van hen. Ze zouden luisteren naar wat hij te zeg-
gen had. Maar de paus kon geen al te opzichtige uitspraken doen. 
De boodschap uit Rome moest altijd in het teken staan van waar-
heid, liefde en vrede: er is een God en het is ieders onvervreemdbare 
recht om Hem in vrijheid te aanbidden. Moskou zou die boodschap 
eerst negeren, maar uiteindelijk terugslaan met dreigementen en ge-
weld, en het schrille contrast tussen de twee zou boekdelen spreken. 
 Ondertussen zou Amerika hervormingen in het Oostblok stimule-
ren, de overgang naar een vrije markt fi nancieren en de Sovjet-Unie 
zowel economisch als technologisch isoleren, teneinde de Russen 
langzaam maar zeker naar een faillissement te drijven. Ze zouden 
inspelen op de paranoia en angst die het communisme graag inboe-
zemde bij anderen, maar zelf niet kon hanteren.

Een perfecte tweefrontenoorlog.
Reagan keek op de klok.
Ze hadden ongeveer vijft ig minuten zitten praten.
De beide gesprekspartners leken hun taak en individuele verant-

woordelijkheid duidelijk te begrijpen. Tijd voor de laatste stap. Hij 
stond op en reikte een hand over het bureau.

De paus verhief zich eveneens.
‘Mogen we allebei succesvol zijn in onze plicht tegenover de mens-

heid,’ zei Reagan.
De paus knikte en ze schudden elkaar nogmaals de hand.
‘Met vereende krachten,’ sprak de president tot besluit, ‘zullen we 

de USSR te gronde richten.’
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1

Baikalmeer, Siberië
Vrijdag 18 januari
15.00 uur

Cotton Malone had door schade en schande geleerd dat the middle 
of nowhere meestal problemen betekende.

En vandaag was geen uitzondering.
Malone liet het vliegtuig honderdtachtig graden hellen om het on-

derliggende terrein nog een keer te verkennen alvorens te landen. 
De fl etse bol van een koperkleurige zon hing laag in het westen. Het 
Baikal meer was bedekt met winterijs dik genoeg om eroverheen te 
rijden. Hij had eerder vrachtwagens, bussen en personenauto’s in 
alle richtingen over de melkwitte breuklijnen zien zoeven,  waarbij 
hun bandensporen tijdelijke snelwegen markeerden. Andere  wagens 
stonden geparkeerd rond viswakken. Hij herinnerde zich uit geschie-
denisboeken dat er aan het begin van de twintigste eeuw  spoorlijnen 
over het ijs waren gelegd om tijdens de Russisch-Japanse  Oorlog 
voorraden naar het oosten te vervoeren.

De statistieken over het meer leken buitenaards. Het was ont-
staan uit een oeroude rift vallei van dertig miljoen jaar, het mocht 
zich ’s werelds oudste reservoir noemen en het bevatte een vijfde van 
al het zoetwater op de planeet. Driehonderd rivieren mondden erin 
uit, terwijl er slechts eentje aan ontsprong. Het meer was zeshon-
derdveertig kilometer lang en wel tachtig kilometer breed, en het 
diepste punt lag op ruim zestienhonderd meter onder het bevroren 
 water. De honderden kilometers oever strekten zich naar alle kanten 
uit en het kristallen oppervlak werd bespikkeld door een dertigtal 
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 eilanden. Op landkaarten verscheen het meer als een halvemaanvor-
mige boog in het zuiden van Siberië – ruim drieduizend kilometer 
ten westen van de Grote Oceaan en meer dan vijfduizend ten oosten 
van Moskou – waar het deel uitmaakte van de grote lege uithoek van 
Rusland bij de grens met Mongolië. Een werelderfgoedlocatie. Wat 
Malone zich eveneens achter de oren deed krabben, want dat voor-
spelde meestal ook niet veel goeds.

De winter hield het water en het land stevig in zijn greep. De tem-
peratuur schommelde rond het vriespunt, overal lag sneeuw, maar 
 momenteel sneeuwde het gelukkig niet. Hij bediende een aantal scha-
kelaars en trok het toestel recht op zevenhonderd voet. Warme lucht 
uit de cabinekachel blies tegen zijn onderbenen. De Russische lucht-
macht had het toestel ter beschikking gesteld op een klein vliegveld 
buiten Irkoetsk. Hij wist niet waarom de Russen zo nauw samen-
werkten met de Amerikanen, maar Stephanie Nelle had hem gezegd 
er zijn voordeel mee te doen. Normaal gesproken kwam je Rusland 
niet in zonder visum. Als geheim agent bij de Magellan Billet had 
hij vroeger vaak gebruikgemaakt van valse documenten. De  douane 
kon ook een struikelblok vormen. Maar ditmaal was er geen papier-
werk aan te pas gekomen en had geen enkele beambte zijn komst 
 belemmerd. Hij was gewoon het land binnengevlogen aan boord 
van een Russische Sukhoi/HAL-jager, een nieuwe versie met twee 
 stoelen, op weg naar een luchtmachtbasis ten noorden van Irkoetsk, 
waar vijfentwintig Toepolev TU-22M-langeafstandsbommenwerpers 
naast het asfalt stonden opgesteld. Een Iljoesjin II-78-tankvliegtuig 
had hen onderweg van extra brandstof voorzien. Vanaf de vliegbasis 
was Malone met een helikopter overgebracht naar de plek in het zui-
den waar het Russische toestel op hem wachtte.

De Antonov An-2 was een eenmotorig vliegtuig met twee paar 
dubbele vleugels, een dichte cockpit en een achtercabine die groot ge-
noeg was voor twaalf passagiers. De dunne aluminium romp  trilde 
constant door de vierbladige propeller, die zich onstuimig een weg 
hapte door de ijzige lucht. Hij wist weinig over dit Sovjet-werkpaard 
uit de Tweede Wereldoorlog, dat langzaam maar geleidelijk voort-
vloog, met nauwelijks enige schwung in de besturing. Aangezien dit 
specifi eke toestel met ski’s was uitgerust had hij ermee kunnen op-
stijgen vanaf een besneeuwd veld.
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Na het afronden van de bocht zette Malone weer koers naar het 
noordoosten, rakelings langs een zwaar bebost gebied. Grote zwerf-
keien staken, als de tanden van roofdieren, in kartelige rijen uit 
heuvel ruggen. Op een verre helling glinsterde een falanx van hoog-
spanningskabels in het zonlicht. Voorbij de oever van het meer lag 
een kale vlakte, onderbroken door groepjes kleine houten huizen, 
waarna het landschap overging in berken-, sparren- en lariksbossen 
en ten slotte de besneeuwde toppen van bergen. Hij ontwaarde zelfs 
oude artilleriebatterijen langs een rotsachtige heuvelkam. Hij was 
hierheen gevlogen om een verzameling gebouwen bij de oost oever te 
bestuderen, net ten noorden van waar de rivier de Selenga haar  lange 
tocht vanuit Mongolië beëindigde. De deels verzande  riviermond 
vormde een imposante delta met stroomgeulen, eilanden en rietkra-
gen, allemaal schots en scheef aan elkaar vastgevroren.

‘Wat zie je?’ vroeg Stephanie Nelle in zijn koptelefoon.
Het communicatiesysteem van de An-2 was aangesloten op zijn 

mobiele telefoon zodat ze konden praten. Zijn voormalige baas volg-
de alles vanuit Washington D.C.

‘Een hoop ijs. Het is ongelofelijk dat zoiets groots compleet kan 
bevriezen.’

Er leek donkerblauwe damp in het ijs te zijn opgesloten. Een nevel 
van poedersneeuw wervelde over het oppervlak, fonkelend als dia-
mantgruis in de zon. Hij maakte nog een scheervlucht en keek aan-
dachtig naar de gebouwen onder hem. Ze hadden hem bij de briefi ng 
de locatie getoond aan de hand van satellietbeelden. Nu had hij een 
vogelperspectief.

‘Het hoofdgebouw staat apart van het dorp, zo’n vierhonderd  meter 
pal naar het noorden,’ meldde hij.

‘Enig teken van leven?’
Het dorp met houten blokhuizen leek uitgestorven. Alleen de plui-

zige rookwolken die uit schoorstenen kringelden verrieden de aan-
wezigheid van bewoners. De nederzetting slingerde kriskras naar alle 
kanten en één weg liep het dorp in en ook weer uit, zichtbaar als een 
zwarte lijn in de sneeuw. In het midden torende een Russisch-ortho-
doxe kerk, bestaande uit geel-roze planken muren en twee  uivormige 
koepels. Het plaatsje schurkte tegen de oever van het meer aan, waar 
een kiezelstrand de huizen scheidde van het  water. Er was hem  verteld 
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dat de oostoever minder werd bezocht en schaarser  bevolkt was. Er 
leefden slechts zo’n tachtigduizend mensen in een stuk of vijft ig ge-
meenschappen. De zuidrand van het Baikalmeer was uitgegroeid tot 
een toeristische attractie, een populaire zomerbestemming, maar de 
overige honderden kilometers kustlijn bleven afgelegen van de wereld.

En dat was precies waarom het dorp daarbeneden was gesticht.
De inwoners noemden het Chayaniye, het Russische woord voor 

‘hoop’. Hun enige wens was om met rust gelaten te worden en de 
Russische regering had daar ruim twintig jaar gehoor aan gegeven. 
De dorpelingen vormden samen de Rode Garde. Het laatste bolwerk 
van reactionaire communisten in het nieuwe Rusland.

Naar verluidt was het hoofdgebouw een oude datsja. Elke zichzelf 
respecterende Sovjet-leider had sinds Lenin een eigen buitenverblijf 
gehad, en de bestuurders van de provincies in het verre oosten waren 
daarop geen uitzondering geweest. De onderliggende datsja stond op 
een glooiende rotstong die uitstak in het bevroren meer, aan het eind 
van een donkere kronkelweg tussen een dichte wirwar van wolfs-
klauwen, bestrooid met sneeuw. En het was beslist geen houten tuin-
huisje. In plaats daarvan leek de okerkleurige gevel opgetrokken 
uit baksteen en beton. De datsja reikte tot twee verdiepingen hoog 
en was bekroond met een leien dak. Aan de ene kant stonden twee 
terreinwagens geparkeerd. Dikke spiralen van rook kwamen uit de 
schoorstenen en uit een van de meerdere houten bijgebouwen.

Er was niemand te zien.
Na zijn scheervlucht zwenkte Malone westwaarts, terug over het 

meer, teneinde nog een strakke cirkel te beschrijven. Hij vond het 
heerlijk om te vliegen en had talent voor het bedienen van bewegen-
de machines. Hij zou zo de ski’s gebruiken om op het ijs te landen, 
acht kilometer ten zuiden van de stad Baboesjkin. Vervolgens zou hij 
met de Antonov naar de haven taxiën, waar in deze tijd van het jaar 
het scheepsverkeer stillag. Er hoorde daar grondtransport voor hem 
klaar te staan zodat hij naar het noorden kon om alles van dichter-
bij te bekijken.

Malone vloog een laatste keer over de datsja bij Chayaniye. Toen 
zette hij de daling in voor de eindnadering richting Baboesjkin. Hij 
wist dat het Baikalmeer tijdens de Russische Burgeroorlog het toneel 
was geweest van de Grote Siberische Mars. Dertigduizend soldaten 
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hadden zich over het bevroren meer teruggetrokken en de mees-
ten waren daarbij omgekomen; hun lichamen bleven opgesloten in 
het ijs tot aan de lente, toen ze eindelijk zonken en in het diepe ver-
dwenen. Dit was een wreed oord zonder mededogen. Hoe had een 
 schrijver het ooit verwoord? Onbeschoft  tegen vreemdelingen, wraak-
zuchtig jegens de onvoorbereiden.

En dat kon hij goed geloven.
Ergens tussen de hoge dennen en lariksen, hun takken scherp 

groen tegen de witte ondergrond, trok een fl its zijn aandacht. Er 
schoot iets uit de bomen wat in hoge vaart op hem afk wam, gevolgd 
door een pluim van rook.

Een raket?
‘Ik heb een probleem,’ meldde Malone. ‘Iemand neemt me onder 

vuur.’
Zijn jarenlange ervaring nam het automatisch over. Instinctief 

helde hij het toestel scherp naar rechts, dook verder omlaag en ver-
loor aan hoogte. De An-2 reageerde net zo log als een truck met op-
legger, dus zwenkte hij steiler om sneller te duiken. De man die het 
vliegtuig aan Cotton had overgedragen had hem gewaarschuwd het 
stuur stevig beet te houden, en daar kwam hij nu inderdaad achter. 
De stuurknuppel bokte als een bezetene. Elke klinknagel leek  ieder 
moment te kunnen lostrillen. De raket loeide langs hem heen en 
schampte zijn beide linkervleugels. De klap van het projectiel deed 
de romp hevig schudden en hij trok het vliegtuig recht om de schade 
op te nemen. De vleugels waren alleen bespannen met doek, waar-
van de rafelranden klapperden in de sterke luchtstroom, en veel van 
de stijlen waren nu onbeschut en beschadigd.

Hij kreeg meteen moeite om het toestel stabiel te houden.
De Antonov schommelde hevig heen en weer. Malone vocht om 

de controle te bewaren. Hij vloog pal tegen een straff e noordenwind 
en zijn luchtsnelheid bedroeg minder dan vijft ig knopen. Het gevaar 
van een afslaande motor werd een reële mogelijkheid.

‘Wat is er gaande?’ vroeg Stephanie.
De stuurknuppel bleef worstelen om vrij te komen, maar hij hield 

hem in bedwang en won hoogte. De motor bulderde als een ronken-
de stoet Harley-Davidsons en de propeller deed verwoed zijn best 
om hem in de lucht te houden.
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Hij hoorde gesputter.
Toen een terugslag.
Hij wist wat er gebeurde. Er kwam te veel druk op de propeller en 

de motor verzette zich daartegen.
De controlelampjes knipperden aan en uit.
‘Ik ben geraakt door een grond-luchtraket,’ vertelde hij Stephanie. 

‘Ik verlies de controle en ga neerstorten, vrees ik.’
De motor sloeg af.
Alle instrumenten stopten ermee.
De cockpit werd omhuld door ruiten, van voor en opzij, en de 

stoel van de copiloot was onbezet. Hij keek speurend naar het land-
schap beneden, maar zag alleen het blauwe ijs van het Baikalmeer. 
De An-2 veranderde in rap tempo van een vliegmachine in een dood 
gewicht van zesendertighonderd kilo.

Angst schoot door hem heen, samen met één gedachte.
Was dit de manier waarop hij zou sterven?
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