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Vluchtelingenkamp in de buurt van Teheran, Perzié

‘Waar is Luzyna? Adam, die met zijn ouders aan de westkant van de
barak woonde, stond buiten adem voor Helena. Hij had kennelijk
hard gelopen.

‘Geen idee.” Een beetje onwillig keek Helena op van haar naai-
werk. Tot nu toe had ze tevreden in de zon gezeten en ervan geno-
ten dat ze de enige was in hun onderkomen. Het had die ochtend
geregend, waardoor de bewoners niet naar buiten hadden gekund.
Helena’s zus Luzyna had erover geklaagd dat de kampregels het
haar verboden haar vriend Kaspar op te zoeken, die in een van de
mannenbarakken woonde. Luzyna, die in het bed naast Helena
sliep, had ruzie met haar gemaakt en zich opgewonden over de
vrouw op het bed tegenover haar die constant in zichzelf praatte.
Helena was blij geweest toen Luzyna die ochtend eindelijk naar
haar werk in de veldkeuken was vertrokken. Nu werd haar rust
dus verstoord door Adam en leek het erop dat ze weer ruzie met
haar zus zou krijgen. ‘Is ze dan niet in de keuken?’ vroeg Helena
gelaten.

“Ze moest naar de dokter,’ vertelde de jongen hoofdschuddend.



‘Tenminste, dat zei ze tegen de kokkin.” Bij het kamp was ook een
klein ziekenhuis. ‘Ze zei dat ze vanmiddag terug zou zijn, maar ze
is er nog steeds niet. Bovendien zou ze me helpen met het klaar-
zetten van het eten. Ik kan dat niet alleen doen, maar ik wil Luzyna
ook niet verraden. Maar als ze nu niet bij de dokter is...” Adam, een
magere blonde jongen van vijftien met pukkels, wipte zenuwachtig
van de ene voet op de andere.

Helena zuchtte. Zo was het altijd: niemand wilde de jonge Luzyna
in de problemen brengen. Het meisje vond altijd wel iemand die
haar uitstapjes dekte en de verantwoordelijkheid op zich nam voor
haar fouten.

“Ze had geen afspraak in het ziekenhuis,” zei Helena en ze begon
haar naaiwerk op te ruimen. De schort die ze tijdens de naaicursus
op de naaimachine had gemaakt, was niet echt goed gelukt en zat
nu al vol vlekken, doordat Helena zich bij het naaien van de naden
steeds weer in haar vingers prikte. Ze had echt geen aanleg voor
handenarbeid. ‘Tenminste, daar heeft ze me niets over verteld. Maar
het is lief van je dat je haar niet zwart wilt maken. Als je even wacht,
breng ik mijn naaispullen naar binnen en dan loop ik met je mee
om je te helpen.’

Helena stond op, liep naar binnen en knipperde met haar ogen.
Het was schemerig in het grote vertrek, doordat er maar een paar
ramen waren. Ze moest dus oppassen dat ze in de smalle gang-
paden tussen de stapelbedden niet over de bezittingen van de be-
woners struikelde. De barak was veel te vol, en de smalle bedden
stonden zo dicht tegen elkaar dat je je buur al stoorde als je je in bed
omdraaide.

Helena werd bijna elke nacht wakker doordat Luzyna onrustig
sliep. Zoals zoveel Poolse vluchtelingen die na hun tijd in Siberié in
Perzi¢ waren opgevangen, had haar zus last van nachtmerries. De
mensen waren nu wel eindelijk in veiligheid, maar werden nog
steeds geplaagd door de herinneringen aan het verleden. Tot de
Russen na Stalins rampzalige pact met Hitler in het najaar van 1939



hun land binnentrokken, waren ze Poolse burgers van onbespro-
ken gedrag geweest. De dictator had - om Oost-Polen helemaal
Russisch te maken — een groot deel van de Poolse bevolking naar
Siberische werkkampen laten deporteren. Maar doordat Duitsland
in juni 1941 het niet-aanvalsverdrag had geschonden, was de an-
nexatie van Oost-Polen mogelijk geworden. Daarna was Stalin ge-
dwongen geweest om samen met de geallicerden tegen Hitler te
vechten, en deze stelden de voorwaarde dat hij diplomatieke be-
trekkingen met de Poolse regering in ballingschap aanging. Dank-
zij deze onderhandelingen kregen de Polen in Siberié amnestie, en
waren Helena en Luzyna vrij! Samen met het nieuwe Poolse le-
ger, dat uit voormalige gevangenen bestond, kwamen de zussen
in Perzié. Dat land stond onder toezicht van de geallieerden en
daar kregen de Polen een vluchtelingenstatus. Niemand in dit land
in het Nabije Oosten stond Helena en Luzyna naar het leven, maar
de jonge vrouwen waren de ellende van de afgelopen jaren noglang
niet vergeten.

Helena liep naar de afgescheiden ruimte die ze met haar zus
deelde. Ze schoof het provisorische gordijn van dekens, waarmee
ze hun kleine privégedeelte van de gemeenschappelijke slaapzaal
hadden afgescheiden, opzij en gooide haar naaispullen op haar
bed. Daarna liep ze snel met Adam naar de kampkeuken.

De zon stond hoog boven de met sneeuw bedekte bergen; het
was allang middag en de koks hadden het eten klaar. De vluchtelin-
gen stonden waarschijnlijk al ongeduldig te wachten. Hier in Perzié
kregen ze drie uitgebreide maaltijden per dag, iets wat ze allemaal
nog steeds een klein wonder vonden, omdat men hen in Siberié
jaren honger had laten lijden.

De veldkeuken stond ongeveer honderd meter van de onder-
komens waarin de mensen waren ondergebracht. Adam en Helena
liepenerviaeenbrede, goed verharde wegnaartoe. Het vluchtelingen-
kamp was oorspronkelijk een kazerne van de Perzische luchtmacht
geweest. De centrale bakstenen gebouwen waren veel degelijker



gebouwd dan de barakken en er stond een mooie, geel geverfde
muur omheen, dus niet de lelijke prikkeldraadafzetting die snel om
de onderkomens was geplaatst. De vier gebouwen waren echter
niet berekend op de vluchtelingenstromen. De mensen waren eerst
in tenten en later in snel opgetrokken barakken gehuisvest. In de
kazerne waren nu voornamelijk openbare ruimtes, zoals het zieken-
huis, de school en de werkplaatsen.

Het leger had het vluchtelingenkamp twee veldkeukens en een
keukentent ter beschikking gesteld. Het was zomer in Perzié en dus
warm, wat de keukenhulpen meestal wel prettig vonden. Ze zaten
graag in de zon voor de tent of in de schaduw van de luifel aard-
appels te schillen of de ingrediénten van een eenpansgerecht klein
te snijden. Na de jaren in de Siberische kou genoten de mensen van
elke zonnestraal. Het zou natuurlijk nog fijner zijn als er ook een
paar bomen of bloembedden waren, maar niemand had moeite ge-
daan het kamp te verfraaien. Het kamp stond echter aan de voet
van het Elburz-gebergte, en het uitzicht op de bergtop in de verte
was prachtig.

‘Waar is de kleine Luzyna?’ vroeg een van de keukenhulpen ha-
telijk toen Adam en Helena naar de etensuitgifte liepen. Twee jonge
mannen tilden de zware ketels met goulash en macaroni uit blik op
handwagens voor de verschillende barakken. ‘Zij had toch dienst?’

Helena verstijfde. ‘Mijn zus moest naar de dokter,” zei ze met op
elkaar geklemde kaken.

De tweede keukenjongen lachte. ‘Hoezo, de dokter!” zei hij spot-
tend. ‘Tk zag haar zojuist met haar Kaspar achter de remise. Mis-
schien dacht ze dat de garage het ziekenhuis was?’

De achttienjarige Kaspar was een van de mensen die moesten
helpen met het onderhoud van de vrachtwagens waarmee de maal-
tijden en de nieuwe vluchtelingen naar het kamp werden gebracht.
Dat deed hij heel graag, terwijl Luzyna het werk in de keuken juist
verafschuwde. Ze had zich dan ook niet bepaald vrijwillig voor dat
werk aangemeld, maar ze was bezweken voor de druk van haar

10



oudere zus en drukte zich nu zo vaak ze kon. Helena had er al spijt
van dat ze Luzyna hiertoe had gedwongen, maar ze vond nog steeds
dat haar zestienjarige zusje iets moest doen. Ze wilde immers niet
meer naar school en had ook geen belangstelling voor de kleerma-
kersopleiding, waaraan Helena zelf met grote tegenzin was begon-
nen. Luzyna wilde haar Engels niet verbeteren en ook geen Frans of
Perzisch leren. Ze leek vastbesloten gewoon helemaal niets te doen,
behalve zich willoos met de stroom laten meedrijven en genieten
van het zogenaamde paradijs waar ze gestrand waren.

Helena keek even om zich heen voordat ze aanstalten maakte de
kar die Adam trok te duwen. Zij vond het vluchtelingenkamp hele-
maal geen paradijs, ook al was het zeker de beste plek waar ze sinds
hun deportatie uit Polen was terechtgekomen. Ze zag niet zozeer de
indrukwekkende met sneeuw bedekte bergtoppen tussen groene
heuvels en dadelpalmen, maar vooral de trieste barakken en de
kampstraten die werden bevolkt door trieste, ontwortelde mensen.
En ook al genoot Helena meestal van de uitstapjes naar de stad
Teheran, die slechts vier kilometer verderop lag, ze voelde zich
toch niet thuis in de drukke metropool. De chaos in de straten en
de chauffeurs van auto’s, vrachtwagens, ezel- en ossenkarren die
door elkaar heen schreeuwden joegen haar angst aan, en ze werd
onzeker van het gemarchandeer in de bazaars, de jengelende mu-
ziek, het geroep van de muezzins van de moskeeén en de mensen
met hun pofbroeken, lange jurken en vreemde hoofdbedekkingen.

Helena had wel bewondering voor het luisterrijke paleis van de
sjah, maar ze raakte niet net als Luzyna in vuur en vlam door de
elegante winkels in het op het Westen georiénteerde deel van de
stad, van de zijden kleren en van de geraffineerde make-up van de
vrouwen die daar flaneerden. Als ze door die fraaie straten liep,
schaamde ze zich juist voor haar eenvoudige katoenen kleren. Na-
dat de vluchtelingen in het overgangskamp in de havenstad Pahlawi
waren ontluisd, hadden ze nieuwe kleren gekregen, maar de meeste
truien, jurken en jassen pasten niet goed of waren te warm voor de
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Perzische zomer. Helena voelde zich een lelijk eendje vergeleken
met de vrouwen in Teheran, terwijl Luzyna er zelfs in een jutezak
goed uitzag. Haar zusje was nu al een schoonheid, iets wat ze zelf
maar al te goed wist. Luzyna was ervan overtuigd dat de wereld ooit
aan haar voeten zou liggen en leek absoluut niet meer op het kleine
huilende meisje dat zich aan Helena had vastgeklampt toen de
Russische soldaten hun gezin uit de grote woning in Lemberg
sleurden, hun vader sloegen en hun moeder uitscholden.

Helena begreep nog steeds niet waarom Stalin, nadat hij met
Hitler overeenstemming had bereikt over de verdeling van het
land, hen zo hardhandig uit Oost-Polen had laten verdrijven. Tot
dan toe hadden ze immers vreedzaam samengewoond met de
Oekrainers en de Wit-Russen die in dat deel van Polen de meerder-
heid van de bevolking vormden. Helena’s vader, een tandarts, had
iedereen gelijk behandeld, en hun moeder had ook Oekraiense en
Russische kinderen Engelse en Franse les gegeven. Maar de Russen
verklaarden honderdduizenden Poolse burgers tot klasse- en volks-
vijanden. Ze wisten dan ook niet wat hun overkwam toen ze uit
hun huizen werden gehaald, in veewagens werden geladen en naar
het noorden werden gebracht.

De twee daaropvolgende jaren had het gezin doorgebracht in het
Siberische Workuta. Helena, die toen al veertien was, had samen
met haar ouders gezwoegd in de bossen en vaak ook in de mijnen.
Ze hadden Luzyna er met hun karige rantsoen doorheen gesleept.
Helena herinnerde zich Siberié alleen nog als een ijskoude hel,
het was er vaak min vijftig graden. ’s Nachts had het gezin zich
tegen elkaar aan gedrukt om warm te worden, en ze hadden moe-
ten vechten tegen kou, ongedierte en honger. Helena’s vader was
een halfjaar later omgekomen tijdens een ongeluk in de mijn.
Hun moeder had zich echter aan het leven vastgeklampt, en zelfs
toen ze hoestend en rillend van de koorts de bijl en zaag bijna niet
meer kon vasthouden was ze nog naar de bossen gegaan om hout
te hakken. Een paar maanden voor de bevrijding was zij echter ook
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gestorven. Helena wist nog goed dat zij en Luzyna zich op haar
smalle, harde bed tegen haar aan hadden genesteld om haar warm
te maken. Luzyna was op een bepaald moment uitgeput in slaap
gevallen, maar Helena had hun moeder vastgehouden en had ge-
luisterd naar haar moeizame ademhaling en ten slotte naar haar
laatste woorden: ‘Pas op Luzyna, Helena! Jij moet nu voor je zusje
zorgen. Beloof me dat je haar niet alleen laat... Luzyna verdient
iets beters, ze moet blijven leven... Mijn kleine zon, mijn licht...”

Helena had dat beloofd, en haar eigen verdriet verdrongen. Weer
was het alleen om Luzyna gegaan: Luzyna, het stralende meisje, het
knappe goudblonde engeltje met haar azuurblauwe ogen, de lieve-
ling van de hele familie. Toch kon Helena haar ouders niet verwij-
ten dat ze haar hadden verwaarloosd. Integendeel, Maria en Janek
Grabowski hadden hun beide dochters altijd veel aandacht ge-
geven. Helena’s belangstelling voor talen en literatuur werd net zo
gestimuleerd als Luzyna’s plezier in muziek en dans. Helena herin-
nerde zich de vele uren waarin ze met haar moeder Engels en Frans
had gestudeerd, of met haar vader haar lievelingsboeken had ge-
lezen. Maar ze herinnerde zich ook dat het gezicht van haar vader
oplichtte wanneer Luzyna opeens als een wildebras naar binnen
kwam dansen om iets te vertellen of iets te laten zien. Ze zag nog
altijd de trotse blik van haar moeder toen Luzyna, die op haar tiende
al een goede pianiste was geweest, op de muziekschool voor het
eerst had voorgespeeld. Na afloop had iedereen de Grabowski’s ge-
teliciteerd met hun knappe en getalenteerde dochter, terwijl Helena
er maar wat bij stond.

Niemand had Helena’s ouders ooit met haar gefeliciteerd. Ze was
weliswaar niet onaantrekkelijk, maar ze viel ook niet op. Helena
Grabowski had glad bruin haar, dat snel slierterig werd als ze het
niet elke dag waste. Ze had een gelijkmatig gezichtje en grote ogen
die ver uit elkaar stonden, maar een saaie porseleinblauwe kleur
hadden. In tegenstelling tot haar jongere zusje dat iedereen impo-
neerde, was zij gehoorzaam en inschikkelijk.
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Na de dood van hun moeder had Helena alles gedaan om haar
belofte te houden. Ze had nog meer van haar karige rantsoen af-
gestaan en hard gewerkt om haar zusje te kunnen voeden. Als ze
niet waren bevrijd, was Helena zeker ook gestorven; Perzié was dus
haar redding geweest.

Luzyna praatte nog altijd enthousiast over het overgangskamp
aan het strand van Pahlawi: eindelijk was er genoeg te eten ge-
weest en hadden de kinderen in het warme zand kunnen spelen en
in de Kaspische Zee kunnen zwemmen. Helena’s herinneringen
waren minder onbezorgd. Zij was verdrietig omdat de laatste be-
zittingen van hun ouders als gevolg van de quarantainemaatrege-
len op het strand waren verbrand: onder andere foto’s en brieven,
onvervangbare aandenkens. Helena had snikkend staan kijken
toen de wind de as over het strand blies. Voor Luzyna was Perzié
misschien een paradijs, maar voor haar bleef het land deel uitma-
ken van de nachtmerrie die met hun verdrijving uit Lemberg was
begonnen.

Nu duwde ze met veel moeite de handkar naar voren — ze was
nog altijd veel te mager en te zwak — en ze probeerde niet aan de
toekomst te denken. Ze zeiden dat de oorlog snel afgelopen zou
zijn; misschien konden ze dan terug naar Polen en hun oude leven
weer oppakken.

Voor de barakken stonden de bewoners op het eten te wachten,
de meesten geduldig en apathisch. De volwassen vluchtelingen za-
gen er oud en afgeleefd uit, hoewel de meesten nog maar van mid-
delbare leeftijd waren. Degenen die niet jong en sterk naar Siberié
waren gekomen, hadden hun gevangenschap daar niet overleefd.
Heel veel vluchtelingen waren bij aankomst in Perzié ziek geweest,
duizenden waren al in de ziekenhuizen in Pahlawi en Teheran ge-
storven, hoe goed de Perzische, Indische en Britse artsen ook voor
hen hadden gezorgd. Eigenlijk vond Helena dat ze de hemel ervoor
moest bedanken dat Luzyna en zij waren gered, maar daarvoor was
ze niet nederig genoeg. Ze kon niet geloven dat God het echt goed
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met hen voorhad; Hij had immers gewoon kunnen voorkomen dat
ze werden gedeporteerd.

Adam begon met het uitdelen van het eten, en Helena maakte
tegen iedereen een vriendelijke opmerking als ze een lepel goulash
en noedels in een etensbakje van blik of aluminium schepte.

Vrijwel achteraan in de rij stond Luzyna. Toen ze aan de beurt
was en haar haar bord voorhield, keek ze haar zus met een onweer-
staanbare glimlach aan. “Wat lief dat je voor me bent ingevallen!’
zei Luzyna met haar heldere, zachte stem.

Helena vertrok haar gezicht. ‘Dat heb ik niet voor jou gedaan,
maar voor de mensen die anders op hun eten hadden moeten wach-
ten!” zei ze verwijtend. ‘Waar zat je, Luzyna? Niet echt bij de dokter,
wel? Je liegt en je loopt er de kantjes af, ik kan er binnenkort echt
niet meer tegen! Vraag je je nooit af wat onze ouders daarvan zou-
den hebben gezegd? Je weet toch hoe plichtsgetrouw papa en mama
waren. Ze zouden zich diep hebben geschaamd voor je gedrag!’

Luzyna haalde haar schouders op, zelfs dit was bij haar een aan-
trekkelijk gebaar. Ze had haar krullende haren in haar nek bij el-
kaar gebonden en haar jurk was weliswaar oud en afgedragen, maar
paste haar goed. Luzyna vermaakte haar kleren altijd een beetje
en die zagen er dan meteen beter uit. Haar jonge lichaam onder de
mousselinen jurk kreeg al vrouwelijke vormen en Helena was er
jaloers op dat haar zusje nu al grotere borsten had dan zij, terwijl
zij al bijna negentien was.

‘Mama en papa zijn dood,” snauwde Luzyna. ‘Zij kunnen zich niet
meer schamen. En als ze nog wel hadden geleefd, hadden ze wel iets
anders te doen.’

Helena knikte ernstig. ‘Ongetwijfeld!” zei ze. ‘Onze vader zou als
tandarts in het kamp werken en onze moeder als lerares. Ze zouden
heus niet wat rondhangen en -’

‘...en van het leven genieten?’ vroeg Luzyna recalcitrant. ‘Wat is
daar zo erg aan? We hebben al genoeg gewerkt en honger geleden.
Waarom zouden we dus niet gewoon van dag tot dag leven?’
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‘En later dan?’ vroeg Helena. ‘We zullen niet eeuwig in het kamp
blijven, ze zullen je niet eeuwig je eten achterna dragen. Later -’

“...later zijn we misschien allemaal dood!” zei Luzyna arrogant, en
ze pakte zelf de lepel en schepte wat eten op haar bord. Daarna
draaide ze zich om. ‘Het is nog steeds oorlog en niemand weet hoe
dit afloopt. De soldaten zeggen dat de Amerikanen een wapen bou-
wen waarmee ze de hele wereld kunnen verbranden. Dat doen de
Duitsers ook. En als die daar eerder mee klaar zijn... Poef!” Luzyna
maakte een veelzeggend gebaar voordat ze wegliep met haar bord.
Waarschijnlijk weer naar de remise of naar Kaspars barak, om sa-
men met de jongeman te eten.

Helena keek haar ongelukkig na. Ze kon niet echt iets inbren-
gen tegen de woorden van haar zus, en Luzyna stond niet alleen
met haar instelling. Bijna niemand in het kamp maakte toekomst-
plannen.

Lees verder in Een nieuwe wereld.
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