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1

Vluchtelingenkamp in de buurt van Teheran, Perzië

‘Waar is Luzyna?’ Adam, die met zijn ouders aan de westkant van de 
barak woonde, stond buiten adem voor Helena. Hij had kennelijk 
hard gelopen.
 ‘Geen idee.’ Een beetje onwillig keek Helena op van haar naai-
werk. Tot nu toe had ze tevreden in de zon gezeten en ervan geno-
ten dat ze de enige was in hun onderkomen. Het had die ochtend 
geregend, waardoor de bewoners niet naar buiten hadden gekund. 
Helena’s zus Luzyna had erover geklaagd dat de kampregels het 
haar verboden haar vriend Kaspar op te zoeken, die in een van de 
mannenbarakken woonde. Luzyna, die in het bed naast Helena 
sliep, had ruzie met haar gemaakt en zich opgewonden over de 
vrouw op het bed tegenover haar die constant in zichzelf praatte. 
Helena was blij geweest toen Luzyna die ochtend eindelijk naar 
haar werk in de veldkeuken was vertrokken. Nu werd haar rust 
dus verstoord door Adam en leek het erop dat ze weer ruzie met 
haar zus zou krijgen. ‘Is ze dan niet in de keuken?’ vroeg Helena 
gelaten.
 ‘Ze moest naar de dokter,’ vertelde de jongen hoofdschuddend. 
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‘Tenminste, dat zei ze tegen de kokkin.’ Bij het kamp was ook een 
klein ziekenhuis. ‘Ze zei dat ze vanmiddag terug zou zijn, maar ze 
is er nog steeds niet. Bovendien zou ze me helpen met het klaar-
zetten van het eten. Ik kan dat niet alleen doen, maar ik wil Luzyna 
ook niet verraden. Maar als ze nu niet bij de dokter is...’ Adam, een 
magere blonde jongen van vijftien met pukkels, wipte zenuwachtig 
van de ene voet op de andere.
 Helena zuchtte. Zo was het altijd: niemand wilde de jonge Luzyna 
in de problemen brengen. Het meisje vond altijd wel iemand die 
haar uitstapjes dekte en de verantwoordelijkheid op zich nam voor 
haar fouten.
 ‘Ze had geen afspraak in het ziekenhuis,’ zei Helena en ze begon 
haar naaiwerk op te ruimen. De schort die ze tijdens de naaicursus 
op de naaimachine had gemaakt, was niet echt goed gelukt en zat 
nu al vol vlekken, doordat Helena zich bij het naaien van de naden 
steeds weer in haar vingers prikte. Ze had echt geen aanleg voor 
handenarbeid. ‘Tenminste, daar heeft ze me niets over verteld. Maar 
het is lief van je dat je haar niet zwart wilt maken. Als je even wacht, 
breng ik mijn naaispullen naar binnen en dan loop ik met je mee 
om je te helpen.’
 Helena stond op, liep naar binnen en knipperde met haar ogen. 
Het was schemerig in het grote vertrek, doordat er maar een paar 
ramen waren. Ze moest dus oppassen dat ze in de smalle gang-
paden tussen de stapelbedden niet over de bezittingen van de be-
woners struikelde. De barak was veel te vol, en de smalle bedden 
stonden zo dicht tegen elkaar dat je je buur al stoorde als je je in bed 
omdraaide.
 Helena werd bijna elke nacht wakker doordat Luzyna onrustig 
sliep. Zoals zoveel Poolse vluchtelingen die na hun tijd in Siberië in 
Perzië waren opgevangen, had haar zus last van nachtmerries. De 
mensen waren nu wel eindelijk in veiligheid, maar werden nog 
steeds geplaagd door de herinneringen aan het verleden. Tot de 
Russen na Stalins rampzalige pact met Hitler in het najaar van 1939 
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hun land binnentrokken, waren ze Poolse burgers van onbespro-
ken gedrag geweest. De dictator had – om Oost-Polen helemaal 
Russisch te maken – een groot deel van de Poolse bevolking naar 
Siberische werkkampen laten deporteren. Maar doordat Duitsland 
in juni 1941 het niet-aanvalsverdrag had geschonden, was de an-
nexatie van Oost-Polen mogelijk geworden. Daarna was Stalin ge-
dwongen geweest om samen met de geallieerden tegen Hitler te 
vechten, en deze stelden de voorwaarde dat hij diplomatieke be-
trekkingen met de Poolse regering in ballingschap aanging. Dank-
zij deze onderhandelingen kregen de Polen in Siberië amnestie, en 
waren Helena en Luzyna vrij! Samen met het nieuwe Poolse le-
ger, dat uit voormalige gevangenen bestond, kwamen de zussen 
in Perzië. Dat land stond onder toezicht van de geallieerden en 
daar kregen de Polen een vluchtelingenstatus. Niemand in dit land 
in het Nabije Oosten stond Helena en Luzyna naar het leven, maar 
de jonge vrouwen waren de ellende van de afgelopen jaren nog lang 
niet vergeten.
 Helena liep naar de afgescheiden ruimte die ze met haar zus 
deelde. Ze schoof het provisorische gordijn van dekens, waarmee 
ze hun kleine privégedeelte van de gemeenschappelijke slaapzaal 
hadden afgescheiden, opzij en gooide haar naaispullen op haar 
bed. Daarna liep ze snel met Adam naar de kampkeuken.
 De zon stond hoog boven de met sneeuw bedekte bergen; het 
was allang middag en de koks hadden het eten klaar. De vluchtelin-
gen stonden waarschijnlijk al ongeduldig te wachten. Hier in Perzië 
kregen ze drie uitgebreide maaltijden per dag, iets wat ze allemaal 
nog steeds een klein wonder vonden, omdat men hen in Siberië 
jaren honger had laten lijden.
 De veldkeuken stond ongeveer honderd meter van de onder-
komens waarin de mensen waren ondergebracht. Adam en Helena 
liepen er via een brede, goed verharde weg naartoe. Het vluchtelingen-
kamp was oorspronkelijk een kazerne van de Perzische luchtmacht 
geweest. De centrale bakstenen gebouwen waren veel degelijker 
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gebouwd dan de barakken en er stond een mooie, geel geverfde 
muur omheen, dus niet de lelijke prikkeldraadafzetting die snel om 
de onderkomens was geplaatst. De vier gebouwen waren echter 
niet berekend op de vluchtelingenstromen. De mensen waren eerst 
in tenten en later in snel opgetrokken barakken gehuisvest. In de 
kazerne waren nu voornamelijk openbare ruimtes, zoals het zieken-
huis, de school en de werkplaatsen.
 Het leger had het vluchtelingenkamp twee veldkeukens en een 
keukentent ter beschikking gesteld. Het was zomer in Perzië en dus 
warm, wat de keukenhulpen meestal wel prettig vonden. Ze zaten 
graag in de zon voor de tent of in de schaduw van de luifel aard-
appels te schillen of de ingrediënten van een eenpansgerecht klein 
te snijden. Na de jaren in de Siberische kou genoten de mensen van 
elke zonnestraal. Het zou natuurlijk nog fijner zijn als er ook een 
paar bomen of bloembedden waren, maar niemand had moeite ge-
daan het kamp te verfraaien. Het kamp stond echter aan de voet 
van het Elburz-gebergte, en het uitzicht op de bergtop in de verte 
was prachtig.
 ‘Waar is de kleine Luzyna?’ vroeg een van de keukenhulpen ha-
telijk toen Adam en Helena naar de etensuitgifte liepen. Twee jonge 
mannen tilden de zware ketels met goulash en macaroni uit blik op 
handwagens voor de verschillende barakken. ‘Zij had toch dienst?’
 Helena verstijfde. ‘Mijn zus moest naar de dokter,’ zei ze met op 
elkaar geklemde kaken.
 De tweede keukenjongen lachte. ‘Hoezo, de dokter!’ zei hij spot-
tend. ‘Ik zag haar zojuist met haar Kaspar achter de remise. Mis-
schien dacht ze dat de garage het ziekenhuis was?’
 De achttienjarige Kaspar was een van de mensen die moesten 
helpen met het onderhoud van de vrachtwagens waarmee de maal-
tijden en de nieuwe vluchtelingen naar het kamp werden gebracht. 
Dat deed hij heel graag, terwijl Luzyna het werk in de keuken juist 
verafschuwde. Ze had zich dan ook niet bepaald vrijwillig voor dat 
werk aangemeld, maar ze was bezweken voor de druk van haar 
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oudere zus en drukte zich nu zo vaak ze kon. Helena had er al spijt 
van dat ze Luzyna hiertoe had gedwongen, maar ze vond nog steeds 
dat haar zestienjarige zusje iets moest doen. Ze wilde immers niet 
meer naar school en had ook geen belangstelling voor de kleerma-
kersopleiding, waaraan Helena zelf met grote tegenzin was begon-
nen. Luzyna wilde haar Engels niet verbeteren en ook geen Frans of 
Perzisch leren. Ze leek vastbesloten gewoon helemaal niets te doen, 
behalve zich willoos met de stroom laten meedrijven en genieten 
van het zogenaamde paradijs waar ze gestrand waren.
 Helena keek even om zich heen voordat ze aanstalten maakte de 
kar die Adam trok te duwen. Zij vond het vluchtelingenkamp hele-
maal geen paradijs, ook al was het zeker de beste plek waar ze sinds 
hun deportatie uit Polen was terechtgekomen. Ze zag niet zozeer de 
indrukwekkende met sneeuw bedekte bergtoppen tussen groene 
heuvels en dadelpalmen, maar vooral de trieste barakken en de 
kampstraten die werden bevolkt door trieste, ontwortelde mensen. 
En ook al genoot Helena meestal van de uitstapjes naar de stad 
Teheran, die slechts vier kilometer verderop lag, ze voelde zich 
toch niet thuis in de drukke metropool. De chaos in de straten en 
de chauffeurs van auto’s, vrachtwagens, ezel- en ossenkarren die 
door elkaar heen schreeuwden joegen haar angst aan, en ze werd 
onzeker van het gemarchandeer in de bazaars, de jengelende mu-
ziek, het geroep van de muezzins van de moskeeën en de mensen 
met hun pofbroeken, lange jurken en vreemde hoofdbedekkingen.
 Helena had wel bewondering voor het luisterrijke paleis van de 
sjah, maar ze raakte niet net als Luzyna in vuur en vlam door de 
elegante winkels in het op het Westen georiënteerde deel van de 
stad, van de zijden kleren en van de geraffineerde make-up van de 
vrouwen die daar flaneerden. Als ze door die fraaie straten liep, 
schaamde ze zich juist voor haar eenvoudige katoenen kleren. Na-
dat de vluchtelingen in het overgangskamp in de havenstad Pahlawi 
waren ontluisd, hadden ze nieuwe kleren gekregen, maar de meeste 
truien, jurken en jassen pasten niet goed of waren te warm voor de 
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Perzische zomer. Helena voelde zich een lelijk eendje vergeleken 
met de vrouwen in Teheran, terwijl Luzyna er zelfs in een jutezak 
goed uitzag. Haar zusje was nu al een schoonheid, iets wat ze zelf 
maar al te goed wist. Luzyna was ervan overtuigd dat de wereld ooit 
aan haar voeten zou liggen en leek absoluut niet meer op het kleine 
huilende meisje dat zich aan Helena had vastgeklampt toen de 
Russische soldaten hun gezin uit de grote woning in Lemberg 
sleurden, hun vader sloegen en hun moeder uitscholden.
 Helena begreep nog steeds niet waarom Stalin, nadat hij met 
Hitler overeenstemming had bereikt over de verdeling van het 
land, hen zo hardhandig uit Oost-Polen had laten verdrijven. Tot 
dan toe hadden ze immers vreedzaam samengewoond met de 
Oekraïners en de Wit-Russen die in dat deel van Polen de meerder-
heid van de bevolking vormden. Helena’s vader, een tandarts, had 
iedereen gelijk behandeld, en hun moeder had ook Oekraïense en 
Russische kinderen Engelse en Franse les gegeven. Maar de Russen 
verklaarden honderdduizenden Poolse burgers tot klasse- en volks-
vijanden. Ze wisten dan ook niet wat hun overkwam toen ze uit 
hun huizen werden gehaald, in veewagens werden geladen en naar 
het noorden werden gebracht.
 De twee daaropvolgende jaren had het gezin doorgebracht in het 
Siberische Workuta. Helena, die toen al veertien was, had samen 
met haar ouders gezwoegd in de bossen en vaak ook in de mijnen. 
Ze hadden Luzyna er met hun karige rantsoen doorheen gesleept. 
Helena herinnerde zich Siberië alleen nog als een ijskoude hel, 
het was er vaak min vijftig graden. ’s Nachts had het gezin zich 
tegen elkaar aan gedrukt om warm te worden, en ze hadden moe-
ten vechten tegen kou, ongedierte en honger. Helena’s vader was 
een halfjaar later omgekomen tijdens een ongeluk in de mijn. 
Hun moeder had zich echter aan het leven vastgeklampt, en zelfs 
toen ze hoestend en rillend van de koorts de bijl en zaag bijna niet 
meer kon vasthouden was ze nog naar de bossen gegaan om hout 
te hakken. Een paar maanden voor de bevrijding was zij echter ook 
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gestorven. Helena wist nog goed dat zij en Luzyna zich op haar 
smalle, harde bed tegen haar aan hadden genesteld om haar warm 
te maken. Luzyna was op een bepaald moment uitgeput in slaap 
gevallen, maar Helena had hun moeder vastgehouden en had ge-
luisterd naar haar moeizame ademhaling en ten slotte naar haar 
laatste woorden: ‘Pas op Luzyna, Helena! Jij moet nu voor je zusje 
zorgen. Beloof me dat je haar niet alleen laat... Luzyna verdient 
iets beters, ze moet blijven leven... Mijn kleine zon, mijn licht...’
 Helena had dat beloofd, en haar eigen verdriet verdrongen. Weer 
was het alleen om Luzyna gegaan: Luzyna, het stralende meisje, het 
knappe goudblonde engeltje met haar azuurblauwe ogen, de lieve-
ling van de hele familie. Toch kon Helena haar ouders niet verwij-
ten dat ze haar hadden verwaarloosd. Integendeel, Maria en Janek 
Grabowski hadden hun beide dochters altijd veel aandacht ge-
geven. Helena’s belangstelling voor talen en literatuur werd net zo 
gestimuleerd als Luzyna’s plezier in muziek en dans. Helena herin-
nerde zich de vele uren waarin ze met haar moeder Engels en Frans 
had gestudeerd, of met haar vader haar lievelingsboeken had ge-
lezen. Maar ze herinnerde zich ook dat het gezicht van haar vader 
oplichtte wanneer Luzyna opeens als een wildebras naar binnen 
kwam dansen om iets te vertellen of iets te laten zien. Ze zag nog 
altijd de trotse blik van haar moeder toen Luzyna, die op haar tiende 
al een goede pianiste was geweest, op de muziekschool voor het 
eerst had voorgespeeld. Na afloop had iedereen de Grabowski’s ge-
feliciteerd met hun knappe en getalenteerde dochter, terwijl Helena 
er maar wat bij stond.
 Niemand had Helena’s ouders ooit met haar gefeliciteerd. Ze was 
weliswaar niet onaantrekkelijk, maar ze viel ook niet op. Helena 
Grabowski had glad bruin haar, dat snel slierterig werd als ze het 
niet elke dag waste. Ze had een gelijkmatig gezichtje en grote ogen 
die ver uit elkaar stonden, maar een saaie porseleinblauwe kleur 
hadden. In tegenstelling tot haar jongere zusje dat iedereen impo-
neerde, was zij gehoorzaam en inschikkelijk.
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 Na de dood van hun moeder had Helena alles gedaan om haar 
belofte te houden. Ze had nog meer van haar karige rantsoen af-
gestaan en hard gewerkt om haar zusje te kunnen voeden. Als ze 
niet waren bevrijd, was Helena zeker ook gestorven; Perzië was dus 
haar redding geweest.
 Luzyna praatte nog altijd enthousiast over het overgangskamp 
aan het strand van Pahlawi: eindelijk was er genoeg te eten ge-
weest en hadden de kinderen in het warme zand kunnen spelen en 
in de Kaspische Zee kunnen zwemmen. Helena’s herinneringen 
waren minder onbezorgd. Zij was verdrietig omdat de laatste be-
zittingen van hun ouders als gevolg van de quarantainemaatrege-
len op het strand waren verbrand: onder andere foto’s en brieven, 
onvervangbare aandenkens. Helena had snikkend staan kijken 
toen de wind de as over het strand blies. Voor Luzyna was Perzië 
misschien een paradijs, maar voor haar bleef het land deel uitma-
ken van de nachtmerrie die met hun verdrijving uit Lemberg was 
begonnen.
 Nu duwde ze met veel moeite de handkar naar voren − ze was 
nog altijd veel te mager en te zwak − en ze probeerde niet aan de 
toekomst te denken. Ze zeiden dat de oorlog snel afgelopen zou 
zijn; misschien konden ze dan terug naar Polen en hun oude leven 
weer oppakken.
 Voor de barakken stonden de bewoners op het eten te wachten, 
de meesten geduldig en apathisch. De volwassen vluchtelingen za-
gen er oud en afgeleefd uit, hoewel de meesten nog maar van mid-
delbare leeftijd waren. Degenen die niet jong en sterk naar Siberië 
waren gekomen, hadden hun gevangenschap daar niet overleefd. 
Heel veel vluchtelingen waren bij aankomst in Perzië ziek geweest, 
duizenden waren al in de ziekenhuizen in Pahlawi en Teheran ge-
storven, hoe goed de Perzische, Indische en Britse artsen ook voor 
hen hadden gezorgd. Eigenlijk vond Helena dat ze de hemel ervoor 
moest bedanken dat Luzyna en zij waren gered, maar daarvoor was 
ze niet nederig genoeg. Ze kon niet geloven dat God het echt goed 
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met hen voorhad; Hij had immers gewoon kunnen voorkomen dat 
ze werden gedeporteerd.
 Adam begon met het uitdelen van het eten, en Helena maakte 
tegen iedereen een vriendelijke opmerking als ze een lepel goulash 
en noedels in een etensbakje van blik of aluminium schepte.
 Vrijwel achteraan in de rij stond Luzyna. Toen ze aan de beurt 
was en haar haar bord voorhield, keek ze haar zus met een onweer-
staanbare glimlach aan. ‘Wat lief dat je voor me bent ingevallen!’ 
zei Luzyna met haar heldere, zachte stem.
 Helena vertrok haar gezicht. ‘Dat heb ik niet voor jou gedaan, 
maar voor de mensen die anders op hun eten hadden moeten wach-
ten!’ zei ze verwijtend. ‘Waar zat je, Luzyna? Niet echt bij de dokter, 
wel? Je liegt en je loopt er de kantjes af, ik kan er binnenkort echt 
niet meer tegen! Vraag je je nooit af wat onze ouders daarvan zou-
den hebben gezegd? Je weet toch hoe plichtsgetrouw papa en mama 
waren. Ze zouden zich diep hebben geschaamd voor je gedrag!’
 Luzyna haalde haar schouders op, zelfs dit was bij haar een aan-
trekkelijk gebaar. Ze had haar krullende haren in haar nek bij el-
kaar gebonden en haar jurk was weliswaar oud en afgedragen, maar 
paste haar goed. Luzyna vermaakte haar kleren altijd een beetje 
en die zagen er dan meteen beter uit. Haar jonge lichaam onder de 
mousselinen jurk kreeg al vrouwelijke vormen en Helena was er 
jaloers op dat haar zusje nu al grotere borsten had dan zij, terwijl 
zij al bijna negentien was.
 ‘Mama en papa zijn dood,’ snauwde Luzyna. ‘Zij kunnen zich niet 
meer schamen. En als ze nog wel hadden geleefd, hadden ze wel iets 
anders te doen.’
 Helena knikte ernstig. ‘Ongetwijfeld!’ zei ze. ‘Onze vader zou als 
tandarts in het kamp werken en onze moeder als lerares. Ze zouden 
heus niet wat rondhangen en –’
 ‘...en van het leven genieten?’ vroeg Luzyna recalcitrant. ‘Wat is 
daar zo erg aan? We hebben al genoeg gewerkt en honger geleden. 
Waarom zouden we dus niet gewoon van dag tot dag leven?’
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 ‘En later dan?’ vroeg Helena. ‘We zullen niet eeuwig in het kamp 
blijven, ze zullen je niet eeuwig je eten achterna dragen. Later –’
 ‘...later zijn we misschien allemaal dood!’ zei Luzyna arrogant, en 
ze pakte zelf de lepel en schepte wat eten op haar bord. Daarna 
draaide ze zich om. ‘Het is nog steeds oorlog en niemand weet hoe 
dit afloopt. De soldaten zeggen dat de Amerikanen een wapen bou-
wen waarmee ze de hele wereld kunnen verbranden. Dat doen de 
Duitsers ook. En als die daar eerder mee klaar zijn... Poef!’ Luzyna 
maakte een veelzeggend gebaar voordat ze wegliep met haar bord. 
Waarschijnlijk weer naar de remise of naar Kaspars barak, om sa-
men met de jongeman te eten.
 Helena keek haar ongelukkig na. Ze kon niet echt iets inbren-
gen tegen de woorden van haar zus, en Luzyna stond niet alleen 
met haar instelling. Bijna niemand in het kamp maakte toekomst-
plannen.
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