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Vanaf zijn nest hoog op het dak van het Vikingkasteel zag de ooie-
vaar een klein meer, en daar bij het riet en de groene oevers lag de
stam van een elzenboom. Op die stam stonden drie zwanen met hun
vleugels te flapperen en om zich heen te kijken.

Een van hen wierp haar zwanenkleed af, en de ooievaar herkende
haar als een prinses uit Egypte. Ze droeg niets anders dan haar
lange, zwarte haar. De ooievaar hoorde haar aan de twee anderen
vragen om goed op haar zwanenkleed te passen als zij onder water
dook. Ze wilde de bloemen plukken die ze daar meende te zien.

De anderen knikten, maar ze pakten het verenkleed op en vlo-
gen ermee weg. ‘Duik jij maar!” riepen ze. ‘Nooit zul je meer in een
maar zitten in het wilde moeras.”’

Vervolgens trokken ze haar verenkleed in duizend stukken, zodat
de veren in het rond vlogen alsof er een sneeuwstorm woedde, en
toen vlogen de twee verraderlijke prinsessen weg.

De achtergelaten prinses jammerde en huilde, de tranen rolden
op de elzenstam, en die begon te bewegen, want het was de moe-
raskoning zelf, die in het moeras woont.

De boomstam draaide zich om, en toen was het geen boom meer
en staken er lange, modderige takken uit, als armen.

Het arme kind schrok en rende weg. Ze haastte zich over de
groene, sliimerige grond, maar al snel zonk ze weg, en de elzen-
stam ging mee omlaag.



Er kwamen grote zwarte luchtbellen en toen niets meer. Elk spoor
van de prinses was verdwenen.

— Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning



HELENA

Als ik je de naam van mijn moeder vertelde, zou je die meteen
herkennen.

Mijn moeder was beroemd, ook al had ze dat nooit gewild. Ze
had ook niet het soort roem dat je zou willen. Jaycee Dugard,
Amanda Berry, Elizabeth Smart, dat soort personen, hoewel mijn
moeder niet een van hen was.

Je zou de naam van mijn moeder herkennen als ik je die vertelde,
en dan zou je je afvragen — heel even, want de jaren waarin mensen
om mijn moeder gaven liggen allang achter ons, net als zijzelf —
waar ze nu is. En had ze niet een dochter gekregen terwijl ze ver-
mist werd?

En wat zou er met dat meisje zijn gebeurd?

Ik zou je kunnen vertellen dat ik twaalf was en mijn moeder
achtentwintig toen we werden gered van haar ontvoerder, dat ik
die jaren doorbracht in wat de kranten omschreven als een verval-
len boerderij midden in een moeras op het Upper Peninsula van
Michigan.

Dat terwijl ik daar woonde, ik leerde lezen dankzij een stapel
National Geographics van rond 1950 en een vergeelde dichtbundel
van Robert Frost. Dat ik nooit naar school ging, nooit fietste, nooit
elektriciteit of stromend water kende.

Dat de enige mensen die ik in die twaalf jaar sprak mijn moeder
en vader waren. Dat ik niet wist dat we gevangenen waren totdat

we dat niet meer waren.
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Ik zou je kunnen vertellen dat mijn moeder twee jaar geleden
overleed, en dat hoewel de media wel over haar dood schreven, je
dat waarschijnlijk is ontgaan omdat ze stierf in een drukke media-
tijd met belangrijker nieuws. Ik kan je vertellen wat de kranten
niet schreven: ze kwam nooit over die jaren van gevangenschap
heen, ze was geen mooie, welbespraakte, mondige voorvechtster
van de zaak en er waren geen boekendeals voor mijn timide, be-
scheiden wrak van een moeder, geen cover van 77ME.

Mijn moeder deinsde weg bij alle aandacht zoals het blad van
pijlwortel verwelkt na een vorstperiode.

Maar ik zal je niet vertellen hoe mijn moeder heette. Dit is na-
melijk niet haar verhaal. Het is mijn verhaal.
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‘Wacht hier,” zeg ik tegen mijn driejarige dochter. Ik buig me door
het open raampje van de truck naar binnen en hengel tussen haar
kinderzitje en het portier aan de passagierskant naar het antilek-
bekertje met lauw sinaasappelsap, dat ze in een gefrustreerde bui
van zich af heeft gegooid. ‘Mama is zo terug.’

Mari graait naar de beker als het hondje van Pavlov. Haar on-
derlip steekt naar voren en de tranen lopen over haar wangen. Ik
snap het. Ze is moe. Ik ook.

‘Uh-uh-uh,” gromt ze als ik wegloop. Ze kromt haar rug en ver-
zet zich tegen de stoelriempjes alsof haar zitje een dwangbuis is.

‘Blijf daar, ik ben zo terug.’” Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en
wiebel met mijn vinger, zodat ze weet dat ik het meen, en loop
naar de achterkant van de truck. Ik zwaai naar de jongen die dozen
opstapelt bij de goedereningang van Markham — Jason heet hij,
geloof ik — en doe de achterklep open om de eerste twee dozen te
pakken die ik kom brengen.

‘Hallo, mevrouw Pelletier!” Jason zwaait terug met dubbel zo
veel enthousiasme als ik. Ik til mijn hand nog een keer op zodat
we quitte staan. Ik ben maar opgehouden met zeggen dat hij me
Helena moet noemen.

Beng-beng-beng, hoor ik vanuit de truck. Mari ramt met haar
beker tegen de raamsponning. Ik neem aan dat hij leeg is. Ten
antwoord sla ik met vlakke hand tegen de laadbak van de truck
— beng-beng-beng — en Mari schrikt en draait zich om, waarbij haar
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babyfijne haar als maiszijde om haar gezichtje zweeft. Ik werp haar
mijn beste ‘kappen als je weet wat goed voor je is’-blik toe, en dan
til ik de dozen op mijn schouder. Stephen en ik hebben allebei
bruin haar en bruine ogen, net als onze vijfjarige dochter Iris. Mijn
man was dus stomverwonderd over het zeldzaam goudharige kind
dat we hadden gemaakt, tot ik hem vertelde dat mijn moeder
blond was. Dat is alles wat hij weet.

Markham is de op één na laatste levering van vier en het belang-
rijkste afzetpunt voor mijn jam en gelei, naast de bestellingen die
ik online krijg. Toeristen die bij Markham’s Grocery winkelen
vinden het een leuk idee dat mijn producten hier ter plaatse wor-
den gemaakt. Ze vertellen me dat veel klanten meerdere potten
kopen om mee naar huis te nemen als cadeaus en souvenirs. Ik
bind met slagerstouw rondjes geruite stof over de deksels en heb
een kleurencode voor de inhoud: rood voor frambozenjam, paars
voor vlierbes, blauw voor bosbes, groen voor kattenstaart-bosbes-
sen, geel voor paardenbloem, roze voor wilde appel-appelbes; je
snapt het wel. Ik vind die dekseltjes er nogal suf uitzien, maar de
mensen schijnen ze leuk te vinden. En als ik de kost wil verdienen
in een streek waar de economische depressie zo erg is als in het
Upper Peninsula, moet ik de mensen geven wat ze willen. Het is
geen hogere wiskunde.

Er groeit in het wild een heleboel eetbaars dat ik zou kunnen
gebruiken en er zijn een heleboel verschillende manieren om het
te bereiden, maar voorlopig hou ik het bij jam en gelei.

Elk bedrijf heeft een focus nodig. Mijn handelsmerk is de lijn-
tekening van een kattenstaart die ik op elk label zet. Ik ben er vrij
zeker van dat ik de enige ben die gemalen wortels van kattenstaar-
ten met bosbessen mengt om gelei te maken. Ik doe er niet veel in,
net genoeg om kattenstaart in de naam te rechtvaardigen. Toen ik
klein was waren jonge kattenstaarten mijn lievelingsgroente. Nog
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steeds. Elke lente gooi ik mijn lieslaarzen en een tenen mand ach-
ter in mijn pick-up en ga naar de moerassen ten zuiden van ons
huis. Stephen vindt het niet erg als ik ze klaarmaak, als hij en de
meisjes ze maar niet hoeven te eten. Kook de koppen een paar
minuten in water met zout, en je hebt een van de lekkerste groen-
ten die er zijn. De textuur is een beetje droog en melig, dus ik eet
de mijne nu met boter, maar natuurlijk heb ik nooit boter ge-
proefd toen ik nog een kind was.

Bosbessen pluk ik in de kapbossen ten zuiden van ons huis. In
sommige jaren is de bosbessenoogst beter dan in andere. Bosbes-
sen houden van veel zon. Vroeger staken indianen het kreupel-
hout in brand om de oogst te verbeteren. Ik geef toe dat ik ook wel
eens in de verleiding ben gekomen. Ik ben niet de enige die op
strooptocht is tijdens het bosbessenseizoen, dus de gebieden die
het dichtst bij de oude kapwegen liggen zijn vrij snel leeg geplukt.

Maar ik vind het niet erg om de gebaande paden te verlaten, en
ik verdwaal nooit. Eén keer was ik zo diep in niemandsland dat
een helikopter van het Department of Natural Resources me zag
lopen en me staande hield. Toen ik de agenten ervan had over-
tuigd dat ik wist waar ik was en wat ik deed, lieten ze me met rust.

‘Lekker warm, heé?” vraagt Jason als hij de eerste doos van mijn
schouder pakt.

Ik grom. Er was een tijd dat ik geen idee zou hebben gehad hoe
ik op zo’n vraag moest antwoorden. Mijn mening over het weer
zal er niets aan veranderen, dus waarom zou iemand willen weten
wat ik ervan vind? Nu weet ik dat het ook niet hoeft, dat dit een
voorbeeld is van wat Stephen ‘koetjes en kalfjes’ noemt, gesprek-
ken die geen ander doel dienen dan de stilte te vullen, zonder iets
van belang of waarde uit te wisselen. Zo praten mensen die elkaar
niet goed kennen met elkaar. Ik weet nog steeds niet waarom dat
beter zou zijn dan zwijgen.
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Jason lacht alsof ik de beste mop heb verteld die hij in dagen
heeft gehoord, waarvan Stephen ook volhoudt dat het een gepaste
reactie is, ook al heb ik niets grappigs gezegd. Toen we pas uit het
moeras weg waren had ik echt moeite met sociale regels. lemand
een hand geven als je met hem of haar kennismaakt. Niet in je
neus peuteren. Achter in de rij aansluiten en op je beurt wach-
ten. Je hand opsteken in de klas als je een vraag hebt en wachten
tot de leraar je naam noemt voordat je hem stelt. Geen boeren
of scheten laten in het bijzijn van anderen. Als je te gast bent
in iemands huis vraag je toestemming voordat je naar het toilet
gaat. Denk eraan dat je je handen wast en het toilet doorspoelt.
Ik kan je niet vertellen hoe vaak het voelde alsof iedereen be-
halve ik wist hoe alles hoorde. Wie bepaalt die regels eigenlijk?
Waarom moet ik me eraan houden? En wat zijn de gevolgen als
ik het niet doe?

Ik laat de tweede doos op het platform staan en loop terug naar
de truck voor de derde. Drie dozen, vierentwintig potten per stuk,
tweeénzeventig potten in totaal, in juni, juli en augustus elke twee
weken geleverd. Mijn winst per doos is $59,88, wat betekent dat ik
in de zomer alleen al bij Markham meer dan duizend dollar ver-
dien. Helemaal niet gek.

En wat betreft het feit dat ik Mari alleen in de truck achterlaat
terwijl ik mijn spullen aflever: ik weet wat de mensen daarvan zou-
den denken. Vooral dat ik haar alleen laat met de raampjes open.
Maar ik ben niet van plan de raampjes dicht te doen. De auto staat
onder een dennenboom en er komt een briesje van de baai, maar
het is de hele dag al rond de vijfentwintig graden en ik weet hoe
snel een afgesloten auto een oven kan worden.

Ik besef ook dat iemand via het open raampje gemakkelijk Mari
zou kunnen grijpen als hij dat wilde. Maar ik heb jaren geleden
het besluit genomen dat ik mijn dochters niet ga opvoeden met de

16



angst dat wat met mijn moeder is gebeurd hun misschien ook zou
kunnen overkomen.

Nog één laatste opmerking over dat onderwerp, en dan hou ik
erover op: ik garandeer je dat als iemand moeite heeft met de ma-
nier waarop ik mijn dochters opvoed, diegene nooit op het Upper
Peninsula van Michigan heeft gewoond. Dat is alles.

Als ik weer bij de truck aankom, is Mari Houdini nergens te
zien. 1k loop naar het raampje aan de passagierskant en kijk naar
binnen. Mari zit op de vloer, kauwend op een snoeppapiertje dat
ze onder de stoel heeft gevonden alsof het kauwgom is. Ik doe het
portier open, vis het cellofaantje uit haar mond en stop het in mijn
zak, veeg mijn vingers af aan mijn spijkerbroek en zet haar weer in
haar stoeltje vast. Een vlinder komt door het raampje naar binnen
fladderen en landt op een vlek van iets plakkerigs op het dashboard.
Mari klapt lachend in haar handen. Ik kan een grijns niet onder-
drukken. Mari’s lach is heerlijk, een hartelijk, ongedwongen ge-
grinnik waar ik geen genoeg van kan krijgen. Zoals die YouTube-
filmpjes van baby’s die onbeheerst schateren om stomme dingen
als een springende hond of iemand die papier aan repen scheurt.
Zo is Mari’s lach ook. Mari is sprankelend water, gouden zonne-
schijn, het gesnater van Carolina-eenden boven je hoofd.

Ik jaag de vlinder naar buiten en zet de truck in de versnelling.
De schoolbus zet Iris om kwart voor vijf bij ons huis af. Meestal
past Stephen op de meisjes als ik mijn leveringen doe, maar hij
komt vanavond pas laat thuis. Hij laat een nieuwe set vuurtoren-
foto’s zien aan een galerie-eigenaar die ze verkoopt in Sault Ste.
Marie, wat je uitspreekt als ‘Soo” en niet als ‘Sa/f’, zoals mensen die
niet beter weten vaak zeggen. Het is de op één na grootste stad op
het Upper Peninsula, maar dat zegt niet veel. De zusterstad aan
de Canadese kant is veel groter. Locals aan beide kanten van de
rivier de St. Mary’s noemen hun stad “The Soo’. Mensen komen
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van overal ter wereld naar de sluizen daar om te kijken naar de
enorme ijzerertsschepen die erlangs komen. Ze zijn een belang-
rijke trekpleister.

Ik lever de laatste doos met een assorti van jam af bij de winkel
van het Gitche Gumee Agate and History Museum, en dan rij ik
terug naar het meer en het park. Zodra Mari het water ziet begint
ze met haar armen te wapperen. “Wa-wa, wa-wa.” Ik weet dat ze
op haar leeftijd al in complete zinnen zou moeten praten. We
gaan al een jaar eens per maand met haar naar een logopedist in
Marquette, maar ze is nog niet verder gekomen dan dit.

We blijven een uur op het strand. Mari zit naast me op het
warme grind. Ze knaagt het ongemak van een doorkomende kies
weg door op een stukje drijthout te kauwen dat ik voor haar heb
afgespoeld in het water. Het is warm en windstil, het meer is kalm,
de golven klotsen zachtjes als water in een badkuip. Na een poosje
trekken we onze sandalen uit, waden het water in en spatten elkaar
nat om af te koelen. Lake Superior is het grootste en diepste van
de Great Lakes, dus het water wordt nooit warm. Maar wie zou
dat ook willen, op een dag als vandaag?

Ik leun op mijn ellebogen. De stenen zijn heet. Als je nagaat hoe
warm het vandaag is, kun je amper geloven dat toen Stephen en ik
hier een paar weken geleden met Iris en Mari waren om naar de
Perseiden-meteorenzwerm te kijken, we slaapzakken en jassen no-
dig hadden. Stephen vond het overdreven toen ik al die spullen
achter in de Cherokee gooide, maar natuurlijk had hij geen idee
hoe koud het op het strand wordt als de zon eenmaal onder is. We
persten ons met zijn vieren in een dubbele slaapzak en gingen op
onze rug op het zand omhoog liggen kijken. Iris telde drieéntwin-
tig vallende sterren en deed bij elk ervan een wens, terwijl Mari
door het grootste deel van de show heen sliep. Over een paar we-

ken gaan we hier weer naartoe om het noorderlicht te zien.
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Ik ga zitten en kijk op mijn horloge. Ik vind het nog steeds lastig
om op een exact tijdstip ergens te moeten zijn. Als je in de natuur
wordt grootgebracht, zoals ik, dicteert de natuur wat je doet en
wanneer. We hadden geen klok. Daar was geen reden voor. We
waren evenzeer afgestemd op onze omgeving als de vogels, insec-
ten en andere dieren, met dezelfde dag- en nachtritmes. Mijn her-
inneringen zijn verbonden aan seizoenen. Ik kan me niet altijd
herinneren hoe oud ik was toen een bepaalde gebeurtenis plaats-
vond, maar wel in welke tijd van het jaar het was.

Ik weet inmiddels dat voor de meeste mensen het kalenderjaar
begint op 1 januari. Maar in het moeras was januari niet veel an-
ders dan december, februari of maart. Ons jaar begon in de lente,
op de eerste dag dat de goudsbloemen bloeiden. Moerasgouds-
bloemen — marigolds — zijn enorme, struikachtige planten met een
diameter van zestig centimeter of meer, met honderden felgele
bloemen van tweeénhalve centimeter groot. Er bloeien nog meer
planten in de lente, zoals de blauwe iris en bepaalde grassoorten,
maar moerasgoudsbloemen komen in zo groten getale voor dat
niets te vergelijken is met dat ongelooflijke gele tapijt. Elk jaar trok
mijn vader zijn lieslaarzen aan, waadde het moeras in en groef er
een op. Hij plantte die dan in een oude gegalvaniseerde kuip half-
vol water en zette hem op onze veranda, waar hij gloeide alsof mijn
vader ons de zon had gebracht.

Vroeger wenste ik dat ik Marigold heette. Maar ik moet het doen
met Helena, waarvan ik vaak moet uitleggen dat je het uitspreekt
als ‘Hel-1éna’.

Net als veel andere dingen was dat mijn vaders keus.
De hemel krijgt die latemiddagtint waardoor ik weet dat het tijd

wordt om te gaan. Maar als ik op mijn horloge kijk, zie ik tot mijn
afgrijzen dat mijn interne klok niet gelijkloopt met de echte tijd.
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Ik til Mari op, gris onze sandalen mee en ren terug naar de truck.
Mari gilt als ik haar vastgesp. Dat snap ik. Ik had ook nog wel een
poosje willen blijven. Ik haast me naar de andere kant van de wa-
gen en draai de sleutel om in het contact. Volgens het klokje op
het dashboard is het 16.37 uur. Ik kan het redden. Net.

Ik scheur de parkeerplaats af en rij zo hard als ik durf zuidwaarts
over de M-77. Er rijden in deze omgeving niet veel politiewagens
rond, maar de agenten die hier patrouilleren hebben behalve be-
keuringen aan hardrijders uitdelen niet veel te doen. Ik zie de iro-
nie van mijn situatie wel in. Ik rij te hard omdat ik laat ben. Als ik
word aangehouden omdat ik te hard rij, kom ik nog later.

Mari krijgt een enorme driftbui onderweg. Ze trappelt met haar
voeten, waardoor het zand door de truck vliegt, haar bekertje stuitert
tegen het raam en er loopt snot uit haar neus. Juffrouw Marigold
Pelletier is heel beslist niet blij. Ik ook niet, op het ogenblik.

Ik zet de radio op de regionale zender van de Northern Michigan
University in Marquette, hopend op muziek die haar afleidt, of
overstemt. Ik ben geen fan van klassiecke muziek, maar dit is de
enige zender die zonder ruis doorkomt.

In plaats daarvan vang ik een journaaluitzending op: *...onz-
snapte gevangene... kinderontvoerder... Marquette...’

‘Sdl” brul ik, en ik draai het volume omhoog.

“...Seney National Park. .. gewapend en gevaarlijk... niet benade-
ren.” Eerst is dat het enige wat ik kan verstaan.

Ik moet dit horen. Dat park ligt nog geen vijftig kilometer van
ons huis. ‘Mari, stop!’

Mari zwijgt geschokt.

De nieuwslezer herhaalt: ‘Nogmaals, de staatspolitie melds dat een
gedetineerde, die een levenslange straf uitzar zonder kans op vervroegde
vrijlating voor kinderontvoering, verkrachting en moord, is ontsnapt

uit de maximaal beveiligde gevangenis in Marquette, Michigan.
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‘Naar verluidt heeft de gevangene twee bewakers gedood tijdens een
gevangenenvervoer en is hij ontsnapt naar het Seney National Park
ten zuiden van de M-28. De gevangene is waarschijnlijk gewapend en
gevaarlijk. Niet, nogmaals, NIET benaderen. Als u iets verdachts op-
merkt, bel dan meteen de politie.

‘De gevangene, Jacob Holbrook, zat zijn straf uit voor de ontvoe-
ring van een jong meisje dat hij meer dan veertien jaar gevangenhield,
in een beruchte zaak die indertijd landelijke aandacht kreeg...’

Mijn hart blijft stilstaan. Ik kan niet meer zien. Kan niet ademen.
Kan niets meer horen door het geruis van bloed in mijn oren. Ik
rem af en parkeer voorzichtig de truck in de berm. Mijn hand trilt
als ik de radio uitzet.

Jacob Holbrook is uit de gevangenis ontsnapt. De moeraskoning.

Mijn vader.

En ik ben degene die hem ooit in de gevangenis heeft doen be-
landen.
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Ik rij met opspattend grind achter mijn wielen het asfalt weer op.
Ik betwijfel of iemand nu patrouilleert op dit stuk snelweg, met
alles wat er vijftig kilometer verder naar het zuiden gebeurt, en
zelfs al is dat wel zo, aangehouden worden voor hardrijden is nu
wel de minste van mijn zorgen.

Ik moet naar huis, moet allebei mijn dochters zien, moet weten
dat ze bij mij zijn en dat ze veilig zijn. Volgens het journaal trekt
mijn vader weg bij mijn huis, het natuurreservaat in. Maar ik weet
dat het niet zo is. De Jacob Holbrook die ik ken zou nooit zo
voorspelbaar zijn. Ik durf er heel wat op te wedden dat de zoekers
na een paar kilometer zijn spoor kwijtraken, als dat niet al is ge-
beurd. Mijn vader kan zich door het moeras verplaatsen als een
geest. Hij zou geen spoor achterlaten voor de zoekers als hij niet
wilde dat ze het volgden. Als mijn vader wil dat de mensen die
hem zoeken denken dat hij in het natuurreservaat is, dan gaan ze
hem daar niet vinden.

Ik omklem het stuur. Ik zie voor me hoe mijn vader zich tussen
de bomen verbergt als Iris uit de bus stapt en onze oprit op loopt,
en druk het gaspedaal dieper in. Ik zie hem tevoorschijn springen
en haar grijpen zodra de buschauffeur doorrijdt, net zoals hij mij
vroeger wel eens liet schrikken door uit de struikjes te springen als
ik van de buiten-wc kwam. Mijn angst om Iris’ veiligheid is niet
logisch. Volgens het journaal is mijn vader tussen vier uur en kwart
over vier ontsnapt, en het is nu kwart voor vijf; hij kan onmoge-
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lijk binnen een halfuur vijftig kilometer te voet afleggen. Maar dat
maakt mijn angst nog niet minder echt.

Ik heb mijn vader al vijftien jaar niet meer gesproken. De kans
bestaat dat hij niet weet dat ik mijn achternaam heb veranderd toen
ik achttien werd, omdat ik er niet meer tegen kon om alleen be-
kend te zijn vanwege de omstandigheden waarin ik ben opgegroeid.
Of dat toen zijn ouders acht jaar geleden overleden, ze hun huis aan
mij nalieten. Of dat ik het grootste deel van de erfenis heb gebruikt
om het huis waarin hij is opgegroeid te laten afbreken en de sta-
caravan op het perceel te laten zetten. Of dat ik hier nu woon met
mijn man en twee jonge dochters. Mijn vaders kleindochters.

Maar misschien ook wel. Na vandaag is alles mogelijk. Want
vandaag is mijn vader uit de gevangenis ontsnapt.

Ik ben één minuut te laat. Beslist niet meer dan twee. Ik zit vast
achter Iris’ schoolbus met de nog steeds krijsende Mari. Haar drift-
bui is intussen zo erg dat ik betwijfel of ze zelf nog wel weet waar-
om ze zo kwaad is. Ik kan de bus niet inhalen en onze oprit op
rijden, want het stopteken is uitgestoken en de rode lichten knip-
peren. Het maake niet uit dat ik het enige andere voertuig op de
weg ben en dat de chauffeur mijn dochter aflevert. Alsof ik per
ongeluk mijn eigen kind zou aanrijden.

Iris stapt uit de bus. Ik zie aan de sombere manier waarop ze de
verlaten oprit op sjokt dat ze denkt dat ik weer ben vergeten op
tijd thuis te komen.

‘Kijk, Mari.” Ik wijs. ‘Daar is ons huis. Daar is Sissy. Sst. We zijn
er bijna.’

Mari volgt mijn wijzende vinger, en als ze haar zus ziet is ze zo-
maar ineens stil. Ze hikt. Glimlacht. ‘Iris!” Geen ‘I-i’ of ‘I-sis’ of
‘Sissy” of zelfs ‘[-wis’, maar ‘Iris’, heel duidelijk. Niet te geloven.

Eindelijk besluit de chauffeur dat Iris ver genoeg bij de weg van-
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daan is om zijn waarschuwingslichten uit te doen en glijdt sissend
de deur dicht.

Als de bus doorrijdt draai ik onze oprit op. Iris’ schouders komen
omhoog. Ze zwaait stralend. Mama is thuis en haar wereld draait
weer. Ik zou willen dat ik hetzelfde kon zeggen over de mijne.

Ik zet de motor af en loop naar de passagierskant om Mari haar
sandalen aan te trekken. Zodra haar voeten de grond raken rent ze
door de voortuin.

‘Mama!’ Iris rent naar me toe en slaat haar armen om mijn be-
nen. ‘Tk dacht dat je weg was.” Ze zegt dat niet als beschuldiging,
maar als vaststelling van een feit. Dit is niet de eerste keer dat ik
mijn dochter teleurstel. Kon ik maar beloven dat het de laatste
keer zal zijn.

‘Het is al goed.” Ik knijp in haar schouder en geef een klopje op
haar hoofd. Stephen zegt altijd dat ik onze dochters vaker moet
knuffelen, maar lichamelijk contact is moeilijk voor me. De psy-
chiater die het gerechtshof aan me toewees nadat mijn moeder en
ik waren gered zei dat ik problemen heb met vertrouwen en wilde
dat ik oefeningen met haar deed, zoals mijn ogen dichtdoen, mijn
armen over mijn borst kruisen en mezelf dan achterover laten val-
len met niets om me op te vangen behalve haar belofte. Toen ik
me verzette zei ze dat ik agressief was. Maar ik had geen proble-
men met vertrouwen. 1k vond haar oefeningen gewoon stom.

Iris laat me los en rent achter haar zusje aan het huis in. De deur
is niet op slot. Dat is hij nooit. De mensen uit het zuiden van de
staat, eigenaren van de grote zomerhuizen op de rotsen met uit-
zicht op de baai, sluiten hun huizen af met sloten en luiken, maar
de vaste bewoners hier nemen die moeite niet. Als een inbreker
kan kiezen tussen een onbewoond, afgelegen landhuis met dure
elektronica en een stacaravan in het zicht van de snelweg, weten

we allemaal welke hij zou kiezen.
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Maar nu doe ik de voordeur op slot en loop naar de zijtuin om
na te gaan of Rambo eten en water heeft. Rambo rent heen en
weer langs de lijn die we voor hem tussen twee struikdennen heb-
ben gespannen en kwispelt als hij me ziet. Hij blaft niet, want ik
heb hem geleerd dat hij dat niet moet doen. Rambo is een Plott
hound, een zwart met beige gestreept beest met flaporen en een
staart als een zweep. Vroeger ging ik elke herfst met Rambo op
beren jagen, samen met een paar andere jagers en hun honden,
maar ik moest hem twee winters geleden met pensioen laten gaan
toen een beer onze achtertuin in was gedwaald en hij besloot er in
zijn eentje op af te gaan.

Een hond van twintig kilo en een zwarte beer van tweehonderd-
vijfentwintig kilo zijn niet aan elkaar gewaagd, ongeacht wat de
hond denkt. De meeste mensen zien niet eens meteen dat Rambo
maar drie poten heeft, maar met een handicap van vijfentwintig
procent ben ik niet van plan hem mee de vrije natuur in te nemen.
Toen hij afgelopen winter uit verveling achter herten aan begon te
gaan moesten we hem vastbinden. Hier in de omgeving kan een
hond met de reputatie dat hij herten aanvalt zomaar worden
doodgeschoten.

‘Hebben we koekjes?’ roept Iris vanuit de keuken. Ze zit gedul-
dig aan tafel te wachten, met een rechte rug en verstrengelde han-
den, terwijl haar zusje naar kruimels zoekt op de vloer.

De lerares van Iris is vast dol op haar, maar wacht maar tot ze
Mari ontmoet. Niet voor het eerst vraag ik me af hoe zulke ver-
schillende mensen kunnen voortkomen uit hetzelfde stel ouders.
Als Mari vuur is, is Iris water. Een volger en geen leider; een stil,
bovenmatig gevoelig kind dat liever leest dan hardloopt en dat net
zo veel van haar denkbeeldige vriendjes houdt als ik ooit van de
mijne hield, en dat de geringste terechtwijzing veel te persoonlijk
opvat. Ik vind het vreselijk dat ik haar dat moment van paniek heb
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bezorgd. Iris de Goedmoedige heeft al vergeven en vergeten, maar
ik niet. Ik vergeet nooit.

Ik ga de voorraadkast in en pak een zak koekjes van de bovenste
plank. Ongetwijfeld zal mijn kleine Viking op een dag proberen
ertegenop te klimmen, maar Iris de Gehoorzame zou dat nooit in
haar hoofd halen. Ik leg vier koekjes voor ze op een bordje en schenk
twee glazen melk in. Dan loop ik door naar de badkamer, draai de
kraan open en spetter een handvol water in mijn gezicht. Als ik
mijn gezichtsuitdrukking in de spiegel zie besef ik dat ik me moet
vermannen. Zodra Stephen thuiskomt, zal ik alles opbiechten.

Intussen mag ik mijn meisjes niet laten merken dat er iets mis is.

Als ze hun melk en koekjes ophebben stuur ik ze naar hun ka-
mer zodat ik het journaal kan volgen zonder dat zij meeluisteren.
Mari is te jong om het belang te begrijpen van termen als ‘ont-
snapte gevangene’ of ‘klopjacht’ of ‘gewapend en gevaarlijk’, maar
Iris misschien niet.

CNN laat een lang shot zien van een helikopter die boven de
bomen vliegt. We wonen hier zo dicht bij het zoekgebied dat ik
vanaf onze veranda bijna diezelfde helikopter zou kunnen zien.

Een waarschuwingsbanner van de staatspolitie langs de onder-
rand van het scherm raadt mensen aan om binnen te blijven. Foto’s
van de vermoorde bewakers, foto’s van de lege gevangenenwagen,
interviews met rouwende nabestaanden. Een recente foto van mijn
vader; het gevangenisleven is niet vriendelijk voor hem geweest.
Foto’s van mijn moeder als meisje en als magere vrouw met inge-
vallen wangen. Foto’s van onze hut. Foto’s van mij als twaalfjarige.
Nog geen vermelding van de naam Helena Pelletier, maar dat komt
nog wel.

Iris en Mari komen de gang door. Ik zet het geluid van de tv uit.

‘We willen buiten spelen,’ zegt Iris.

‘Buiten,” herhaalt Mari. ‘Spelen.’
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Ik denk na. Er is geen logische reden om de meisjes binnen te
houden. De tuin waar ze spelen is afgeschermd met een draadhek
van twee meter hoog en ik kan het hele terrein zien vanuit het
keukenraam.

Stephen heeft dat hek laten neerzetten na het incident met de
beer. ‘Meisjes binnen, dieren buiten,’ zei hij tevreden toen de aan-
nemers klaar waren, en hij klopte zijn handen af aan zijn broek
alsof hij de palen zelf in de grond had geslagen. Alsof het zo een-
voudig was om je kinderen te beschermen.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Een paar minuutjes maar, hoor.’

Ik doe de achterdeur open, laat ze vrij, pak een doos macaroni
met kaas van de plank en een krop sla en een komkommer uit de
koelkast. Stephen stuurde een uur geleden een berichtje dat hij
wat later zou komen en onderweg wel iets zou eten, dus wordt het
kant-en-klare macaroni met kaas voor de meisjes en een salade
voor mij.

Ik hou écht niet van koken. Mensen vinden dat misschien
vreemd als je nagaat waarmee ik de kost verdien, maar je moet
roeien met de riemen die je hebt. Bosbessen en aardbeien groeiden
op onze richel, dus leerde ik gelei en jam maken. Einde verhaal. Er
zijn niet veel banen waarvoor je moet kunnen ijsvissen of bevers
villen. Tk zou bijna zeggen dat ik koken haat, maar dan hoor ik
de vriendelijke berisping van mijn vader weer: ““Haat” is een sterk
woord, Helena.’

Ik gooi de macaroni in een pan met water en zout die op het
fornuis staat en stap naar het raam om naar de meisjes te kijken.
Ik word misselijk van de hoeveelheid barbies, My Little Pony’s en
Disney-prinsessen in de tuin. Hoe moeten Iris en Mari ooit eigen-
schappen als geduld en zelfbeheersing ontwikkelen als Stephen ze
alles geeft wat ze willen? Ik had als kind nog niet eens een bal. Tk
maakte mijn eigen speelgoed. Paardenstaarten uit elkaar trekken

27



en dan weer in elkaar zetten was net zo educatief als die speelgoed-
jes met gaten waar baby’s blokjes met een bepaalde vorm in moe-
ten stoppen. En na een maaltijd van jonge kattenstaarten lag ons
bord vol met wat mijn moeder altijd vond lijken op plastic brei-
naalden, maar voor mij leken ze op zwaarden. Ik stak ze vaak in
het zand bij onze achterdeur als de palissade van een fort, waar
mijn eikelridders dan vele epische veldslagen uitvochten.

Voordat de roddelpers me uit het oog verloor vroegen mensen
me vaak wat het meest ongelooflijke/onvoorstelbare/onverwachte
was wat ik ontdekte toen ik in de beschaving aankwam. Alsof hun
wereld zo veel beter was dan de mijne. Of iiberhaupt beschaafd. Tk
zou eenvoudig kunnen aantonen dat dat woord niet van toepas-
sing was op de wereld die ik op mijn twaalfde ontdekte: oorlog,
vervuiling, hebzucht, misdaad, verhongerende kinderen, rassen-
haat, etnisch geweld; en dan begin ik nog maar net. Is het inter-
net? (Onbegrijpelijk.) Fastfood? (Dat leer je gemakkelijk eten.)
Vliegtuigen? (Alsjeblieft zeg — ik wist alles van de technologie tot
zo rond 1950, en denken mensen nou echt dat er nooit vliegtuigen
over onze hut kwamen? Of dat wij dan dachten dat het zilveren
reuzenvogels waren?) Ruimtevaart? (Ik geef toe dat ik daar nog
steeds moeite mee heb. Het idee dat er al twaalf mannen op de
maan hebben gelopen kan ik niet bevatten, ook al heb ik de beel-
den gezien.)

Ik wilde die vraag altijd omdraaien. Zie jij het verschil tussen
gras, bies en zegge? Weet jij welke wilde planten je kunt eten en
hoe je ze klaarmaake? Kun je een hert raken op dat stukje bruine
huid laag achter zijn schouder, zodat hij ter plekke neergaat en je
er niet de rest van de dag achteraan hoeft? Kun je een strik zetten
voor een konijn? Kun je dat konijn villen en uitbenen als je het
hebt gevangen? Kun je het roosteren boven een open vuurtje zo-

dat het vlees in het midden gaar is en de buitenkant heerlijk don-
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ker en knapperig? En kun je eigenlijk wel een vuurtje maken zon-
der lucifers?

Maar ik leer snel. Ik had niet lang nodig om erachter te komen
dat de meeste mensen mijn vaardigheden serieus onderschatten.

En in alle eerlijkheid, hun wereld bood wel een paar behoorlijk
onvoorstelbare technologische wonderen. Sanitair in huis staat
hoog op die lijst. Nog steeds hou ik als ik de afwas doe of het bad
laat vollopen voor de meisjes graag mijn handen onder de kraan,
hoewel ik dat alleen doe als Stephen er niet bij is. Er zijn niet veel
mannen die het zouden pikken dat ik in mijn eentje in de natuur
overnacht als ik op verkenningstocht ben, of op berenjacht ga, of
kattenstaarten eet.

Ik probeer het een beetje binnen de perken te houden.

Dit is het echte antwoord: de meest onvoorstelbare ontdekking
die ik deed toen mijn moeder en ik waren gered, is elektriciteit. Ik
kan me nu nog moeilijk voorstellen hoe we het al die jaren zonder
hebben gered. Ik zie mensen achteloos hun tablets en mobiele te-
lefoons opladen en brood roosteren en magnetronpopcorn maken
en televisiekijken en tot laat op de avond e-books lezen, en ergens
verwonder ik me daar nog steeds over. Iemand die is opgegroeid
met elektriciteit denkt er nooit over na hoe hij het zonder zou
moeten stellen, behalve bij die zeldzame gelegenheden dat de stroom
uitvalt door een storm en er snel zaklantaarns en kaarsen moeten
worden opgezocht.

Stel je voor dat je nooit stroom hebt. Geen kleine apparaten. Geen
koelkast. Geen wasmachine of droger. Geen elektrisch gereedschap.
Wij stonden op als het licht werd en gingen naar bed als het donker
werd. Dagen van zestien uur in de zomer, dagen van acht uur in de
winter. Met elektriciteit hadden we naar muziek kunnen luisteren, ons
kunnen afkoelen met ventilatoren, de koudste hoeken van de kamers
kunnen verwarmen, water kunnen oppompen uit het moeras.
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Ik zou gemakkelijk kunnen leven zonder televisie en computers.
Ik zou zelfs mijn mobiele telefoon kunnen opgeven. Maar als er
één ding is dat ik zou missen als ik het nu zonder zou moeten stel-
len is het elektriciteit, zeker weten.

Ik hoor een gil in de tuin en strek mijn nek. Aan het gegil van
mijn dochters is niet altijd te horen of het noodgeval verzonnen of
echt is. Een echt noodgeval zou iets zijn met emmers vol bloed van
een of beide meisjes, of een zwarte beer die rondneust bij het hek.
Onbeduidend is zoiets als dit: Iris die met haar handen wappert en
schreeuwt alsof ze rattengif heeft gegeten, terwijl Mari lachend in
haar handen klapt. ‘Bij! Bij!” Ook weer een woord dat haar geen
moeite kost.

Ik weet het. Het is amper te geloven dat een vrouw die in het
wild is opgegroeid onder de ultieme survivalomstandigheden een
dochter heeft gekregen die bang is voor beestjes, maar het is zo. Ik
neem Iris ook niet meer mee de natuur in. Het enige wat ze doet
is klagen over het vuil en de geuren. Het gaat tot nu toe beter met
Mari. Een moeder mag het ene kind niet liever hebben dan het
andere, maar soms is dat lastig.

Ik blijf bij het raam staan tot de bij zo verstandig is om terug te
keren naar rustiger luchten en de meisjes weer kalmeren. Ik stel
me voor dat hun grootvader van achter de bomen aan de andere
kant van de tuin naar ze kijkt. Het ene meisje licht, het andere
meisje donker. Ik weet welke hij zou kiezen.

Ik doe het raam open en roep de meisjes naar binnen.

Lees verder in Dochter van het moeras.
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