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Proloog

22 december 2012

Een rumoerige menigte fietsers en motorrijders heeft zich verza-
meld voor de bar in het stadje Cardito aan de rand van Napels. 
Iedereen wil foto’s nemen, maar ik snak naar een goede espresso. 
‘Langs de route staan groepjes fietsers die je graag willen ontmoe-
ten,’ zegt Antonio in mijn oor. Hij kijkt op zijn horloge terwijl ik 
aan de bar een shotje sterke, geurige koffie achteroversla. Het is 
een typisch Napolitaanse bar, waar ze warme cornetti serveren en 
ook lootjes en sigaretten verkopen, met felle tl-verlichting en een 
kleine televisie die is afgestemd op een voetbalwedstrijd. Ik ben 
intens gelukkig. De afgelopen vijf maanden heb ik een goede Na-
politaanse espresso zó gemist!

‘Mensen zullen proberen je te laten stoppen om foto’s te nemen, 
maar je moet echt doorrijden. Er is geen tijd voor oponthoud. 
Niet stoppen, dat is belangrijk. Om twaalf uur moet je op het 
Piazza Plebiscito zijn.’ Als mijn logistiek manager heeft Antonio 
bijna alle stress van mijn fietstocht rond de wereld opgevangen, 
29.000 kilometer lang. Hij heeft niet één nacht goed geslapen 
sinds de start van de onderneming en is zo te zien evenveel kilo’s 
afgevallen als ik. Zijn krullende zwarte haar is ongekamd en zijn 
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vermoeide ogen, vaak tot spleetjes geknepen alsof hij diep na-
denkt, gaan schuil achter een donkere Ray-Ban. Hij had eigenlijk 
geen idee wat hij zich aanhaalde toen hij er net iets langer dan een 
jaar geleden mee instemde om de logistieke kant van mijn tocht 
te gaan regelen. Maar goed, ik ook niet. De eindstreep kan voor 
ons allebei niet snel genoeg komen.

‘Oké, ik ben klaar. Waar is Pegasus?’ Ik heb mijn fiets niet meer 
gezien sinds Antonio hem gisteren voor de zekerheid in een ga-
rage heeft gestald. Zijn jongere broer Riccardo komt ermee aan-
lopen; hij is smerig van de regen van gisteren, met aangekoekte 
modder op het witte carbon frame. Het leer van het zadel is hier 
en daar gescheurd, er zitten krassen in de lak, maar als je bedenkt 
hoeveel kilometers Pegasus erop heeft zitten is de staat waarin hij 
verkeert nog heel behoorlijk. Ondanks pech en problemen heeft 
hij met mij op het zadel de wereldreis volbracht. Liefkozend strijk 
ik over het stuur. Deze fiets is 152 dagen lang mijn reisgezelschap 
geweest. Ik heb vaak tegen hem gepraat. ‘Nog een laatste ritje, 
Pegasus,’ mompel ik nu.

De wachtende fietsers stappen op, de motorrijders laten hun 
motoren brullen op het ritme van ‘I Will Survive’ dat uit een spea-
ker achter op een van de motoren schalt. Antonio springt in zijn 
blauwe Renault Clio. Toeschouwers op straat, achter de ramen 
van de huizen en op balkons, fluiten en klappen. ‘Vai, Julie!’ roe-
pen ze. Ik wil weg bij al dat rumoer en die aandacht, stap op mijn 
fiets en zet af.

De optocht wordt de laatste zestig kilometer naar Napels gaan-
deweg langer. Fietsers van Schiano, het bedrijf dat me de fiets 
heeft gegeven, sluiten aan. We rijden naar de fietsenwinkel Cicli 
Caputo, waar ik heb geleerd hoe ik een band moet plakken en 
Pegasus moet demonteren. De fietsers met wie ik acht maanden 
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geleden begon te trainen staan daar op ons te wachten. We zijn 
nu met meer dan vijftig fietsers, van tienerjongens tot senioren, 
amateurs en profs, die me vergezellen naar de eindstreep. De po-
litie is uitgerukt om het verkeer tegen te houden. De stoet van 
toeterende auto’s zet het ene na het andere kruispunt af, zodat wij 
niet één keer hoeven te stoppen.

De sfeer is gemoedelijk. De zon breekt door het wolkendek 
heen als we door Pozzuoli komen, met ruïnes van de vroegere 
Romeinse havenstad tussen de moderne appartementencom-
plexen in. De zee is zilvergrijs, de stad Napels een kleurrijke klu-
wen van gebouwen in de schaduw van de Vesuvius. Ik ben eufo-
risch en roep lachend naar de mensen die met me mee fietsen: 
‘Wat een schitterende dag voor een fietstocht!’ Ze knikken en 
steken hun duim omhoog.

Een eind verderop staan langs de kant van de weg nog meer 
fietsers op ons te wachten. Het zijn toevallige passanten en diver-
se vrouwen van de Green Cycle-club. Het tempo ligt nu lager, 
zodat iedereen in de aanzwellende stoet ons kan bijhouden. De 
laatste kilometers naar het Piazza Plebiscito fietsen we over het 
nieuwe fietspad langs het water. De entourage verspreidt zich over 
de wachtende menigte vrienden en volgers op de sociale media 
als ik over het keienplein naar de finish fiets. Een Napolitaanse 
vlag wordt over mijn schouders gedrapeerd. Mensen klappen en 
roepen ‘Brava!’ Iemand die op het geïmproviseerde podium staat 
brult in een microfoon: ‘Juliana is terúúúg!’

Antonio staat op me te wachten als ik afstap, en ik omhels hem 
onstuimig. ‘Brava, baby!’ zegt hij, en hij knijpt vertederd in mijn 
wang, wat hij vaak doet. Het is óns gelukt! Het is net zo goed zijn 
zege als de mijne. Ik heb dan wel gefietst, maar hij heeft alles ge-
daan om dat mogelijk te maken.
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Ik word samen met Pegasus naar het podium geleid en iemand 
houdt een microfoon onder mijn neus. Ze willen duidelijk dat ik 
iets zeg, maar ik kan niets bedenken. Alles voelt zo surrealistisch. 
Ik ben rond de wereld gefietst en kan nog steeds niet geloven dat 
het echt voorbij is. Ik voel de pijnlijke schaafwond op mijn dijbeen 
van de val van gisteren. Mijn tenen zijn bevroren geweest en nog 
steeds zwart, met blaren overdekt. De huid van mijn gezicht is 
ruw geworden door de zon en de wind. Lichamelijk sta ik op in-
storten. Op dit moment, nu ik bij de eindstreep sta tussen een 
klappende en juichende menigte, lijken alle tegenslagen, de ziek-
ten, de uitputting, de kou, de honger, de pijn en alle tranen net 
een droom die nooit echt is gebeurd.

Toch is het allemaal wél gebeurd, tegen ieders verwachtingen 
in. Zonder een sponsor of financiële steun, zonder ondersteuning 
van een technisch of medisch team, na niet meer dan acht maan-
den training op een fiets. Niemand geloofde dat ik het zou halen, 
zeker niet helemaal de wereld rond, met een gemiddelde van 200 
kilometer per dag. Ik was geen atlete, geen fietser. Niets maakte 
me geschikt voor zo’n enorme onderneming. Niets behalve wils-
kracht en de vastberadenheid om de finish te halen, wat er ook 
gebeurde. Ik ben op weg gegaan om te bewijzen dat alles mogelijk 
is, dat we in staat zijn om dingen te doen die veel groter zijn dan 
wijzelf.
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D-Day

De hele tocht was vijf maanden daarvoor op een grijze ochtend 
in juli begonnen. Volgens de weersverwachting zou het gaan re-
genen, en zware wolken pakten zich samen boven de menigte van 
vrienden en nieuwsgierige voorbijgangers op het Piazza Plebis-
cito, een van de grootste pleinen in Europa. Dit centrale plein in 
Napels, met de indrukwekkende negentiende-eeuwse façade van 
het koninklijk paleis aan de ene kant en de neoklassieke kerk van 
San Francesco di Paola aan de andere, leek mij het vanzelfspre-
kende startpunt van mijn avontuur.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Antonio terwijl we ons een weg 
baanden door de menigte supporters, fotografen en journalisten 
die waren gekomen om me uit te zwaaien. Het was natuurlijk 
een hypothetische vraag. Kan iemand ooit ‘klaar’ zijn voor iets 
zoals dit? Ik zeker niet, was de gangbare mening. Het enige wat 
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ik had waren een paar duizend euro, een fiets en een droom.
Een droom die uit verdriet was voortgekomen. Het soort ver-

driet dat je ouder en triester maakt – of je verandert, een drijfveer 
wordt voor een ingrijpende verandering in je leven.

Ik had Hendri Coetzee acht jaar eerder leren kennen in de Rock 
Garden, een nachtclub in Kampala. Ik stond met mijn rug tegen 
de bar met een groep vrienden te praten, half beschenen door de 
neonverlichting. Hendri dronk Red Bull met wodka aan de rand 
van de duisternis toen we oogcontact maakten en elkaar heel erg 
lang bleven aankijken. Het was alsof hij deze onverwachte ont-
moeting niet wilde onderbreken door weg te kijken. Wat kan ik 
me die ogen nog goed herinneren – helder blauw, zelfs in die 
halfduistere club. Langzaam kwam hij naar me toe, zonder het 
oogcontact te verbreken, totdat hij vlak voor me stond.

‘Je kunt je ogen niet van me afhouden,’ fluisterde ik.
‘En jij verlangt ernaar om me te zoenen,’ antwoordde hij.
Misschien hebben we meer tegen elkaar gezegd, maar dat kan 

ik me niet herinneren. Onze handen, die samenzwoeren met onze 
ogen, vonden elkaar. We liepen zonder verder nog een woord te 
zeggen weg, weg bij de beschonken bezoekers. Op dat moment 
bestond er niets en niemand anders.

Hendri was een ontdekkingsreiziger. Hij had onder andere een 
1500 kilometer lange wandeltocht langs de Oost-Afrikaanse kust 
gemaakt, talloze verkenningstochten naar de onbekende wilder-
nis van het continent georganiseerd, en over de Witte en de Blau-
we Nijl expedities geleid van de oorsprong naar de monding van 
deze rivieren. Hij noemde zichzelf gekscherend de ‘grote blanke 
ontdekkingsreiziger’. Ik noemde hem liever de ‘riviergod’, en als 
je had gezien hoe behendig hij in zijn oranje kajak stroomversnel-
lingen van categorie V bedwong, zou je begrijpen waarom.
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Onze latere ontmoetingen waren even kort en heftig, zonder 
verwachtingen over een gezamenlijke toekomst. Het was een 
reeks volmaakte momenten die, net als onze eerste ontmoeting, 
altijd een beetje onwerkelijk leken. Hij werkte als gids voor een 
reisbureau in Jinja, gespecialiseerd in wildwaterkajakken over de 
stroomversnellingen van de Nijl. Ik woonde destijds in Kampala, 
waar ik overdag werkte als een verkapte missionaris – ik verdeel-
de voedsel en medicijnen over weeshuizen en scholen – en 
’s avonds optrad als professionele gogodanseres om geld te ver-
dienen. Hendri had gehoord dat er in de Rock Bar buitenlandse 
meisjes dansten, en was een paar weken voordat we elkaar leerden 
kennen met een vriend naar de club gegaan om ons te zien dan-
sen.

De laatste keer dat ik hem persoonlijk zag, bereidde hij zich 
voor op een nieuwe Nijl-expeditie van bron tot monding, een 
traject van 6700 kilometer, waarmee hij in de voetsporen zou 
treden van de Amerikaanse ontdekkingsreiziger John Goddard. 
Na zijn vertrek nam mijn leven een volkomen andere wending. 
Ik ging weg uit Kampala, schreef een boek, werd iemand anders. 
We hadden jarenlang geen contact.

Ik was in Londen, op bezoek bij een vriendin die ook in Kam-
pala had gewoond, toen ik Hendri’s profiel zag op haar Face-
book-pagina. Ik stuurde hem een verzoek om vrienden te worden 
en hij antwoordde direct.

‘Wel heb je ooit. Ik had never nooit verwacht dat ik nog iets van 
je zou horen. Ik moest een paar weken geleden aan je denken. Op 
een leuke manier, zeg ik erbij.’

Hij was net terug van een solo-expeditie door Congo en kon 
zijn draai niet vinden in het ‘gewone’ leven. Ik begreep dat gevoel; 
ik had me zelf nooit ergens echt thuis gevoeld. We begonnen re-
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gelmatig te corresponderen. Het was alsof we elkaar gisteren nog 
hadden gezien, maar ook alsof er een heel mensenleven was ver-
streken. In de vijf jaar daarvoor was ons leven enorm veranderd, 
maar tussen ons was eigenlijk alles hetzelfde gebleven.

Het onderwerp vrijheid was voor ons allebei belangrijk. Hoe-
wel we er beiden op een andere manier naar hadden gestreefd, 
trokken we dezelfde conclusie. Je had het een tijdje geleden over 
vrijheid, schreef hij in het begin van onze correspondentie. Hij 
had inmiddels mijn eerste boek gekocht en gelezen, een beschrij-
ving van mijn jeugd bij de beruchte sekte Children of God. Hij 
schreef verder:

Ik wist niet dat dit issue zo belangrijk voor je is. Viktor Frankl 
is een psychiater die ik enorm bewonder. Hij zei: ‘We kunnen 
ons bestaan door middel van werk, liefde of lijden zin geven.’ 
Misschien hebben de mensen die het zwaarst lijden de 
grootste kans om zingeving te vinden. Jij kunt die vraag beter 
beantwoorden dan ik. Frankl concludeert dat ‘lijden 
onvermijdelijk’ is, en dat het ‘de laatste vrijheid van de mens’ 
is om te kiezen hoe je op je eigen lijden reageert. Als iemand 
die zijn leven lang naar vrijheid heeft gezocht, kan ik zeggen 
dat niets zo moeilijk is als het bereiken van die vrijheid.

Elke e-mail, elk bericht dat we uitwisselden, was als water voor 
een uitgedroogde zwerver. Hij raakte mijn wilde kant, de rebel, 
de sociale buitenstaander. Hoewel we op twee verschillende con-
tinenten woonden, waren zijn woorden voor mij meer waard dan 
die van ieder ander. We waren niet meer dan verre vrienden voor 
elkaar, en toch was die vriendschap belangrijker voor me dan die 
van al mijn beste vrienden tezamen.
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In een paar maanden tijd kregen we een steeds hechtere relatie, 
alsof we beiden voelden dat we niet veel tijd hadden, dat we af-
koersten op een botsing met het lot.

Ik denk dat we allebei weten dat jij en ik misschien alleen een 
symptoom zijn van deze aantrekkingskracht, niet de oorzaak ervan,’ 
schreef hij in een mail.

Dat we elkaar uit wanhoop opzoeken, omdat er een minieme 
kans is dat iemand die anders is dan alle anderen misschien 
wel precies de persoon is die we zoeken; een laatste red-
middel nadat we overal hebben gezocht. Voor roekeloze 
mensen zoals wij zou het pijnlijk kunnen zijn om deze theorie 
te testen. Wij hebben moeite met langzaam en aarzelend. 
Heftigheid is onze tweede natuur. Toch denk ik dat we elkaar 
veel te vertellen hebben en dat we veel met elkaar kunnen 
delen. Onze relatie is zo intens.

Hij maakte plannen voor een nieuwe expeditie met twee Ameri-
kaanse kajakkers; ze zouden een van de minst verkende rivieren 
in Congo afzakken. Hij zou met oud en nieuw terug zijn, dus 
boekte ik een vlucht naar Oeganda op 30 december. We hadden 
afgesproken om elkaar te zien en te kijken hoe het liep.

Op 3 december 2010 logde ik in op Skype. Hij was online en 
wachtte op me.

Hendri: Ik dacht net aan je.
Juliana: Ik had opeens het gevoel dat ik je moest skypen.
Hendri: Gelukkig.
Juliana: Waar ben je?
Hendri: In Kalemie, Congo. Ik zit hier al een paar dagen 
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vast omdat ik moet wachten op een reisvergunning.
Juliana: Maar je hebt nog steeds internet! Afrika blijft het 

continent van de ultieme tegenstrijdigheden.
Hendri: Ik moet al de hele dag heel erg aan je denken.
Juliana: Wonderlijk. Ik ook aan jou.
Hendri: Wanneer heb ik het geluk?
Juliana: Welk?
Hendri: Dat ik jou kan zien.
Juliana: Ik kom op de 31ste aan.
Hendri: Een beter motief om een expeditie te overleven is 

er niet.
Juliana: Het zal je geraden zijn. Ik wacht op je. Een maand 

voelt als heel erg lang.
Hendri: Je voelt zo dichtbij. Echt verbazingwekkend. Er 

staan alleen nog een paar nijlpaarden en wilden 
tussen ons in. Ik ga haast maken.

Juliana: O fijn. Doe maar goed je best. Ik ga mijn best doen 
om mezelf naar Afrika te krijgen.

Hendri: Snel.
Juliana: Ja.
Hendri: Dit is tot aan het einde van de tocht waarschijnlijk 

de laatste keer dat ik internet heb. Drie tot vier 
weken als alles ongeveer volgens plan verloopt.

Juliana: Kom alsjeblieft heelhuids terug. Ik wil je helemaal.
Hendri: En je krijgt me helemaal.
Juliana: :)
Hendri: Slaap lekker. Droom maar van me. Ik droom van 

jou.
Juliana: Ik droom vaak van je. Je bent nooit lang uit mijn 

gedachten.
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Hendri: Je hoort van me zodra ik terug ben in Oeganda.
Juliana: Oké. Tot dan.
Hendri: Liefde en licht.
Juliana: Ik wens je een veilige reis, mijn riviergod.

Toen ik op 8 december ’s ochtends wakker werd, logde ik in op 
Facebook met een kop koffie in mijn hand. De nieuwsfeed stond 
vol met condoleances voor Hendri, afgewisseld met uitingen van 
schrik en ongeloof. Ik stuurde direct een bericht aan een gemeen-
schappelijke vriend. ‘Wat is er aan de hand? Wat is Hendri over-
komen?’

‘Hij peddelde over de Lukuga, vlak achter de twee Amerikaan-
se kajakkers met wie hij samen was. Opeens dook er uit het niets 
een reusachtige krokodil op, die Hendri uit zijn kajak sleurde. Zijn 
lichaam is niet gevonden,’ vertelde onze vriend me. ‘Ik ben zo 
geschrokken dat ik het nog niet kan verwerken. Hendri is de dood 
altijd te snel af geweest. Ik kan niet geloven dat het waar is.’

Ik staarde roerloos voor me uit. Ik kon of wilde het ook niet 
geloven. Natuurlijk was het niet waar. Hij zou ergens uit de rivier 
kruipen, met die innemende glimlach van hem en een verse kro-
kodillenhuid die hij achter zich aan sleepte.

Toen het nieuws eindelijk tot me doordrong, stortte ik com-
pleet in. De eerste paar dagen bleef ik in bed, in foetushouding, 
huilend. Ik bleef eindeloos zijn naam zeggen, alsof ik hem op die 
manier terug kon krijgen. Soms dacht ik dat er in mijn droge, 
dikke ogen geen tranen meer over waren en dacht ik: Vandaag 
voel ik me beter. Vandaag huil ik niet meer. Maar dan kwam er 
een of andere herinnering boven en kromp ik weer hevig snik-
kend in elkaar, werd mijn zicht wazig, begon de kamer te draaien 
en snakte ik naar adem.



Lees verder in Ik fiets door
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