


EEN KLASSE APART



Eveneens van Joanne Harris:
Chocolat

Bramenwijn
Vijf kwarten van de sinaasappel

Stranddieven
Gods dwazen

Bokkensprongen (korte verhalen)
Schimmenspel

Schaakmat
Rode schoenen
Blauwe ogen

De zoetheid van perziken

Samen met Fran Warde schreef zij het kookboek:
De Franse keuken

Voor jonge lezers schreef zij:
Vuurvolk

Runenvuur



Joanne Harris

EEN KLASSE APART
Uit het Engels vertaald door Monique de Vré

De Fontein





Voor mijn Brodie-jongens:
Jullie weten wie jullie zijn.
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1

September 1981

Beste Mousey,

Leuke weetjes over moord: gebruik Coca-Cola om bloedvlekken te 
verwijderen. De combinatie van ascorbinezuur en koolzuurhoudend 
water lost het bloed op zonder een spoor van bewijs achter te laten!

Niet dat ik van plan ben een moord te plegen. Maar het is een in-
teressant vak. Dit in tegenstelling tot de meeste andere vakken die 
ik dit trimester krijg: wiskunde, Latijn, Engels, Frans. Engels vind 
ik eigenlijk wel leuk. Maar de leeslijst is verschrikkelijk. Spaar de 
Spotvogel, Chaucer, Barry Hines. En Shakespeare. Altijd die Shakes-
peare. Waarom kunnen we niet eens een keer iets léúks  lezen? Iets 
pittigers?

Maar toch, je zou vandaag trots op me geweest zijn. Ik heb me niet 
verraden. Praat nooit je mond voorbij, huil nooit en verraad je nooit. 
Dat moet je doen om je op school te handhaven. Dat en cool zijn, 
natuurlijk. Daarom zal nooit iemand vermoeden dat ik dit dagboek 
schrijf. Een dagboek is niet cool. Dagboeken zijn voor mietjes en 
meisjes. Een dagboek verraadt álles, en daarom ga ik mijn gedachten 
opschrijven op een plek waar mijn ouders nooit zullen kijken. Mijn 
nieuwe huiswerkagenda van St. Oswald, die vanmorgen op de eerste 
dag van het herfsttrimester werd uitgereikt. Mijn verhaal verberg ik 
op een plek waar iedereen het kan zien, als een lijk op een kerkhof.

Ze kijken nooit naar mijn schoolwerk, behalve naar de waar-
dering in rood onderaan. AAA, de rij tenten. Zolang die tenten er 
staan, is het best.
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En mijn klassenleraar zal er nooit in kijken. Dat kan ik al zien. 
Meneer Straitley, voor de leerlingen ‘Quasi’. Dat is een afkorting 
van ‘Quasimodo’, want hij ziet eruit als een waterspuwer en woont 
in de klokkentoren. Dat is denk ik grappig bedoeld. Ik vind het niet 
zo grappig. Ik ben zelfs een beetje bang voor meneer Straitley. Ik 
denk dat ik hem niet zo aardig zal vinden.

Op mijn vroegere school, Netherton Green, kreeg ik les van juf-
frouw McDonald. Ze was blond, en knap, en jong, en droeg  Indiase 
rokken en enkellaarsjes. Meneer Straitley draagt een toga. Die is 
stoffig en zit onder het krijt. Hij noemt ons bij de achternaam. 
Ieder een wordt hier bij zijn achternaam genoemd. Dat is een van 
die regels op St. Oswald, net als niet rennen in de gangen en nooit 
je overhemd uit je broek laten hangen.

Ze zeggen dat het belangrijk is dat ik me deze keer aan álle regels 
houd. St. Oswald is een Nieuw Begin, ver van Netherton Green. 
Een nieuw begin. Geen moeilijkheden, geen streken. Niet omgaan 
met de Verkeerde Mensen. Geen scherpe voorwerpen. Geen ruwe 
spelletjes. En me altijd aan álle regels houden.

Natuurlijk kén ik niet alle regels. Dat hoort erbij als je een 
 zevendetrimesterjongen bent. Zevendetrimesterjongens moeten 
twee hele jaren inhalen, met alles wat daarbij hoort: alle leerstof 
inhalen, nieuwe vrienden zoeken, je bij teams aansluiten en leren 
hoe de wind waait. Dat is trouwens een scheepsterm. Mijn vader 
houdt van scheepstermen. Hij zou graag willen dat ik later bij de 
marine ga, maar dat kan niet, vanwege mijn Kwaal. (Zo noemen ze 
het, Mousey: mijn Kwaal.)

Mijn Kwaal houdt in dat er dingen zijn die ze me thuis nooit zul-
len laten doen. Mijn Kwaal bepaalt met wie ik bevriend ben, welke 
spelletjes ik speel, zelfs naar welke school ik ga. Daarom heeft mijn 
vader St. Oswald gekozen. St. Oswald is een religieuze school met 
Strenge Morele Gedragsregels. Dat heb ik blijkbaar nodig. Tja, daar 
zit misschien iets in. Want er is geen lol aan om regels te overtreden 
die nergens over gaan. In de gangen rennen telt niet. Je moet voor-
bij de onbenullige dingen kijken om bij de leuke dingen te kunnen 
komen.

O ja, en je moet je natuurlijk nooit laten pakken. Dat is het be-
langrijkste. De regels overtreden is alleen maar leuk als je het onge-



11

straft kunt doen. Dat betekent dat je nooit iets aan iemand moet 
vertellen, ook niet aan je beste vriend – gesteld dat ik er een had, 
maar die heb ik niet. Althans, niet meer. Misschien vertel ik daar-
om al mijn geheimen aan jou, Mousey. Denkbeeldige vrienden 
praten niet, net als dode vrienden. Ze verklikken je nooit. Toch zou 
het leuk zijn als ik iemand vond die mijn interesses deelt. Iemand 
die ervan houdt de regels te overtreden. Iemand met wie ik de leuke 
dingen kan doen. De leuke dingen, zoals op Netherton Green.

De leuke dingen. Zoals moord.





DE E L  E E N

Agnosco veteris vestigia flammae.

(VERGILIUS)
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1

Jongensgymnasium St. Oswald
Herfsttrimester, 7 september 2005

Ah, ja. Daar komt het in zicht. St. Oswald, een onmiskenbare me-
tafoor voor de eeuwigheid, langzaam opdoemend, als iets in een 
avonturenboek voor jongens, misschien een boek van Jules Verne, 
als het mysterieuze eiland dat net boven de horizon uit komt. Of 
als in een boek van Rider Haggard, waarin sinistere inboorlingen 
dreigend op de loer liggen bij de poorten van de Verboden Stad. Je 
kunt vanaf de weg de klokkentoren zien, het spitse torentje waarin 
nooit een klok heeft gehangen en dat een toevluchtsoord is voor 
duiven, en de laatste tijd ook voor muizen. En daarachter de lange 
wervelkolom van de middengang, met zijn ruitjes van licht, en de 
verlichte voorgevel van de kapel, met zijn roosvenster, dat vluchtig 
licht werpt op het met linden omzoomde pad.

Eindelijk thuis, verzucht ik, en de gedachte is tegelijkertijd een 
zegen en een vloek.

Stomme ouwe gek, vermaan ik mezelf stilzwijgend, met een 
stemmetje dat griezelig veel lijkt op dat van mijn collega en oude 
tegenstander, dr. ‘Zuurpruim’ Devine. Op Guy Fawkes-dag, de dag 
van de vreugdevuren, word ik zesenzestig en ik zal er dan hon-
derdtwee trimesters op hebben zitten. Wat zal er voor nodig zijn 
om me hier weg te houden?

Goeie vraag. Het is een verslaving, natuurlijk. Net als de Gauloi-
ses, stiekem gerookt achter de deur van mijn kantoor, helpt het me 
door te gaan. En natuurlijk ook mijn hartpillen, die me zijn voor-
geschreven door mijn dokter na dat voorvalletje van vorig jaar, 
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vergezeld van een hele hoop ongewenst advies over roken, stress 
en pasteitjes.

Mijn dokter is een ex-leerling van me (het dorp stikt er tegen-
woordig van), waardoor ik er moeite mee heb hem serieus te ne-
men. Hij bedoelt het natuurlijk wel goed, en ik doe mijn best het 
hem naar de zin te maken. Maar stress hoort bij mijn werk en bo-
vendien: wat zou dit instituut zijn zonder mij? Vierendertig jaar 
doe ik al dienst op dit schip. Ik ken het vanuit iedere hoek. Die van 
leraar en leerling, van stagiair en klassenleraar, van hoofd klassieke 
talen, en nu die van oude centurio. Je kunt net zo goed proberen de 
waterspuwers van het kapeldak te breken als de ouwe Straitley los 
te wrikken, en zo de leiding dat niet bevalt, is die in ieder geval zo 
verstandig er niets over te zeggen. Ik heb de school vorig jaar, het 
jaar dat na een veelbelovende start ons annus horribilis werd, een 
dienst bewezen, en bovendien waren de uitslagen Latijn de beste 
die we sinds 1989 gehad hebben. Destijds was ik bijna gestopt, dat 
moet ik toegeven. Maar moord, schandalen, bedrog en fraude heb-
ben het oude schip op de rotsen gedreven. En ik kon St. Oswald 
toch niet aan de aasgieren en de slopers uitleveren?

Dus hier sta ik weer, twee dagen voor de officiële stormloop, de 
planten water te geven en mijn bureau op te ruimen (nou ja, dat 
ben ik van plan), en over de gehele linie de campagne voor het 
komende jaar voor te bereiden met de geslepenheid en de precisie 
van een Marcus Aurelius. Althans, ik hoop dat mijn collega’s dat 
zo zullen zien wanneer ze vanmiddag voor de rituele personeels-
bijeenkomst arriveren en mij reeds in mijn kamer in de klokken-
toren geïnstalleerd zien, waar ik rustig een sigaretje rook, volledig 
vertrouwd met de klassenlijst van het nieuwe trimester, het rooster, 
de roddel en het vuil, al die dingen waarop St. Oswald gedijt, als de 
begraven koningen van weleer.

Ik heb veel van mijn vertrouwelijke informatie te danken aan 
één enkele bron: Jimmy Watt. Mijn geheime wapen. Hij is na het 
afgelopen jaar in zijn vroegere functie hersteld en bevorderd tot as-
sistent-portier. Geen intellectueel, maar degelijk, en goed met zijn 
handen, maar daarnaast is Jimmy me ook het een en ander ver-
schuldigd, en via hem hoor ik veel van wat aan mijn meer verheven 
collega’s voorbijgaat.
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‘Môgge, m’neer.’ Zijn gezicht is rond en goedmoedig en klaart nu 
op door een stralende lach. ‘Goeie vakantie gehad?’

‘Ja, hoor, Jimmy.’ Ik probeer me te herinneren wanneer ik voor 
het laatst op vakantie ben geweest. Als je dat schoolreisje naar 
Frankrijk van 1978 buiten beschouwing laat, toen Eric Scoones de 
jongens te voet meenam om de Sacré Coeur bij avond te bekijken, 
totaal onwetend van het feit dat de basiliek in het hart van de be-
ruchtste hoerenwijk van Parijs staat.

Ik zal wel vakantie hebben gehad – als je het dat kunt noemen, 
met al die lastige wespen en het cricket en de blote middenriffen en 
de onverwachte regenbuien, met de thee in de middag en de klok op 
de schoorsteen die de lange, slaperige zomerdagen wegtikt. Goden, 
denk ik, het is heerlijk om terug te zijn. Maar voor hoelang? Een 
trimester? Een jaar? En daarna? Wat dan?

Vakantie, neem ik aan. Vrijetijdsbesteding. Romans. Misschien 
een volkstuintje, ergens bij Abbey Road, waar ik rabarber teel en 
naar de radio luister. Hobby’s. Kroegquizzen. Sudoku’s, wat dat ook 
moge zijn. Alles wat ik uit naam van de plicht heb uitgesteld, in de 
tijd waarin ik dergelijke dingen nog had kunnen willen. Een de-
primerend vooruitzicht. Een leraar van St. Oswald heeft geen tijd 
voor frivoliteiten, en het is voor mij veel, veel te laat om er nu nog 
zin in te krijgen.

‘Ja, terug in de nor voor een nieuw rondje straf,’ zei ik tegen Jim-
my, met een lachend gezicht, zodat hij zou weten dat ik een grapje 
maak. ‘Je zou bijna denken dat ik het hier léúk vind.’

Jimmy liet zijn bulderende lach horen. Het zal hem wel vreemd 
voorkomen, maar ja, hij is natuurlijk nog jong. Hij heeft zijn  eigen 
tijdverdrijf, hoe schamel ook, en de grote witte walvis die St.  Oswald 
is, heeft hem nog niet helemaal opgeslokt.

‘Is het nieuwe hoofd al gesignaleerd?’
‘Hij is in zijn kantoor. Ik heb zijn auto gezien.’
‘Hij heeft zich niet voorgesteld? Is niet even de loge binnen ge-

wipt voor een kop thee?’
Jimmy grijnsde en schudde zijn hoofd. Ik vermoed dat hij dacht 

dat ik een grapje maakte. Maar een goed schoolhoofd kent zijn per-
soneel voordat hij aan het roer van zijn schip gaat staan, en daar-
mee bedoel ik de schoonmakers, de portier én de dames die thee 
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zetten. Een goed schoolhoofd waardeert het voetvolk minstens 
evenzeer als de officieren. Maar sinds zijn aanstelling begin juni 
is het hoofd slechts sporadisch waargenomen, om het zacht uit te 
drukken. We kennen hem van naam en tot op zekere hoogte van 
faam. Slechts een paar bevoorrechten hebben zijn gezicht gezien. 
Maar aan geruchten is geen gebrek. Vergaderingen achter geslo-
ten deuren en gefluister over gebrek aan liquide middelen en aca-
demisch falen; dit nog verergerd door een verre van vriendelijke 
schoolinspectie, die, samen met de afgrijselijkste examenuitslagen 
sinds mensenheugenis, heeft geleid tot dit historische dieptepunt: 
een crisisinterventie.

De effecten van de vreselijke gebeurtenissen van het afgelo-
pen jaar – de moord op een schooljongen, het neersteken van een 
 leraar en het schandaal dat een schisma in de docentenkamer ver-
oorzaakte – ijlen nog na, nog steeds, en er zijn veel slachtoffers 
gevallen. We zijn door die gebeurtenissen onze tweede meester, 
Pat Bishop, kwijtgeraakt, en sinds zijn vertrek heersen er onrust, 
onbehagen en regelrechte rebellie onder het gewone volk, terwijl 
Bob Strange, de derde meester, een knappe administrateur, maar 
zonder gevoel voor mensen, heeft geprobeerd de oude galei voor 
de ondergang te behoeden met behulp van computers, manage-
mentcursussen en schoolonderzoeken.

Het werkte niet. Onze kapitein, het vroegere Nieuwe Hoofd, niet 
aan bevelvoeren gewend, begon de koers kwijt te raken. Er was ge-
mor onder de manschappen; sommige personeelsleden deserteer-
den (of verlieten noodgedwongen het schip), en ten slotte kwam 
er in juni de bevestiging van het bestuur dat er een  ‘noodzakelijke 
herstructurering van het management’ zou komen. In  leken termen: 
de gifbeker.

Niet dat ik veel om de man gaf. Pakken komen, Pakken gaan, 
en in zestien jaar tijd had hij weinig voor ons bereikt, en nog 
minder voor hemzelf. De traditie van St. Oswald schrijft voor dat 
een hoofd altijd bekend zal staan als ‘het nieuwe hoofd’, totdat hij 
het respect van het personeel heeft verdiend. Het óúde nieuwe 
hoofd heeft dat nooit voor elkaar gekregen. Een staatsschoolman 
in grijstinten, die eerder geneigd was stil te staan bij de kleinere 
overtredingen, zoals inbreuk op de kledingvoorschriften, dan zich 
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toe te leggen op de algemene gezondheidstoestand van het corpus 
scholare.

De nieuwe man, zo zeggen de geruchten, is heel anders. Een 
Super hoofd, getraind in public relations, en bekwaam volgens Bob 
Strange, wat hem bij uitstek geschikt maakt om het roer van ons 
oude, lekke schip vast te grijpen en ons triomfantelijk naar geluk-
kiger wateren te sturen. Ikzelf betwijfel dat. Op mij komt hij over 
als het zoveelste Pak, en zijn afwezigheid tijdens het hele zomer-
trimester, waarin hij kennis had kunnen maken met zijn personeel, 
suggereert dat hij een van die mannen is die verwacht dat het een-
voudige werk op onzichtbare wijze wordt gedaan, door anderen, 
terwijl hij de voordelen, de publiciteit en de glorie geniet.

Hij heet Harrington, zo weten we. Dat is toevallig ook de naam 
van een jongen aan wie ik ooit een grondige hekel had; daar kan 
de nieuwe man niets aan doen, natuurlijk, en ook is het niet 
zo’n ongewone naam, maar ik blijf onbewust maar wensen dat 
hij Smith of Robinson heette. We weten verder weinig van hem, 
behalve dat hij een soort goeroe is die al twee falende scholen, 
een in  Oldham en een in Milton Keynes, heeft gered, dat hij een 
prominent lid van Survivors is, een liefdadigheidsorganisatie die 
zich bezighoudt met kindermisbruik, en dat hij een koninklijke 
onderscheiding heeft. We weten dankzij Jimmy Watt ook dat hij 
jong, knap en  goedgekleed is, en in een zilverkleurige BMW rijdt 
(een feit dat hem al verzekerd heeft van Jimmy’s volledige steun en 
 bewondering).

‘Dat is wat St. Oswald nodig heeft,’ zegt Bob Strange. ‘Een nieu-
we bezem, om de spinnenwebben weg te vegen.’

Ach, ik hield wel van die spinnenwebben. Ik vermoed dat ik in 
de ogen van Strange er ook een ben. Maar onze Bob hoopt op pro-
motie. Hij is nu vierenzestig en geen Jonge Hond meer, en zijn ge-
voel voor techniek, dat twintig jaar geleden misschien ongewoon 
was, is inmiddels voor de nieuwe generatie de norm. Aangezien 
hij geen hoofd kan worden, begeert hij de functie van tweede 
meester, en dat met reden: hij doet al sinds Kerstmis Pat Bishops 
werk. Natuurlijk is in St. Oswald een functie altijd meer dan de 
som der delen, en dat wat Bishop tot een succes maakte – zijn hart, 
zijn menselijkheid, zijn echte genegenheid voor de jongens en de 
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school – stonden niet in zijn functieomschrijving. Strange heeft dit 
nooit helemaal begrepen en wij allen hebben allang de hoop laten 
varen dat hij uit zijn administratieve cocon kruipt en zich ontpopt 
tot een flamboyante tweede meester. Maar het zou ook kunnen 
dat de nieuwe man hulp van binnenuit nodig heeft, iemand die 
hem wegwijs maakt misschien, en hem op de hoogte brengt van de 
eigen aardigheden van dit stelletje piraten.

Strange is daar zeer zeker geschikt voor. Zijn grijsgroene ogen 
zien alles: wie te laat is voor de les, wie moeite heeft met de jon-
gens, wie het exemplaar van de Daily Mail inpikt om het tijdens 
de huiswerkuren in zijn klaslokaal te lezen. Hij zit meestal in zijn 
kantoor en toch zijn zijn oren altijd gespitst. Hij heeft zijn spion-
nen onder het personeel (sommigen verdenken hem er zelfs van 
verborgen camera’s te gebruiken), en dat maakt hem gerespecteerd 
en gevreesd, maar zelden echt geliefd. Hij regelt het rooster, en de-
genen die de pech hebben uit de gratie te zijn, krijgen een oneven-
redige hoeveelheid lessen over te nemen op de vrijdagmiddag en 
groepen leerlingen van de lagere derde klas. Kortom, een gluiperd. 
Een handlanger van de schoolleiding.

Vanmorgen liep ik de trap naar mijn klaslokaal op en vroeg me, 
enigszins bevreesd, af wat het komende trimester zou brengen. Er 
is zo veel veranderd sinds vorig jaar; zo veel collega’s hebben een 
andere functie gekregen of zijn weg. Bishop, Pearman, Grachvogel, 
het hoofd, en natuurlijk onze eigen juffrouw Dare. Ik had een van 
hen kunnen zijn. Als mijn dierbare ouwe school er niet zo slecht 
aan toe was geweest en ik niet de stille overtuiging had gehad dat 
Bob Strange zodra ik mijn hielen had gelicht, mijn vak uit het vak-
kenpakket zou schrappen, was ik misschien wel zelf met pensioen 
gegaan.

Bovendien, wat zou ik moeten als ik niet meer gevoed werd 
door de doorlopende soapserie die St. Oswald is? En mijn jongens, 
mijn Brodie-jongens, wie zou er voor hen moeten zorgen als ik er 
niet was?

De geur kwam in mijn neus toen ik de deur opendeed. Eau de 
Klaslokaal 59, een mengeling die me tien maanden van het jaar zo 
vertrouwd is dat ik haar nauwelijks opmerk. En toch is die geur er 
weer, even nostalgisch als die van brandende bladeren; een troost-
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gevende geur van hout, boeken, boenwas, geranium, muizen, oude 
sokken en misschien een zweempje illegale Gauloise. Om het te 
vieren stak ik er een op, wetende dat als dr. Zuurpruim Devine, 
hoofd van de afdeling Duits, hoofd van Amadeus House en, erger 
nog, handhaver van gezondheid en veiligheid ten dienste van St. 
Oswald en de wereld in het algemeen, zou binnenkomen, mij luxes 
als even rustig roken, een pasteitje eten, of zelfs maar een Engels 
dropje (waarvan ik een kleine voorraad in mijn bureaula bewaar), 
opnieuw ontzegd zouden worden.

Als je over de duvel spreekt... Verdorie nog aan toe. Hij moest 
vanmorgen al vroeg gekomen zijn, want ik had nog maar net de 
lucifer uitgeblazen toen ik voetstappen bij mijn deur hoorde en de 
punt van Devines scherpe neus achter de matglazen ruit zag.

‘Morgen, Devine!’ Ik ontdeed mij van lucifer en sigaret onder de 
klep van het leraarsbureau.

‘Morgen, Straitley.’ De neus werd opgetrokken, maar onthield 
zich van commentaar.

‘Goede vakantie gehad?’
‘Ja, dank u.’ Hij en ik weten allebei dat dr. Devine een hekel aan 

vakanties heeft. Maar als getrouwd man voelt hij, neem ik aan, 
enige verplichting jegens mevrouw Devine en vertrekt hij daarom 
eenmaal per jaar tegen zijn zin naar de Franse Rivièra, waar hij 
twee weken lang in de schaduw lessen zit te plannen, terwijl zijn 
vrouw, een goed geconserveerde vijftiger, zont, tennist en naar het 
wellnescentrum gaat. ‘En u?’

‘O, ja. Heel leuk. Bent u er al lang?’
‘Ik kom al sinds vorige week hier,’ zei hij, en wel zo nonchalant 

dat ik achterdochtig werd. ‘Van alles te doen. U weet hoe dat gaat.’
Dat weet ik zeker. Ieder excuus om terug te kunnen naar St. Os-

wald is goed. Hij is een ambitieuze kerel, ondanks zijn leeftijd (zes-
tig, verdorie, en hij ziet er jonger uit), en hij moet geraden hebben 
dat er binnenkort een functie van derde meester vrij zou kunnen 
komen, en zo niet, een nieuwe en zeer goed betaalde administra-
tieve functie. Bovendien zal het nieuwe hoofd zeker onder de gele-
deren een vriend nodig hebben, en Devine ziet geen reden waarom 
Bob Strange de enige zou zijn die in aanmerking kwam.

‘Nieuw personeel aan het inwijden?’ vroeg ik sluw.
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Ik weet dat dit jaar de benoemingen voornamelijk het terrein 
zijn geweest van Bob Strange, het nieuwe hoofd en de thesaurier, 
en dat Devine als hoofd Duits het gevoel heeft dat hij een meer cen-
trale rol had moeten spelen in de herstructurering van de afdeling. 
Kitty Teagues bevordering tot hoofd Frans, vindt hij bijvoorbeeld 
ongepast, en het grieft hem dat er al twee nieuwe benoemingen 
hebben plaatsgevonden, voornamelijk op basis van haar oordeel. 
Ikzelf ben nogal gesteld op juffrouw Teague, die ik al ken sinds ze 
stagiair was. Ik denk dat ze een voortreffelijk hoofd Frans zal zijn, 
en ik vermoed dat Devine dat ook weet.

En wat zijn eigen afdeling betreft... tja. De nieuwe leraar Duits, 
zijn beschermeling, komt op mij al dubieus over. Zijn naam, Mar-
kowicz, is hem vooruitgegaan, maar kennelijk laat zijn volle agenda 
niet toe dat hij eerder dan volgende week op school verschijnt. Ik 
ken dat soort personeel – het soort dat administratief werk belang-
rijker vindt dan de nederige taak van het lesgeven zelf – en ik vraag 
me af wat zijn benoeming zegt over het afdelingshoofd.

‘Ik heb nog niet zo veel nieuwe personeelsleden gezien,’ zei De-
vine ijzig. ‘Zelfs het nieuwe hoofd...’ Hij snoof. Sommige mensen 
zeggen dat de ogen de spiegel van de ziel zijn, maar bij Devine is 
het de neus die het best de verborgen emoties weergeeft. Die was 
roze geworden, als die van een wit konijn, en ging verontwaardigd 
op en neer.

‘Neem een Engels dropje,’ zei ik.
Hij keek me aan alsof ik hem cocaïne had aangeboden. ‘Nee, 

bedankt,’ antwoordde hij. ‘Ik ga me niet te buiten.’
‘Jammer,’ zei ik, een gele uitzoekend. ‘Ik heb altijd gedacht dat 

een beetje losheid u veel goed zou doen.’
Hij keek me vernietigend aan. ‘Dat zal wel,’ zei hij. ‘Hebt ú hem 

gezien? Het nieuwe hoofd, bedoel ik?’
‘Ik begin te denken dat hij de Onzichtbare Man is. Maar hij zal 

hier om elf uur zijn, om ons te informeren. Ik stel me zo voor dat 
iedereen benieuwd is hoe hij met de situatie om zal gaan. Je krijgt 
niet iedere dag een Superhoofd te zien.’

Devine liet een staccato gesnuf horen.
‘Ik neem aan dat jullie elkaar ontmoet hebben.’
‘We hebben een paar woorden gewisseld.’
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Op dat moment viel het me op dat er beslist iets vreemds aan 
zijn manier van doen was. Dr. Devine heeft zich nooit zo geuit, 
vooral niet wanneer het ging om kritiek op de leiding. Ik vroeg me 
af wat de nieuwe man had gezegd om een dergelijke reactie op te 
roepen.

‘Ja, en?’ moedigde ik hem aan.
Maar Devine had zijn gebruikelijke kalmte herwonnen. Zijn 

trouw aan het bestuur zorgt ervoor dat wat zijn persoonlijke on-
genoegens ook mogen zijn, hij die niet met iemand uit de lagere 
rangen bespreekt. ‘U ziet het wel,’ zei hij, en daarop verliet hij het 
vertrek, een onmiskenbare geur van heiligheid achterlatend.

De volgende paar uur besteedde ik aan het doornemen van mijn 
aantekeningen, in mijn agenda schrijven en af en toe een Engels 
dropje snoepen. St. Oswald heeft zijn eigen agenda’s, die aan de 
jongens en het personeel worden uitgedeeld. De jongens gebruiken 
de hunne voor aantekeningen en huiswerk; het personeel voor het 
plannen van de lessen. Althans, dat déden ze, tot drie jaar geleden, 
toen de thesaurier verkondigde dat de kosten te hoog waren. Weer 
een van onze tradities overboord gezet, alhoewel ik in mijn maga-
zijn een kleine voorraad agenda’s bewaard heb, voor persoonlijk 
gebruik. Het is niet de kostenbesparing waar ik moeite mee heb, 
maar het feit dat ik thuis een keurig rijtje van 33 schoolagenda’s op 
een plank heb staan, met daarop ons wapen in blauw en goud, en 
daaronder het schooldevies. Het lijkt op de een of andere manier 
immoreel dat er nu, aan het eind van mijn loopbaan, een nieuwe 
vormgeving gekozen wordt. De jongens kunnen natuurlijk kiezen 
wat ze willen, maar ik ben zo ouderwets dat ik vind dat huiswerk 
in een schoolagenda thuishoort, en niet in een filofax, of (zoals in 
het geval van mijn leerling Allen-Jones) een knalroze schrift met 
Hello Kitty erop.

Morgen keren de jongens terug naar school. Het is het moment 
waarop ik de hele zomer heb gewacht. In tegenstelling tot Devine, 
die men, zonder een spoor van ironie, heeft horen zeggen dat de 
school veel efficiënter zou zijn zonder jongens, ben ik erg dol op 
mijn jongens, en daarom heb ik altijd geweigerd extra administra-
tieve taken op me te nemen, want ik geef er de voorkeur aan in 
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lokaal 59 les te geven in plaats van met papieren te schuiven in een 
kantoor. Dit jaar zal de eerste dag van het trimester echter voor-
namelijk besteed worden aan diverse informatiebijeenkomsten en 
aan het verwerken (en bediscussiëren) van aspecten van het roos-
ter, zoals invallessen, vrije uren en buitenschoolse taken.

Mijn nieuwe rooster is ongewoon karig, merk ik tot mijn mis-
prijzen: slechts 21 lesuren per week, in plaats van de gebruikelijke 
35. Natuurlijk weet iedereen dat Bob Strange Latijn met achterdocht 
beschouwt en niets liever zou willen dan dat het van het rooster 
verdwijnt. Tot dusverre heb ik echter de controle over mijn een-
mansafdeling weten te behouden, en in tegenstelling tot wat je zou 
verwachten, zijn de resultaten consequent goed gebleven. Toch zie 
ik dit jaar dat Bob (ongetwijfeld met de hulp van het nieuwe hoofd) 
van Latijn eindelijk een keuzevak heeft weten te maken (met als 
laaghartig excuus het nationale curriculum), en het bovendien 
rechtstreeks laat concurreren met Duits, wat erop neerkomt dat 
leerlingen met serieuze belangstelling voor talen – degenen die ta-
len op A-niveau en hoger willen bestuderen – niets anders kunnen 
doen dan Duits als hun tweede taal kiezen en ofwel hun bestu-
dering van de klassieke talen uitstellen tot de zesde klas (absurd), 
ofwel (wat nog erger is) ervoor kiezen Latijn in hun lunchpauze te 
bestuderen, als buitenschoolse activiteit.

Buitenschools? Er was een tijd in de geschiedenis van St. Oswald 
waarin men álles in het Latijn deed, ook in de lunchpauze, en de 
jongens met een rietje werden geslagen als ze fouten maakten met 
de naamvallen. Wel een poosje voor mijn tijd, moet ik toegeven. 
Maar toch... hoe durven ze?

Ik zat de daaropvolgende minuten het nieuwe hoofd en Bob 
Strange te vervloeken in het Latijn, het Grieks en het  Angelsaksisch. 
Toen vervloekte ik dr. Devine, die ongetwijfeld het meest van de 
beslissing zal profiteren en die vanaf de dag dat hij hier kwam iets 
tegen mijn vak heeft gehad. Devine en ik kennen elkaar al een hele 
tijd, vierendertig jaar om precies te zijn, en in die tijd heeft hij dui-
delijk gemaakt dat hij Latijn als verouderd en mogelijk subversief 
beschouwt, aangezien het zijn teutoonse ambities verstoort. Hij is 
dan wel niet een vriend van Strange, maar dan toch in ieder ge-
val een medestander, en ik vermoed dat het verbannen van mijn 
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vak naar de keuzevijver ten minste gedeeltelijk aan zijn invloed 
te  wijten is. Maar toch id imperfectum manet dum confectum erit, 
 zoals Clint Eastwood geloof ik zei. Er komt misschien nog één con-
frontatie voordat een van ons zijn geweer aan de wilgen hangt.

Om tien over halfelf pakte ik mijn toga van de koperen haak aan 
de binnenkant van de deur van de voorraadkast. Twintig jaar gele-
den droegen alle personeelsleden in de school toga’s. Nu ben ik nog 
zo’n beetje de enige die de traditie voortzet. Een academische toga 
verbergt een veelheid aan zonden: krijtstof, theevlekken, de poëzie 
van Vergilius voor de saaiere vergaderingen. Niet dat déze saai zou 
zijn, dacht ik, terwijl ik mijn gehavende oude toga om mij heen 
drapeerde en op weg ging naar de docentenkamer, ruim op tijd 
voor thee en een chocoladekoekje voordat de eerste vergadering 
van het trimester met het hoofd begon.

Tot mijn verbazing zat de docentenkamer al tjokvol. Nieuwsgie-
righeid, neem ik aan, en bovendien is er niet veel ruimte wanneer 
alle personeelsleden bijeenkomen, en juist vandaag wilde niemand 
de kans missen op een plaats op de eerste rij.

Mijn favoriete stoel was niet bezet. Tweede van links, onder de 
klok, in een comfortabele hoek van zestig graden. Jaren van oor-
deelkundig en relaxed zitten hebben die stoel naar mijn exacte af-
metingen gevormd, en er zal meer dan een wisseling van hoofd 
voor nodig zijn om de contouren te veranderen. Ik tapte een kop 
thee uit de theeketel en installeerde me genoeglijk.

Eric Scoones was er al. Hij is al ruim dertig jaar mijn collega 
en sinds mijn jeugd een vriend, en hij heeft dezelfde zorgen als ik, 
behalve dat hij als modernetalenman meer als pluspunt voor de 
afdeling wordt beschouwd en zich daarom in een positie acht die 
 superieur is aan de mijne, een feit dat hij maar al te graag bena-
drukt wanneer hij zich onzeker voelt, wat eerlijk gezegd bijna altijd 
zo is.

‘Morgen, Straitley.’
‘Morgen, Scoones.’
De jaren hebben op ons allen hun sporen nagelaten, maar op 

Eric Scoones hebben ze zich als mosselen vastgezet. De jongen die 
ik als elfjarige kende – klein, zo intelligent dat hij een klas kon over-
slaan, een belhamel die er snel vandoor ging wanneer hij problemen 
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rook – is een brontosaurus geworden, een forse, trage half-centu-
rio met een drankneus en de angstwekkende neiging te hijgen en 
te piepen onder het trappenlopen. De ondeugende jongen is een 
man geworden die iedere tegenslag als een rechtstreekse klap van 
de Almachtige beschouwt. Een verbitterde man, die meent dat het 
leven hem heeft beroofd van niet nader aangeduide genoegens en 
het succes van zijn vrienden als een persoonlijke nederlaag opvat. 
En toch ben ik erg op de oude sukkel gesteld, zoals hij dat naar ik 
meen ook op mij is.

‘Goeie vakantie gehad, Straitley?’
Zelfs na al die jaren noemt hij me nog bij mijn achternaam, pre-

cies zoals toen we nog jongens waren, ruim vijftig jaar geleden.
Ik haalde onverschillig mijn schouders op. ‘Ik geloof dat vakan-

ties niets voor mij zijn. Te veel stress.’
Eric keek me met vermoeide superioriteit aan. ‘Ik kan me niet 

voorstellen dat jij ooit last van stress hebt. Met jouw werklast.’
Eric ziet mijn rooster, met de kleine klassenomvang en nadruk 

op de bovenbouw, als een soort hobby; een aangenaam middel om 
aan de realiteit van het modernetalenonderwijs te ontsnappen. Op 
die manier houdt Eric de schijn op dat hij voortdurend overwerkt 
is, ondanks het feit dat hij geen klas heeft en daarom vijf extra uren 
per week voor zichzelf opeist, terwijl ik moet voorzien in de be-
hoeften van mijn jongens, voor hun werk moet zorgen en met hun 
ouders moet omgaan. Na de eerste tien jaar van zijn loopbaan een 
onverschillige klassenleraar te zijn geweest, weigert Eric nu een 
 eigen klas te hebben en kijkt hij nogal neer, zo vermoed ik, op de 
genegenheid die ik voor mijn jongens koester, een sentiment dat hij 
onwaardig en ongepast vindt en dat ooit tot problemen zal leiden. 
Desondanks heeft hij een warm hart, dat hij (nogal slecht) verbergt 
achter een façade van norsheid.

‘Al nieuwelingen gesignaleerd?’
Dat was geen loze vraag. We zijn vorig jaar aardig wat mensen 

kwijtgeraakt, inclusief ons afdelingshoofd. Daardoor is de talenaf-
deling danig uitgedund en zijn alleen nog de Volkerenbond (een 
man-vrouwteam van schier ondraaglijke zelfgenoegzaamheid), 
plus Eric, Devine, Kitty Teague, en natuurlijk ikzelf, overgebleven 
om de afdelingskanonnen te bemannen.
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Eric snoof. Ik vatte dit op als een uitdrukking van algeheel onge-
noegen. Ik vermoed dat hij aasde op de functie van afdelingshoofd, 
ondanks het feit dat hij plannen zou moeten maken voor zijn 
pensionering. Maar Eric is er een van de oude school, en de pro-
motie van Kitty Teague vindt hij onnatuurlijk. In onze tijd  waren 
 vrouwen secretaresses, of tafeldames, of schoonmaaksters. Dat nu 
een vrouw zijn superieur is druist tegen alle principes in.

‘Het is net een meisjesschool,’ zei Eric sombertjes. ‘Er zijn voor 
Frans nog twee vrouwen aangesteld. Dat krijg je nou als je er een 
tot afdelingshoofd benoemt.’

Ik dronk mijn thee en onthield me van commentaar. In het on-
derwijs zijn mannen die in talen zijn afgestudeerd een zeldzaam-
heid, en ik weet zeker dat Kitty’s oordeel helemaal deugt. Toch 
ben ik bang dat de aanstelling van twee vrouwen op onze afdeling 
 gemakkelijk kan leiden tot een stortvloed van obscene opmerkin-
gen van bepaalde collega’s, en ik verwacht niet dat de thesaurier 
(die zichzelf een scherpzinnig man vindt) zich van commentaar 
zal onthouden.

‘En hoe zit het met de Duitsers?’
‘Heb de nieuwe man nog niet gezien. Hij volgt kennelijk een 

cursus. Komt pas over een week.’ Eric klonk lusteloos. Zijn mening 
over personeelsleden die liever op cursus gaan dan in de klas blij-
ven is zowel gezouten als goed gedocumenteerd.

‘En het nieuwe hoofd?’
Eric haalde zijn schouders op. ‘Nog niet gezien. Niemand heeft 

hem gezien, behalve de intimi.’
‘En Devine?’ zei ik, terugdenkend aan de korte, ongemakkelijke 

ontmoeting eerder op de ochtend.
‘O, die is natuurlijk juichend. Hij denkt dat het crisisteam op 

water loopt.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb hem vandaag even gesproken. 

Hij leek... ergens door in beslag genomen.’
‘Je bedoelt dat hij weer aan het rondneuzen was. Een wit voetje 

aan het halen bij het crisisteam onder het mom van gezondheid en 
veiligheid.’ Devine en Eric zijn nooit vrienden geweest. Eric houdt 
Devine verantwoordelijk voor zijn eigen gebrek aan promotie, en 
Devine beschouwt Eric als humeurig en inefficiënt.
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‘Deze keer niet, nee,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb het gevoel dat 
Devine op de een of andere manier niet erg onder de indruk was 
van het nieuwe hoofd.’

Eric keek sceptisch. ‘Heeft in Oxford of Cambridge gestudeerd, 
is een onderwijsgoeroe, doet aan liefdadigheid, is een Superman. 
Wat wil hij nog meer?’

Ja, wat?
‘Natuurlijk,’ zei Eric treurig, ‘denken sómmigen misschien dat 

een hoofd minstens een paar jaar voor de klas moet hebben ge-
staan. Vragen sómmigen zich misschien af of het verstandig is een 
staatsschool-jaknikker in een instituut als St. Oswald te plaatsen.’

Ik zag natuurlijk wat hij bedoelde. Een schoolhoofd begint voor 
het schoolbord, niet in een pr-kweekbak. En ja, de tradities van St. 
 Oswald zijn niet die van de staatssector. Maar crisismaatregelen (en de 
daarbij behorende hoofden) zijn meestal kortetermijn investeringen. 
St. Oswald staat er al vijfhonderd jaar. Staatsschoolman of niet, dacht 
ik. Wat kon hij nu helemaal aan schade aanrichten?

Inmiddels was het tijd om de vergadering te starten, maar 
 desondanks was het beroemde Superhoofd nog niet ten tonele 
verschenen. Waar wachtte de kerel op? Ik vermoedde dat het een 
publieks speler was en schonk nog een beker thee voor mezelf in. Ik 
nestelde me weer in mijn leunstoel en bereidde me voor op de show.

Vijf minuten later begon het spektakel. De deur ging open; er viel 
een stilte; een slagorde van Pakken kwam in speerpuntformatie het 
vertrek binnen. Bob Strange was een van hen, met een vreemd uit-
drukkingsloos gezicht, geflankeerd door Devine en de thesaurier; 
maar niemand besteedde veel aandacht aan hen. In plaats daarvan 
waren alle ogen op de nieuwkomers gericht. Twee mannen en een 
vrouw, alle drie chic gekleed in zo goed geperste pakken dat je je 
aan de vouwen had kunnen snijden. Het nieuwe hoofd vormde de 
spits van de speerpunt (ik nam aan dat de twee Pakken zijn crisis-
team waren), en ik had de tijd om de snit van zijn pak, de glans op 
zijn schoenen en een lach die een pianoklavier smal deed lijken, in 
me op te nemen, alvorens de herkenning toesloeg. Het ontlokte me 
eerst een gesmoorde vloek, waarna de inhoud van mijn theemok 
mijn broekspijp doorweekte en onbarmhartig naar mijn schoenen 
begon te sijpelen.



29

Een leraar vergeet nooit een gezicht, hoewel de namen van jon-
gens vaak komen en gaan. Ik had de naam aan toeval  toegeschreven 
– in ruim veertig jaar lesgeefpraktijk kom je de meeste namen meer 
dan eens tegen. Maar zodra ik zijn gezicht zag, wist ik dat mijn in-
stinct juist was geweest.

Ik kende de man namelijk. Dr. Harrington, koninklijk onder-
scheiden – Johnny Harrington van 3S – keerde na twintig jaar 
 afwezigheid terug om nieuwe ellende aan te richten. Het was uitge-
sloten dat hij me niet zou herkennen; terwijl hij de kleine menigte 
opnam, ontmoette zijn blik de mijne en verbreedde zijn lach zich 
nog meer. Hij knikte me toe, alsof hij een oude vriend begroette, en 
de moed zonk me in de schoenen.

Johnny Harrington, goden nog aan toe. Mijn Nemesis, mijn 
zwarte schaap; de jongen die mij bijna mijn baan kostte en de 
school heel wat meer. En nu was hij hoofd van de school, wis en 
waarachtig, en niet zomaar een hoofd, maar een Superhoofd, en 
ik kon bijna om het óúde nieuwe hoofd treuren, hoe wankel en 
ineffectief hij ook was, want een zwak hoofd kan gemakkelijk ge-
dragen worden door een paar competente subhoofden, maar een 
Superhoofd laat zich door niemand dragen. Een Superhoofd doet 
wat hij zegt. Een Superhoofd staat zelf aan het roer van zijn schip, 
trots ook, zelfs als het op de klippen slaat.

En tenzij de jonge Harrington de afgelopen twintig jaar zo sterk 
is veranderd dat wij hem niet terug kennen, zijn het naar ik ver-
moed de klippen waar we op af koersen.

Lees verder in Een klasse apart.
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