


Freddie had weer eens overgegeven. Blijkbaar was het dit keer gras.
Het lag in een schuimige, blauwgroene plas in de hoek bij de schoor-
steenmantel, en sommige sprieten waren nog intact.

‘Hoe vaak moet ik het je nog zeggen, sufferd?’ gilde Celia, die er
net met haar zomersandalen in had getrapt. Je bent toch geen paard.

‘Of een koe, voegde Sylvia er behulpzaam vanaf de keukentafel aan
toe, waar ze ijverig afbeeldingen van huishoudelijke apparaten in een
plakboek zat te plakken.

‘Of wat voor beest dan ook. Je moet brood eten, geen gras. Koek-
jes. Normale dingen. Celia trok haar schoen van haar voet en hield
hem tussen vinger en duim boven het aanrecht. ‘Bah. Je bent walge-
lijk. Waarom doe je dat soort dingen toch steeds? Mammie, zeg jij
het nou eens tegen hem. Laat hij het alsjeblieft opvegen’

‘Haal die troep eens weg, Frederick, schat’ Mevrouw Holden, die
in een hoge stoel bij de haard zat, zocht in de krant naar het tijdstip
van de volgende aflevering van Dixon of Dock Green. Dat programma
vormde voor haar een van de weinige compensaties voor het aftreden
van Churchill. En voor het recente gedoe met haar man. Hoewel ze
natuurlijk alleen Churchill noemde. Mevrouw Antrobus en zij, ver-
telde ze Lottie, hadden tot dusver samen naar alle afleveringen geke-
ken, en ze vonden het een schitterend programma. Maar mevrouw
Antrobus en zij waren natuurlijk de enigen in Woodbridge Avenue
die televisie hadden, en ze schepten er veel genoegen in hun buren
te vertellen hoe fantastisch bijna alle programma’s waren.

‘Veeg het op, Freddie. Jasses. Waarom heb ik een broertje dat bees-
tenvoer eet?’

Freddie zat op de grond bij de koude kachel en duwde een blauw
autootje heen en weer langs het haardkleedje. ‘Het is geen beesten-
voer, mompelde hij tevreden. ‘God heeft gezegd dat we het moeten
eten’
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‘Mammie, nu gebruikt hij de naam van de Heer ijdel

‘Je mag Gods naam niet uitspreken, zei Sylvia op strenge toon,
terwijl ze een mixer op een paarse pagina plakte. ‘Hij zal je neerslaan’

‘Tk weet zeker dat God niet echt gras heeft gezegd, Freddie, schat,
zei mevrouw Holden op verstrooide toon. ‘Celie, lieverd, wil je mij
even mijn bril aangeven voor je weggaat? Ik weet zeker dat ze de
kranten steeds kleiner afdrukken’

Lottie stond geduldig te wachten bij de voordeur. Het was een
vermoeiende middag geweest en ze wilde dolgraag weg. Mevrouw
Holden had erop aangedrongen dat Celia en zij haar zouden helpen
met het maken van schuimgebakjes voor de kerkbazaar, terwijl ze
wist dat de meisjes een hekel hadden aan bakken, en het was Celia
gelukt zich er na tien minuten aan te onttrekken met het smoesje dat
ze hoofdpijn had. En dus moest Lottie naar mevrouw Holdens gezeur
over eiwitten en suiker luisteren en net doen alsof ze niet zag dat haar
handen trilden en haar ogen vol tranen stonden. Nu waren die vre-
selijke dingen eindelijk gebakken en zaten ze veilig in vetvrij papier
opgeborgen in koekblikken, en je raadt het nooit: Celia’s hoofdpijn
was op wonderbaarlijke wijze verdwenen. Celia trok haar schoen
weer aan en zei tegen Lottie dat ze weg moesten. Ze hing haar vest
om haar schouders en bracht voor de spiegel met een paar streken
haar haar in orde.

‘Meisjes, waar gaan jullie heen?’

‘Naar het koffiehuis natuurlijk’

‘Naar het park’

Celia en Lottie zeiden het op hetzelfde moment, en keken elkaar
in paniek zwijgend aan.

‘We gaan naar allebei, zei Celia op gedecideerde toon. ‘Eerst het
park, daarna koffiedrinken’

‘Ze gaan allebei met jongens zoenen, zei Sylvia, over haar plakboek
gebogen. Ze had de punt van haar ene vlecht in haar mond gestoken.
Die kwam op gezette tijden glanzend nat tevoorschijn.

‘Smaksmak. Smak. Smak. Bah. Zoenen’

‘Nu, drink in elk geval niet te veel. Je weet dat jullie er niet tegen
kunnen. Lottie-lief, let op dat Celia niet te veel koflie drinkt. Hooguit
twee kopjes. En zorg dat je om half zeven thuis bent!

‘Op Bijbelles zegt God dat de aarde overal voor zal zorgen, zei
Freddie, opkijkend.

‘En kijk eens hoe misselijk je werd toen je ervan at, zei Celia. Tk
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begrijp niet dat je het hem niet laat opruimen, mammie. Hij komt
altijd overal onderuit’

Mevrouw Holden pakte haar bril aan en zette die langzaam op haar
neus. Ze zag eruit als iemand die zich maar net bij ruwe zee staande
weet te houden door tegen beter weten in vol te houden dat ze zich
op de vaste wal bevindt. ‘Freddie, zeg even tegen Virginia dat ze een
natte lap brengt, ja? Goed zo. En Celia, schat, doe niet zo eng. Lottie,
trek je blouse recht, liefje. Jullie gedragen je wel raar, zeg. En, meisjes,
jullie gaan onze nieuwe gast toch niet staan aangapen? We willen niet
dat ze denkt dat de inwoners van Merham een stel boerenpummels
zijn die er met open mond bij komen staan’

Er viel een korte stilte, waarin Lottie zag dat Celia’s oren heel licht-
roze kleurden. Haar eigen oren waren niet eens warm, zij had haar
leugens door de jaren heen geperfectioneerd, en ten overstaan van
strengere ondervragers. ‘We komen na het koffiehuis direct naar huis,
mevrouw Holden, zei Lottie op besliste toon. Wat natuurlijk van alles
kon betekenen.

Het was de dag van het wisselen van de vakantiegangers: de hordes
mensen die met de zaterdagtrein vanaf het Londense Liverpool Street
Station aankwamen, en de groep die, ietsje minder bleek, met tegen-
zin naar de stad terugkeerde. Op die dagen wemelde het op de trot-
toirs van de kleine jongens die haastig in elkaar geknutselde houten
karretjes met stapels uitpuilende koffers voortzeulden. Achter hen
staken uitgeputte mannen in hun beste zomerpak hun arm door die
van hun vrouw, blij dat ze voor een paar penny’s hun jaarlijkse vakan-
tie als een vorst konden beginnen. In elk geval zonder dat ze hun
bagage naar hun logeeradres hoefden te sjouwen.

Zodoende bleef de aankomst min of meer onopgemerkt, en onbe-
sproken. Behalve dan door Celia Holden en Lottie Swift. Ze zaten op
de bank in het park die uitkeek op de vier kilometer strandboulevard,
en staarden in verrukking naar de verhuiswagen, waarvan de don-
kergroene motorkap, net zichtbaar onder de Schotse dennen, fon-
kelde in de middagzon.

Beneden hen strekten zich aan de linkerzijde de golfbrekers uit,
als de donkere tanden van een kam, en het zeewater vloeide gelei-
delijk weg over het vochtige zand, dat bezaaid was met figuurtjes die
de voor het seizoen abnormaal straffe wind trotseerden. De aan-
komst van Adeline Armand, zo concludeerden de meisje achteraf,
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was een gebeurtenis die kon wedijveren met het bezoek van de
koningin van Sheba. Dat wil zeggen, als het de koningin van Sheba
zou hebben behaagd op een zaterdag te komen, in de drukste week
van het zomerseizoen in Merham. Dat was de oorzaak van de afwe-
zigheid van mensen als de dames Colquhoun, het gezin van wethou-
der Elliott, de pensionhoudsters van de promenade en nog enkele
anderen uit de buurt, van wie je normaal gesproken kon verwachten
dat ze commentaar zouden leveren op de extravagante levensstijl
van nieuwkomers die kwamen aanzetten met wagonladingen hut-
koffers, grote schilderijen waarop geen familieportretten of land-
schappen met galopperende paarden te zien waren maar enorme
vormeloze kleurvlekken. En niet te vergeten gigantische hoeveelhe-
den boeken, en voorwerpen die overduidelijk buitenlands waren.
Nee, die mensen stonden niet zwijgend bij hun tuinhek om de gesta-
ge optocht in het al geruime tijd leegstaande art-decohuis aan de
boulevard te zien verdwijnen, ze stonden in de rij bij Price’s Butcher’s
in Marchant Street of haastten zich naar de vergadering van de Bond
van Pensionhoudsters.

‘Mevrouw Hodges zegt dat ze van adel is. Hongaars of zoiets’

‘Flauwekul.

Celia keek haar vriendin met grote ogen aan. ‘Echt waar! Mevrouw
Hodges heeft mevrouw Ansty gesproken, die de notaris kent of wie
het ook was die het huis beheerde. Ze schijnt echt een soort Hon-
gaarse prinses te zijn’

Beneden hen hadden enkele gezinnen bezit genomen van de klei-
ne stroken strand. Je kon ze zien zitten achter een klapperend
gestreept windscherm in een strandhuisje waar ze beschutting zoch-
ten tegen de stormachtige zeewind.

‘Armand is geen Hongaarse naam. Lottie stak haar hand op en
veegde de haren die steeds in haar mond waaiden, weg.

‘O ja? En hoe weet jij dat?’

‘Het is toch onzin. Wat moet een Hongaarse prinses nou in Mer-
ham? Die zou toch zeker liever in Londen willen wonen! Of op Wind-
sor Castle. Niet in een saai gat als dit’

‘Maar dan niet in het deel van Londen waar jij woont. Celia’s toon
had iets minachtends.

‘Nee, gaf Lottie toe. ‘Niet in dat deel van Londen’ Exotische lieden
kwamen niet uit Lotties deel van Londen, een oostelijke voorstad die
letterlijk volgebouwd was met inderhaast opgetrokken fabrieken, die
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aan de ene kant aan het gasbedrijf grensde en aan de andere kant aan
een groot stuk onaantrekkelijk moerasland. Toen ze pas naar Mer-
ham was geévacueerd, in de beginjaren van de oorlog, moest ze haar
ongeloof verbergen als meelevende dorpsbewoners haar vroegen of
ze de stad miste. Ze keek even ongelovig als ze dezelfde vraag stelden
maar dan met betrekking tot haar familie. Uiteindelijk hielden ze op
met vragen stellen.

De laatste twee jaar van de oorlog had Lottie weer thuis doorge-
bracht. Na een koortsachtige briefwisseling tussen Lottie en Celia en
de herhaalde opmerking van mevrouw Holden dat het niet alleen
leuk zou zijn voor Celia om een vriendinnetje van haar eigen leeftijd
te hebben, maar dat je toch ook je steentje moest bijdragen aan de
samenleving, werd ze uitgenodigd naar Merham terug te komen,
aanvankelijk alleen voor de vakanties, maar toen die vakanties door-
liepen tot het begin van het schooljaar, ten slotte voorgoed. Nu was
Lottie geaccepteerd als lid van het gezin Holden; weliswaar niet als
bloedverwante, niet echt als een sociaal gelijkwaardig lid — dat East
End-accent raakte je immers nooit helemaal kwijt - maar als iemand
op wier blijvende aanwezigheid in het dorp geen commentaar meer
werd geleverd. Trouwens, Merham was gewend aan mensen die kwa-
men en niet meer naar huis terugkeerden. Dat was het effect dat de
zee op mensen kon hebben.

“Zullen we iets kopen? Bloemen of zoiets? Om een smoesje te heb-
ben om binnen te komen?’

Lottie wist dat Celia spijt had van haar eerdere opmerkingen: ze
keek haar aan met haar Moira Shearer-glimlach (althans dat vond ze
zelf), waarbij haar ondertanden zichtbaar werden. ‘Tk heb geen geld’

‘Geen bloemen uit de winkel. Jij weet toch waar we mooie wilde
bloemen kunnen vinden? Je plukt ze vaak genoeg voor mammie’
Lottie bespeurde een lichte rancune in die laatste zin.

De meisjes lieten zich van de bank afglijden en liepen naar de rand
van het park, waar een gietijzeren balustrade het begin van het rots-
pad naar het strand aangaf. Lottie liep er vaak op zomeravonden, als
het lawaai en de onderdrukte hysterie van de familie Holden haar te
veel werden. Ze vond het prettig naar de meeuwen en kwartelkonin-
gen die boven haar door de lucht scheerden, te luisteren en zich te
realiseren wie ze was. Dat soort introspectie zou mevrouw Holden
onnatuurlijk hebben gevonden of in elk geval overdreven, maar Lot-
ties veldboeketjes boden een nuttig alibi. Bijna tien jaar in andermans

17



huis wonen had echter ook een zekere behoedzaamheid opgeleverd,
een gevoeligheid voor mogelijke huiselijke onrust, die in tegenspraak
was met haar leeftijd. Ze was tenslotte nog een tiener. Het was belang-
rijk dat Celia haar niet als concurrente ging beschouwen.

‘Heb je die hoedendozen gezien? Het waren er zeker zeven, zei
Celia terwijl ze zich vooroverboog. ‘Wat dacht je van deze?’

‘Nee. Die hangen binnen de kortste keren slap. Pluk maar wat van
die paarse. Daar, bij die grote kei’

‘Ze moet bulken van het geld. Mammie zegt dat het opknappen
handenvol geld kost. Ze heeft de schilders en behangers gesproken
en die zeiden dat het een puinhoop is. Er heeft niemand meer
gewoond sinds de MacPhersons naar Hampshire zijn verhuisd. Dat
moet, eens kijken, negen jaar geleden zijn’

‘Weet ik niet. Ik heb de MacPhersons nooit ontmoet.

‘Een oersaai stel. Zij had schoenmaat tweeénveertig. Er is niet é¢én
fatsoenlijke haard in dat huis, volgens mevrouw Ansty. Allemaal
gestolen’

‘De tuin is een grote wildernis’

Celia stond stil. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik ben er een paar keer geweest. Op mijn wandelingen’

‘Stiekemerd! Waarom heb je mij niet meegenomen?’

‘Omdat je nooit wilt wandelen. Lottie keek langs haar heen naar
de verhuiswagen, en voelde iets van opwinding in zich opkomen. Ze
waren eraan gewend dat er nieuwe mensen kwamen - Merham was
per slot van rekening een toeristenplaatsje, en de seizoenen werden
bepaald door badgasten, die kwamen en gingen als het getij. Maar
het vooruitzicht dat het grote huis weer bewoond zou worden had
de afgelopen twee weken iets heel spannends gegeven.

Celia richtte haar aandacht weer op de bloemen. En terwijl ze ze
opnieuw schikte, werd haar haar als een gouden sluier door de wind
opgetild. ‘Tk geloof dat ik een hekel aan mijn vader heb, zei ze, in de
verte turend.

Lottie bleef staan. Ze voelde zich niet geroepen commentaar te
geven op Henry Holdens etentjes met zijn secretaresse.

‘Mammie is zo dom. Ze doet alsof er niets aan de hand is. Er viel
een stilte, die werd onderbroken door het schorre gekrijs van de
meeuwen die boven hen rondcirkelden. ‘God, wat zal ik bljj zijn als
ik hier weg kan gaan’

‘Ik vind het hier fijn’
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Ja, maar jij hoeft niet aan te zien hoe je vader zich onsterfelijk
belachelijk maakt’ Celia keek Lottie weer aan en stak haar hand uit.
‘Hier. Denk je dat het zo genoeg is?’

Lottie keek naar de bloemen. ‘Wil je daar echt heen? Alleen om je
aan haar spullen te kunnen vergapen?’

‘Nou, en jij niet soms, moeder overste?’

De meisjes grinnikten en renden naar het park terug, hun vesten
en rokken wapperend in de wind.

De oprijlaan naar Arcadia House liep vroeger in een cirkel. De buren
die er waren blijven wonen herinnerden zich de stoet lange, lage
autos die met een knerpend geluid op het grind bij de voordeur stop-
ten en daarna door de sierlijke bocht reden om weer op de weg uit te
komen. Het was een voornaam huis, in de buurt van de spoorbaan
gelegen. Dat detail was zo belangrijk dat huizen in Merham werden
aangeprezen met ‘in de buurt van’ of ‘buiten’ de spoorbaan. Het was
gebouwd door Anthony Gresham, de oudste zoon van de familie
Walton Gresham, toen hij terugkwam uit Amerika, waar hij fortuin
had gemaakt met het ontwerpen van een oninteressant machineon-
derdeel dat was aangekocht door General Motors. Het moest op het
huis van een filmster lijken, had hij trots gezegd. Hij had een huis in
Santa Monica gezien, dat het eigendom was van een actrice van de
stomme film. Het was groot, laag en wit, met enorme glazen wanden
en kleine, patrijspoortachtige raampjes. Het had een indruk op hem
gemaakt van glamour, nieuwe werelden en een grandioze toekomst.
Een toekomst die hij, ironisch genoeg, niet zou beleven, want hij
overleed op tweeénveertigjarige leeftijd na een aanrijding met een
auto, een Rover. Toen het huis uiteindelijk klaar was, waren enkele
inwoners van Merham behoorlijk geschokt door de moderne stijl. Ze
hadden zich onderling erover beklaagd dat die totaal niet in het stad-
je paste. Sommige oudere dorpsbewoners waren dan ook heimelijk
opgelucht toen de volgende eigenaars, de familie MacPherson, een
paar jaar daarna verhuisden en het huis leeg bleef staan. Inmiddels
was het noordelijke deel van de oprijlaan totaal overwoekerd met
ondoordringbare braam- en vlierbosjes, waardoor je niet meer door
kon rijden tot aan het hek dat eens toegang gaf tot het pad naar het
strand. Dat leidde nu tot veel gegier van remmen en gevloek van
chauffeurs van bestelwagens die hun vracht hadden afgeleverd en
probeerden te keren om weer op de weg te komen, maar werden
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geblokkeerd door een andere auto die op de oprijlaan achter hen
geparkeerd stond.

Lottie en Celia bleven even staan kijken naar de paars aangelopen,
bezwete mannen die nog steeds met het meubilair liepen te sjouwen,
tot een lange vrouw met kastanjebruin haar in een strakke chignon
naar buiten rende, en met autosleutels zwaaiend riep: ‘Een ogen-
blikje. Wacht nou even. Ik zet hem wel bij de moestuin’

‘Denk je dat zij het is?’ fluisterde Celia, die om onduidelijke rede-
nen achter een boom was weggedoken.

‘Weet ik veel. Lottie hield haar adem in. Door Celia’s onverwachte
terughoudendheid voelde ze zich ook opgelaten. Ze gingen dicht
tegen elkaar aan staan, gluurden om de boomstam heen en hielden
hun rokken vast zodat die niet zouden opwaaien.

De vrouw stapte in de auto en keek naar het dashboard, alsof ze
niet wist welke knop ze moest omdraaien. Toen beet ze met een
gekwelde uitdrukking op haar onderlip, draaide het sleuteltje om,
worstelde met de versnellingspook, haalde diep adem en knalde met
een noodklap achterwaarts tegen de voorbumper van een gepar-
keerde bestelwagen.

Even was het stil, maar algauw was een luid gevloek van een van
de mannen te horen en klonk het aanhoudende geloei van een claxon.
Toen de vrouw opkeek, realiseerden de meisjes zich dat ze waar-
schijnlijk haar neus had gebroken. Alles zat onder het bloed: haar
lichtgroene blouse, haar handen en zelfs het stuur. Ze zat kaarsrecht
op de chauffeursplaats, blijkbaar een beetje versuft, en begon toen
naar iets te zoeken om het bloeden te stelpen.

Lottie holde het overwoekerde pad over, met haar zakdoek al in
haar hand. ‘Alstublieft; zei ze, en terwijl ze haar hand uitstak, verza-
melde een groepje gillende mensen zich om de auto. ‘Neem deze
maar. Houd uw hoofd achterover’

Celia, die achter Lottie aan was gerend, staarde naar het met bloed
bespatte gezicht van de vrouw. ‘U hebt een lelijke klap gehad, zei ze.

De vrouw pakte de zakdoek aan. ‘Het spijt me heel erg; zei ze tegen
de bestuurder van de bestelwagen. Tk ben niet erg goed met de ver-
snellingen’

‘U zou helemaal niet moeten rijden, zei de man. Zijn donker-
groene voorschoot spande om zijn omvangrijke lijf. Hij greep het
restant van zijn koplamp beet. ‘U hebt niet eens in de achteruitkijk-
spiegel gekeken’
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‘Tk dacht dat ik hem in de eerste had. Die zit vlakbij de achteruit.

‘Uw bumper is eraf gevallen, zei Celia opgewonden.

‘Het is niet eens mijn eigen auto. O jee’

‘Moet je mijn koplamp zien! Die moet in zijn geheel vervangen
worden. Dat gaat me tijd en geld kosten’

Ta, natuurlijk’ Ze knikte berouwvol.

‘Heren, laat die dame met rust. Ze heeft een forse klap gehad’ Een
donkerharige man in een licht linnen pak was bij het autoportier
verschenen. “Zeg maar wat de schade is, dan maak ik het in orde.
Frances, ben je gewond? Heb je een dokter nodig?’

“Ze zou niet moeten rijden, zei de man hoofdschuddend.

‘U had niet zo dicht bij haar auto moeten gaan staan, zei Lottie,
geérgerd door zijn gebrek aan medeleven. De chauffeur negeerde
haar.

‘Het spijt me zo, mompelde de vrouw. ‘O, jee. Kijk mijn rok eens’

‘Kom, hoeveel is het? Vijftien shilling? Een pond?’ De jongere man
trok een paar bankbiljetten uit een bundeltje dat hij it zijn binnenzak
had gehaald.

‘Hier, pak aan. En nog vijf voor de overlast’

De chauffeur bedaarde; het was waarschijnlijk niet eens zijn eigen
wagen, bedacht Lottie. ‘Nou, zei hij. ‘Goed. Dat moet genoeg zijn’
Snel stak hij het geld in zijn zak. Zijn leed werd kennelijk verzacht
door het slimme besluit geen verder risico te nemen. ‘We gaan het
werk afmaken. Kom op jongens’

‘Moet je haar rok zien, fluisterde Celia terwijl ze Lottie aanstootte.
Frances’ rok reikte bijna tot haar enkels. Hij was met een opzichtig
wilgendessin bedrukt en deed merkwaardig ouderwets aan.

Lottie verdiepte zich in de rest van de kleren die de vrouw droeg:
haar schoenen, die bijna edwardiaans aandeden, en het lange snoer
van ronde barnstenen kralen. ‘Bohémiens!” mompelde ze bijna vro-
lijk.

‘Kom mee, Frances. Laten we naar binnen gaan voordat de hele
bekleding onder het bloed komt. De jongeman stak zijn sigaret in
zijn mondhoek, pakte de vrouw zachtjes bij haar elleboog en hielp
haar uit de auto.

Terwijl ze naar het huis liep, draaide ze zich ineens om. ‘O, je
mooie zakdoek. Die zit vol bloed. Ze zweeg even en keek er nog eens
naar. ‘Wonen jullie hier? Kom binnen. Hebben jullie zin in een kop-
je thee? We vragen Marnie wel of ze hem even uitwast. Dat is het
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minste dat ik kan doen. George, roep Marnie even voor me. Ik ben
bang dat ik de vloer onder zal spetteren’

Lottie en Celia keken elkaar aan.

‘Graag, zei Celia. Pas toen de deur achter hen dichtviel, realiseer-
de Lottie zich dat ze de bloemen op de oprit hadden laten liggen.

Celia zag er minder zelfverzekerd uit toen ze de grote vestibule betrad.
Ze bleef zo onverwacht staan dat Lottie, die niet oplette, met haar
neus tegen Celia’s achterhoofd botste. Dat kwam niet doordat Celia
van nature een neiging tot aarzelen had (ze werd door haar jongere
broer en zusje niet voor niets ‘juffrouw Elleboog’ genoemd), maar
door de aanblik van het grote schilderij dat tegen de trapleuning
tegenover de voordeur stond. Het was een olieverfschildering van
een naakte, achteroverleunende vrouw. En, bedacht Lottie, aan de
stand van haar armen en benen te zien, niet van het eerbare soort.

‘Marnie? Marnie, waar ben je?” George ging hen voor en beende
met grote passen over de tegelvloer, langs de verhuisdozen. ‘Marnie,
kun je ons wat warm water brengen? Frances is ergens tegenaan gere-
den. En wil je dan ook thee zetten, als je toch bezig bent? We hebben
bezoek!

Uit het aangrenzende vertrek klonk een gedempt antwoord en het
geluid van een deur die dichtgetrokken werd. Door het ontbreken
van tapijten en meubelen werd het geluid versterkt en tegen de stenen
vloeren teruggekaatst in de grote lege ruimte. Celia pakte Lottie bij
de arm. ‘Vind je dat we moeten blijven?’ fluisterde ze. ‘Ze lijken me
nogal... losbandig’

Lottie keek om zich heen, naar de rekken met enorme schilderijen,
de dikke, opgerolde tapijten die als gebogen oude mannen tegen de
wanden geleund stonden, en het Afrikaanse houten beeld van een
vrouw met een opgezwollen buik. Het zag er allemaal totaal anders
uit dan de huizen die ze kende. Het huis van haar moeder bijvoor-
beeld, dat klein en donker was en volgepropt met eiken meubelen en
goedkope porseleinen prullaria. Daar hing altijd een lucht van kolen-
gruis en te gare groente en je hoorde voortdurend lawaai van het
verkeer of van buiten spelende buurkinderen. Of dat van de familie
Holden, een gerieflijk grillig gebouwd gezinshuis in imitatietudorstijl,
dat scheen te worden gewaardeerd om zijn uitstraling en zijn interi-
eur. De meubelen waren erfstukken en moesten voorzichtig worden
behandeld, voorzichtiger dan de bewoners zelf, leek het wel. Er
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mochten geen kopjes op worden neergezet, en kinderen mochten er
niet tegen stoten. Alles moest worden ‘doorgegeven’ aan de volgende
generatie, had mevrouw Holden verkondigd, alsof zij slechts de hoe-
ders van die houten meubels waren. Hun huis werd voortdurend
heringericht voor andere mensen, gezellig gemaakt voor de dames,
opgeruimd voor dokter Holden ‘voor als hij thuiskomt’ En te midden
van dit alles was daar mevrouw Holden, die als een kleine, tengere
koningin wanhopige pogingen deed het onvermijdelijke vuil en afval
de baas te blijven.

En dan dit huis: wit, stralend, buitenissig, met zijn vreemde, recht-
hoekige vorm, grote lage, matglazen ramen, en patrijspoorten waar-
door je de zee kon zien, en zijn uitgebreide, rommelige collectie exoti-
sche voorwerpen. Een huis waarvan elk voorwerp een verhaal te
vertellen had en een boeiende atkomst uit vreemde landen verried. Ze
ademde de geur van het huis in, de zilte lucht die door de jaren heen
de muren had doordrenkt, met daaroverheen de lucht van verse verf.
Het effect was merkwaardig bedwelmend. “Thee kan toch geen kwaad?’

Celia zweeg even en bestudeerde Lotties gezicht. ‘Als je het niet
aan mammie vertelt. Anders gaat ze zeuren’

Ze liepen achter een verdrietige Frances aan naar de woonkamer,
die baadde in het licht dat naar binnen stroomde door de vier ramen
die op de baai uitkeken, en waarvan de middelste twee doordat de
muur halfrond was, een gebogen vorm hadden. Bij het raam aan de
rechterkant worstelden twee mannen met een gordijnroede en zwa-
re gordijnen, terwijl links van hen in de hoek een jonge vrouw op
haar knieén bezig was rijen boeken in een boekenkast met een glazen
deur te zetten.

‘Het is Julians nieuwe auto. Hij zal razend zijn. Ik had jou moeten
vragen hem te verplaatsen. Frances liet zich in een stoel zakken en
keek of er vers bloed op haar zakdoek zat.

George schonk haar een flinke bel cognac in. ‘Ik licht Julian wel
in. En, hoe gaat het nu met je neus? Je ziet eruit als een schilderij van
Picasso, schat. Denk je dat we een dokter moeten laten komen? Ade-
line? Weet jij hier een dokter?’

‘Mijn vader is dokter; zei Celia. ‘Als u wilt kan ik hem bellen’

Het duurde even voordat Lottie de derde vrouw zag. Ze zat kaars-
recht midden op een kleine sofa, met over elkaar geslagen enkels en
ineengevouwen handen, onaangedaan door de chaos om haar heen.
Haar haar, dat de blauwzwarte tint van ravenveren had, lag in sluike
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golven om haar hoofd, en ze droeg een weinig modieuze lange, strak-
ke rode japon van oosterse zijde, met daaroverheen een geborduurd
jakje waarop pauwen hun kleurige verentooi lieten zien. Ze had
grote zwarte, met oogpotlood aangezette ogen, en kleine handen als
van een kind. Ze zat zo onbeweeglijk stil dat Lottie zowat een lucht-
sprong maakte toen ze haar hoofd bij wijze van begroeting licht boog.

‘Je bent echt fantastisch, George. Je hebt al een paar padvindster-
tjes gevonden. De vrouw glimlachte, met de trage, lieflijke glimlach
van iemand die overal verrukt van is. Ze had een niet thuis te brengen
accent; misschien Frans, maar in elk geval buitenlands. Haar kleding
en make-up waren onmogelijk, buitenissig, zelfs voor iemand die
buiten de tweelingplaatsjes Merham en Walton-on-the-Naze was
opgegroeid. Lottie stond als aan de grond genageld. Ze keek Celia
aan, en zag haar eigen onnozele blik in de hare weerspiegeld.

‘Adeline. Dit zijn - o, mijn hemel, ik heb niet eens gevraagd hoe
jullie heten’ Frances sloeg haar hand voor haar mond.

‘Celia Holden. En Lottie Swift, zei Celia, met haar voeten schuife-
lend. “‘We wonen achter het park. Op de Woodbridge Avenue’

‘De meisjes zijn zo aardig geweest me een zakdoek te lenen, zei
Frances. ‘Die ik heb geruineerd’

‘Arme schat’ Adeline nam Frances” hand in de hare.

Lottie keek toe en verwachtte dat Adeline haar een bemoedigend
kneepje zou geven, of een geruststellende aai. Maar in plaats daarvan
hief ze Frances’ hand naar haar robijnrode mond en gaf er, waar
iedereen bij stond, zonder zelfs maar te blozen, een kus op. ‘Wat
vreselijk voor je’

Even was het stil.

‘O, Adeline; zei Frances bedroefd, en ze trok haar hand terug.

Lottie, die het benauwd kreeg bij dit bizarre vertoon van intimiteit,
durfde Celia niet aan te kijken.

Na een korte pauze richtte Adeline met een stralende glimlach haar
aandacht weer op de kamer. ‘George, ik heb het je nog niet verteld.
Is het niet schattig? Sebastian heeft artisjokken en pleviereieren uit
Suffolk gestuurd. Die kunnen we gebruiken voor het avondeten’

‘Gelukkig’ George was naar de mannen bij het raam gelopen en
hielp ze bij het bevestigen van de gordijnroede. Tk ben niet in de
stemming voor vis met frietjes’

‘Wees niet zon snob, lieverd. Ik weet zeker dat de vis met frietjes
hier heerlijk smaken, dat is toch zo, meisjes?’
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‘We hebben echt geen idee; zei Celia haastig. “Wij eten alleen in
nette restaurants’

Lottie beet op haar tong toen ze eraan dacht dat ze de zaterdag
daarvoor nog met de broertjes Westerhouse op de zeedijk rog uit
vettig krantenpapier hadden zitten eten.

‘Vanzelfsprekend. Ze had een lage, zwoele stem met een licht
accent. Jullie zijn keurige meisjes. Vertel me eens, wat is er nou het
fijnst aan het wonen in Merham?’

Celia en Lottie staarden elkaar aan.

‘Er is hier niet zo veel te doen, begon Celia. ‘Eigenlijk is het nogal
saai. Je hebt de tennisclub, maar die gaat ’s winters dicht. En de bio-
scoop, maar de filmoperateur is vaak ziek en er is niemand anders
die het apparaat kan bedienen. Als je uit wilt gaan, moet je echt naar
Londen. Dat doen de meesten van ons. Ik bedoel, als je echt een
avond uit wilt, als je naar het toneel of naar een goed restaurant wilt...
Ze praatte te snel, probeerde er achteloos uit te zien, maar struikelde
over haar eigen onwaarheden.

Lottie keek naar Adelines gezicht, waarop de belangstellende glim-
lach iets neutraler werd, en was doodsbenauwd dat deze vrouw hen
zou afschrijven. ‘De zee, zei ze kort en bondig.

Adeline draaide haar gezicht naar Lottie toe en trok heel licht haar
wenkbrauwen op.

‘De zee, herhaalde Lottie en ze probeerde Celia’s woedende blik te
negeren. ‘Aan zee wonen bedoel ik. Dat is het fijnste. Dat je hem de
hele tijd op de achtergrond hoort en hem ruikt, en dat je over het
strand kunt lopen en de kromming van de aarde zien... Als je over
het water uitkijkt, weet je dat er zoveel onder de oppervlakte gebeurt
dat we nooit zullen zien of weten. Dat grote mysterie, pal voor onze
deur. En de stormen. Als de golven over de muur slaan en de bomen
ombuigen als grassprieten, en je vanuit je huis toekijkt, warm en
veilig en droog..’ Ze haperde en zag Celia’s opstandige gezicht.
‘Althans, dat vind ik in elk geval fijn’

Haar ademhaling klonk onnatuurlijk luid door de stilte.

‘Dat klinkt geweldig; zei Adeline. Ze aarzelde bij het laatste woord
en keek Lottie aan. Het meisje kreeg er een kleur van. Tk ben nu al
blij dat we zijn gekomen’

‘Hoe erg is de bestelwagen beschadigd? Denk je dat ze hem naar mijn
vader zullen brengen?” Met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht
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schoof Joe zijn lege koffiekop over de formica bar. Niet dat Joe’s
gezicht ooit een andere uitdrukking had. Zijn sombere ogen, die
altijd eerbiedig opwaarts keken, leken misplaatst in dat sproetige,
verweerde gezicht.

‘Tk weet het niet, Joe. Het was alleen een koplamp of iets dergelijks’

‘Ja, maar die zal toch vervangen moeten worden’

Achter hem zong Alma Cogan over haar Dreamboat, nu en dan
overstemd door het geluid van schrapende stoelpoten en goedkoop
serviesgoed. Lottie wierp een blik op de weinig dromerige trekken
van haar metgezel, en wilde dat ze nooit een woord had gezegd over
hun bezoek aan het huis van Adeline Armand. Joe stelde altijd de
verkeerde vragen en wist meestal het gesprek op de garage van zijn
vader te brengen. Joe zou als enige zoon op een goede dag dat krak-
kemikkige zaakje erven, en het gewicht van die erfenis hing al als een
molensteen om zijn nek, alsof hij de kroonprins was. Door hem in
vertrouwen te nemen over hun bijzondere bezoek had ze gehoopt dat
hij ook onder de bekoring zou komen van de vreemde, exotische
personages en het grote, op een oceaanschip lijkende huis. Dat hij
zich ook ver van het bekrompen wereldje van Merham zou wanen.
Joe richtte zijn aandacht echter uitsluitend op het alledaagse, en
beperkte zijn verbeeldingskracht tot de huishoudelijke details. Hoe
was het mogelijk dat de dienstbode thee had gemaakt terwijl de ver-
huisdozen net waren afgeleverd? Welke koplamp had die vrouw dan
beschadigd? Zou die verflucht niet iedereen hoofdpijn hebben
bezorgd? Lottie kreeg niet alleen spijt dat ze hem het hele verhaal had
verteld, maar kwam ook in de verleiding het schilderij van de naakte
vrouw te beschrijven, alleen al om hem aan het blozen te krijgen. Het
was heel makkelijk om Joe aan het blozen te krijgen.

Ze had alles met Celia willen bespreken. Maar Celia praatte niet
meer met Lottie. Ze had niet meer tegen haar gesproken sinds ze naar
huis waren gelopen, en Celia meer dan genoeg had gezegd. ‘Heb je
me expres voor schut gezet bij die mensen? Lottie! Tk kan het nog
steeds niet geloven dat je al die onzin over de zee begon uit te kramen.
Alsof het jou een zier kan schelen of er vissen onder de waterspiegel
zwemmen, je kunt niet eens zwemmen!’

Lottie had met haar over de afkomst van Hongaarse prinsessen
willen spreken en over Adeline die als een minnaar de hand van
Frances had gekust, en over Georges relatie tot die twee. Hij gedroeg
zich niet als een echtgenoot van een van de vrouwen; daarvoor had
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hij te veel aandacht aan allebei de vrouwen besteed. Ze wilde erover
praten hoe het mogelijk was dat Adeline daar op de bank had gezeten
alsof ze niets omhanden had, terwijl er zo veel te doen was en haar
huis in een volslagen chaos verkeerde.

Maar Celia was nu druk in gesprek met Betty Croft; ze bespraken
de mogelijkheid van een tochtje naar Londen vodr het einde van de
zomer. En dus wachtte Lottie tot deze zomerstorm vanzelf zou over-
trekken.

Maar Celia was kennelijk veel meer van de kaart door Lotties over-
dreven verhaal dan ze had gezegd. De onweerswolken werden steeds
donkerder en het dreigde te gaan stortregenen. Het café stroomde
vol met recalcitrante kinderen en hun uitgeputte ouders die natte,
zanderige badlakens meedroegen. Celia negeerde Lotties pogingen
aan het gesprek deel te nemen, en sloeg de plak leverworst die Lottie
haar aanbood, af, zodat zelfs Betty, die normaal gesproken wel van
een flinke ruzie hield, er onbehaaglijk bij zat. Mijn god, dacht Lottie
gelaten. Hier zal ik voor moeten boeten. Tk stap maar eens op, zei ze
hardop, met haar blik op de zwarte drab van de oploskoftie onder in
haar koffiekop. ‘Er komt een bui aan’

Joe stond op. “Zal ik met je meelopen? Ik heb een paraplu’

Als je wilt!

In wat de studeerkamer moest zijn geweest stond een portret van
Adeline Armand tegen de muur. Het was geen normaal schilderij; het
was slordig, uit de losse hand geschilderd, alsof de kunstenaar slech-
te ogen had en de streken lukraak had neergezet. Maar op de een of
andere manier kon je zien dat zij het was. Door dat gitzwarte haar.
En die halve glimlach.

‘Er zijn zaterdag in Clacton enorme buien gevallen. Sneeuw in
april, niet te geloven!’

Ze had het niet erg gevonden van de auto. Was niet eens gaan
kijken om de schade vast te stellen. En die man - George - had biljet-
ten uit een bundeltje bankbiljetten getrokken alsof het verlopen bus-
kaartjes waren.

Zo is het nog warm en zonnig, en zo hagelt het, binnen een paar
uur. En er waren mensen op het strand. Ik wed dat er een stel aan het
zwemmen waren. Je wordt nat, Lottie. Hier, geef me een arm’

Lottie stak haar arm door die van Joe en draaide zich om; ze strekte
haar hals om de voorkant van Arcadia House te kunnen zien. Het was
het enige huis dat ze ooit had gezien waarvan de voor- en achterkant
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even schitterend waren. Het was alsof de architect het niet had kunnen
verdragen dat de ene kant minder mooi zou zijn dan de andere. Zou
jij niet in zon huis willen wonen, Joe?’ Ze bleef staan zonder op de
regen te letten. Ze voelde zich een beetje duizelig, alsof de gebeurte-
nissen van die middag haar uit haar evenwicht hadden gebracht.

Joe keek naar haar en daarna naar het huis. Hij boog zich voorover
om de paraplu steeds boven haar hoofd te houden. “Ziet er te veel uit
als een schip!

‘Dat is het hem juist. Het staat toch ook vlakbij de zee.

Joe keek zorgelijk, alsof hem iets ontging.

‘Stel je voor. Je kunt doen alsof je op een lijnboot woont, die over
de oceaan vaart. Ze deed haar ogen dicht en vergat even de ruzie met
Celia. Ze stelde zich voor dat ze op de bovenverdieping van het huis
was. Wat bofte die vrouw dat ze al die ruimte voor zich alleen had, en
er zo kon gaan zitten dromen. ‘Als het van mij was, zou ik het geluk-
kigste meisje van de wereld zijn!

‘Ik zou een huis willen hebben dat over de baai uitkijkt’

Lottie wierp hem een verraste blik toe. Joe gaf nooit enige wens te
kennen. Daarom was hij zulk gemakkelijk, zij het saai gezelschap.
‘Echt waar? Nou, ik zou wel een huis willen hebben met uitzicht op
de baai, met patrijspoorten als ramen en een hele grote tuin’

Hij glimlachte toen hij iets in haar toon bespeurde.

‘En een grote vijver met zwanen erin, voegde ze er enthousiast aan
toe.

‘En een apenbroodboom, zei hij.

‘Jal’ zei ze. ‘Een apenbroodboom! En zes slaapkamers, met een kast
waarin je rechtop kunt staan” Ze liepen langzamer; hun gezichten
waren rozig van de fijne regen vanuit zee.

Nadenkend fronste Joe zijn wenkbrauwen. ‘En bijgebouwen waar-
in je drie auto’s kunt stallen’

‘O, jij altijd met je auto’s. Ik wil een groot balkon waar je vanuit de
slaapkamer zo op kunt stappen, zodat je recht boven de zee staat’

‘Met een zwembad eronder. Zodat je van de rand af kunt springen
als je zin hebt in een duik’

Lottie begon te lachen. “s Morgens als ik wakker word! In mijn
nachtpon, ja! En een keuken ernaast, zodat de dienstbode mijn ont-
bijt klaar kan zetten voor als ik uit het water kom!

‘En een tafel naast het zwembad, zodat ik naar je kan gaan zitten
kijken!
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‘En zo'n parasol... Wat zou je... Lottie vertraagde haar stap. De
lach verdween van haar gezicht en vanuit haar ooghoeken keek ze
hem behoedzaam aan. Misschien verbeeldde ze het zich, maar de
greep om haar arm werd losser, alsof hij zich al instelde op haar afwij-
zing. ‘O, Joe! Ze slaakte een zucht.

Zwijgend klommen ze het rotspad op. Een eenzame meeuw vloog
voor hen uit en streek nu en dan op de balustrade neer, hopend op
een beetje voedsel, ook al zat dat er niet in.

Lottie wuifde hem met een handgebaar weg en werd ineens ontzet-
tend kwaad. Ik heb je al eerder gezegd dat ik niet op die manier in
je geinteresseerd ben, Joe!

Joe keek recht voor zich uit en kreeg een kleur.

‘Ik vind je aardig. Heel aardig zelfs. Maar niet op die manier. Ik
wilde dat je niet zo bleef aandringen’

‘Tk dacht alleen - ik dacht toen je over het huis begon...

‘Dat was een spelletje, Joe. Een onschuldig spelletje. Wij zullen
geen van tweeén ooit in een huis wonen dat zelfs maar half zo groot
is als dat daar. Kom op. Loop nou niet te mokken. Anders loop ik
alleen verder’

Joe bleef staan, liet haar arm los en keek haar aan. Hij zag er heel
jong uit, en erg vastberaden. ‘Tk beloof je dat ik niet meer zal aan-
dringen. Maar als je met me trouwt, Lottie, hoef je nooit meer terug
naar Londen’

Ze keek naar de paraplu en duwde die naar hem terug, zodat het
stuivende zeewater en de regen haar hoofd in een fijne nevel hulden.
‘Ik trouw niet. En ik heb je al gezegd dat ik niet terugga, Joe. Nooit
van mijn leven’

Lees verder in Verboden vruchten.
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