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Proloog

Parijs, 1956

Na al die jaren had hij de hoop op een wonder nog steeds niet 
opgegeven, dus toen ze eindelijk verscheen, vroeg hij zich onwil-
lekeurig af of hij haar met zijn diep gekoesterde verlangen had 
opgeroepen.

De adem stokte in zijn keel, zijn hart begon sneller te slaan 
terwijl hij in zijn rolstoel naar voren leunde. Aan zijn sigaret en 
het glas wijn, naast hem op het tafeltje voor het raam, dacht hij 
niet meer. Het was bijna twintig jaar geleden dat hij haar voor 
het laatst had gezien, en zijn ogen waren niet meer wat ze geweest 
waren. Leed hij aan gezichtsbedrog? Ging zijn verbeelding met 
hem op de loop? Maar terwijl hij haar zag staan op de Pont Neuf, 
terwijl hij zag hoe haar blik het snelstromende water van de Seine 
volgde naar de Eiffeltoren in de verte, was het alsof de jaren weg-
vielen.

Hij leunde nog verder naar voren, in het vertrouwen dat ze hem 
niet kon zien, in de bijna donkere kamer achter het balkon op de 
derde verdieping. Weer vroeg hij zich af of zijn verbeelding hem 
parten speelde. Haar haar was langer dan in zijn herinnering. Het 
viel in een waterval van glanzende krullen over haar schouders. 
Maar haar ranke figuurtje bezat nog steeds een delicate sierlijk-
heid die haar vurige wilskracht en vastberadenheid leek te looche-
nen. Zelfs nu, terwijl ze verloren in haar gedachten uitkeek over 
de daken van Parijs, had ze haar kin bijna uitdagend naar voren 
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gestoken, in een gebaar dat hem maar al te vertrouwd was. Ze 
droeg een strakke broek en een trui, haar jas hing over haar arm. 
Haar bagage stond naast haar op de grond, en ze hield een port
folio tegen zich aan gedrukt.

‘Belle?’ fluisterde hij verwonderd. ‘Ben je het echt?’
Het was alsof ze hem had gehoord, want ze keerde de rivier de 

rug toe en richtte haar blik op de hoge grijze huizen aan de Quai 
de la Mégisserie, waarvan de ramen en de balkons uitkeken op de 
Seine.

De adem stokte opnieuw in zijn keel toen het licht van een 
straatlantaarn op haar gezicht viel en haar ogen recht in de zijne 
leken te kijken. Heel even maar, toen gleed haar blik weer verder. 
Het was Belle niet, besefte hij teleurgesteld. En het kon Belle ook 
helemaal niet zijn. Het meisje op de brug was jonger dan Belle des-
tijds, op die beslissende dag toen ze elkaar voor het eerst hadden 
ontmoet. Op diezelfde brug. Toch had dit meisje iets waardoor hij 
werd meegevoerd naar het verleden...

‘Is alles in orde, patron?’
Hij schrok toen de lamp aanging en knipperde met zijn ogen 

tegen het felle licht. ‘Doe uit! En kom hier,’ zei hij tegen de jonge-
man die de kamer binnenkwam. Hij keek weer naar buiten. ‘Zie je 
dat meisje op de brug? Ga naar beneden en probeer erachter te ko-
men wie ze is. En waar ze vandaan komt. Vlug! Voordat ze weg is.’

De jongeman keek hem vragend aan. ‘Patron,’ zei hij loom, met 
een ondeugende grijns. ‘Is ze niet een beetje te jong voor u?’

‘Doe nou maar gewoon wat ik zeg, Max,’ zei de man in de rol-
stoel ongeduldig. ‘Ik leg het je later wel uit.’

Hij keerde zich weer naar het raam toen Max de kamer uit liep. 
Het meisje keek omhoog, haar blik gleed langs de smeedijzeren 
balkons. Misschien had het licht dat plotseling aanging haar aan-
dacht getrokken. Even was het alsof ze hem recht aankeek, en hij 
was zich bewust van haar gevoel van onbehagen toen ze de betove-
ring verbrak en haastig haar blik afwendde.

Hij legde zijn hand op het glas, alsof hij haar op die manier kon 
vasthouden, maar nog voordat Max naar buiten kwam pakte ze 
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haar koffers, draaide zich om en verdween in de stroom gehaaste 
Parijzenaars en slenterende toeristen.

Hij liet zich achterover zakken in zijn stoel. Te laat, het moment 
was gepasseerd. Overmand door verdriet sloot hij zijn ogen, in een 
poging de wereld buiten te sluiten. Maar voor zijn geestesoog zag 
hij de jonge Belle, zoals ze al die jaren geleden stralend en vol leven 
op de Pont Neuf had gestaan. En terwijl een vloedgolf van her-
inneringen hem overspoelde dreigde hij te bezwijken onder zijn 
gevoelens van spijt over wat er destijds was gebeurd, over de wrede 
manier waarop het lot hen van elkaar had gescheiden.
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1

Londen, 1936

Annabelle Blake liep over het gebarsten linoleum naar het raam. 
Toen ze de dunne gordijnen openschoof zag ze dat het pijpenste-
len regende. De aanblik van water dat uit overbelaste goten gutste, 
smerige plassen vormde op de keien en boven verstopte afvoerput-
ten in het rond wervelde leek de hopeloosheid van haar situatie te 
benadrukken. Door haar onrechtvaardige ontslag uit het zieken-
huis en de weinig lovende referentie die ze na twee weken eindelijk 
thuisgestuurd had gekregen was het bijna onmogelijk gebleken 
ander werk te vinden. Inmiddels begon haar geld op te raken.

Ze was drieëntwintig, maar ondanks haar verpleegstersoplei-
ding en de vele jaren van keihard werken had ze nauwelijks iets 
om op terug te vallen. Haar vader had haar de deur gewezen, dus 
terug naar huis kon ze niet. En haar moeder had niet de moed om 
tegen haar echtgenoot in te gaan, met als gevolg dat Annabelle 
haar nog maar heel weinig zag. In het vervallen logement waar 
ze woonde, in een arme wijk van Londen, had Annabelle maar 
weinig gemeen met de andere huurders. Haar gevoel van een-
zaamheid werd versterkt doordat Caroline Howden, haar beste 
vriendin en net als zij verpleegster, als vrijwilliger naar Spanje was 
vertrokken, waar de burgeroorlog duizenden slachtoffers eiste. En 
nadat ze zijn huwelijksaanzoek had afgewezen had ze niets meer 
gehoord van George Ashton, haar goede vriend en steun en toe-
verlaat.
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Ze keerde het raam van de zit-slaapkamer de rug toe en terwijl 
ze met haar vingers door haar warrige krullen ging probeerde ze 
de weinige lichtpuntjes in haar situatie te zien. Ze hád nu ten-
minste een referentie, hoe ambivalent die ook mocht zijn; George 
was intelligent genoeg om uiteindelijk te begrijpen waaróm ze zijn 
aanzoek had afgewezen; en ook al nodigde het weer niet uit om 
naar buiten te gaan, ze had in de stad afgesproken met Camille, 
haar moeder. Dat gebeurde zo zelden en was ook nu weer zo on-
verwacht – tenslotte moesten hun ontmoetingen geheim blijven 
voor haar vader – dat ze zou proberen zich groot te houden en de 
kloof te dichten tussen haar en haar moeder, die de afgelopen vijf 
jaar alleen maar breder was geworden.

Annabelle vond het jammer dat ze geen hechte, intieme band 
hadden. Ze wist dat Camille oprecht van haar hield, maar die lief-
de ging schuil achter een façade van koelheid. Tijdens haar jeugd 
in dat grote, sombere huis in Fulham had Annabelle amper de 
kans gekregen haar moeder echt te leren kennen – en haar vader, 
Edwin Blake, nog veel minder, maar dat beschouwde ze als een ze-
gen, want ze was bang voor zijn onbuigzaamheid en voor de harde 
blik in zijn grijze ogen.

Ze had haar kinderjaren gesleten op de bovenverdieping, onder 
de hoede van een opeenvolging van nanny’s. Haar moeder kwam 
doorgaans alleen even naar de kinderkamer om haar welterusten 
te zeggen. Zonder omhelzing, zonder nachtzoen, met slechts een 
klopje op Annabelles hoofd of op haar schouder. Camille hield 
niet van gezoen en geknuffel, en naarmate Annabelle ouder en 
wijzer werd was ze gaan beseffen dat het bestaan van haar moe-
der draaide om Edwin, hoewel maar al te duidelijk was dat ook 
Camille voor hem sidderde.

Ze schrok op uit haar gedachten, keek hoe laat het was en schoot 
haastig haar beste tweed rok en wollen trui aan. Omdat ze amper 
genoeg geld had om te eten, laat staan om nieuwe kleren te kopen, 
zou ze het helaas met haar oude, verstelde kousen van fil d’écosse 
moeten doen. En ook haar gabardine regenjas en zwarte schoenen 
hadden betere tijden gekend.
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Balorig stiftte ze haar lippen, ze deed mascara op haar wimpers 
en probeerde althans enige orde te scheppen in haar donkerblonde 
krullen. In de verweerde spiegel zag ze de donkere kringen onder 
haar violetblauwe ogen, als gevolg van een reeks slapeloze nachten, 
waardoor ook haar perfecte, roomblanke huid dof was geworden. 
Gejaagd poederde ze haar wangen. Toen zette ze haar oude vilten 
hoed op, ze wikkelde een sjaal om haar hals en pakte haar para-
plu. Mooier kon ze zichzelf niet maken. Ze zou het ermee moeten 
doen, ook al zou Camille in een gebaar van afschuw haar handen 
in de lucht gooien. Haar moeder hechtte aan uiterlijkheden en 
schone schijn.

Annabelle besloot de fiets te nemen. Dat was sneller. Ze zette 
haar tas en paraplu in de mand en sleepte de fiets de trap af. Na-
dat ze de voordeur achter zich had dichtgetrokken klapte ze haar 
paraplu open. Met één hand sturend manoeuvreerde ze over de 
hobbelige keien en probeerde ze de plassen zo veel mogelijk te 
ontwijken.

Maar tegen de tijd dat ze bij de Copper Kettle arriveerde wist 
ze dat ze er verschrikkelijk uitzag. Haar jas was doorweekt, haar 
paraplu binnenstebuiten gewaaid, en haar kousen zaten onder de 
modder. Het lukte haar de paraplu weer in model te krijgen. Ze 
deed hem weer in haar fietsmand, stopte haar natte haren achter 
haar oren en haastte zich naar de ingang van de tearoom.

De Copper Kettle lag in een smalle straat waar het wegdek be-
stond uit kinderhoofdjes, in een deel van de stad waar haar vader 
nooit kwam. Na de regen en de ijzige kou was het binnen aan-
genaam warm en gezellig, met bloemetjesservies op de met wit 
linnen gedekte tafels. De drie vrouwen die er zal zaten, genietend 
van hun koffie en de laatste roddels, keken nauwelijks op toen ze 
binnenkwam.

Camille was nergens te zien en Annabelle hoopte dat ze van-
wege het slechte weer niet had besloten thuis te blijven. Haar por-
temonnee was leeg, op een sixpence na, en dat was vast niet genoeg 
voor een kop koffie in de kleine, maar prestigieuze tearoom. ‘Ik 
heb met iemand afgesproken,’ zei ze kordaat tegen de serveerster. 



12

‘Maar ik ben wat te vroeg. Zou ik gebruik mogen maken van het 
toilet om me wat op te knappen?’

De serveerster ging haar voor naar een kleine ruimte, uitgevoerd 
in spierwit en zuurstokroze. Maar het water uit de kraan was heer-
lijk warm, er lag zeep en er hing een handdoek. Annabelle trok een 
lelijk gezicht naar haar spiegelbeeld. De vilten hoed was triest over 
haar verregende krullen gezakt, haar mascara en lippenstift waren 
uitgelopen, haar jas en haar sjaal doorweekt. Ze had ze kunnen 
uitwringen.

Met de zakdoek die in haar tas bleek te zitten verwijderde ze de 
zwarte mascaravegen en fatsoeneerde ze haar lippenstift. Vervol-
gens gebruikte ze de handdoek die naast de wastafel hing om haar 
haar droog te wrijven en de modder van haar kousen te deppen. 
Het had nauwelijks effect, dus ze haalde berustend een kam door 
haar verwarde krullen.

Nadat ze het water van haar regenjas had geschud en haar drijf-
natte sjaal in de zak had gestopt verliet ze het toilet, in de vurige 
hoop dat Camille inmiddels was gearriveerd. Het zou afschuwelijk 
gênant zijn om na gebruikmaking van de faciliteiten alleen een 
glas water te bestellen.

‘Mon Dieu!’ Camille hield geschokt haar adem in en haperde bij 
het uittrekken van haar nertsmantel. ‘Tu fais peur à voir!’

Net als bij hun vorige afspraak, in deze zelfde tearoom, had Ca-
mille blijkbaar besloten het gesprek in het Frans te voeren, zodat 
de andere gasten niet konden meeluisteren. ‘Ik weet het, ik zie 
er verschrikkelijk uit,’ antwoordde Annabelle, ook in het Frans – 
ze sprak het vloeiend; haar moeder had haar tweetalig opgevoed. 
‘Maar dat krijg je als je door de regen moet fietsen.’ Ze glimlachte 
naar haar moeder. Camille was kurkdroog en bood een onberispe-
lijke aanblik met haar donkergrijze mantelpak, hoge pumps van 
lakleer en zwarte hoed met voile. ‘Zo te zien heb jij geen last gehad 
van de regen.’

Camille trok een pruillip en drapeerde haar nertsmantel over haar 
schouders. ‘De chauffeurs van de Londen Hackney Carriage zijn 
altijd zo behulpzaam als het regent. Je had een taxi moeten nemen.’
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Het stak Annabelle dat haar moeder blijkbaar geen idee had hoe 
ernstig, om niet te zeggen wanhopig haar situatie was. Anderzijds, 
Camille had nooit armoede gekend, dus het kwam niet eens bij 
haar op dat taxi’s voor de meeste mensen onbetaalbaar waren, en 
al helemaal voor werkloze verpleegsters.

Annabelle hing haar jas en haar hoed op en ging bij haar moe-
der aan het tafeltje zitten. ‘Ik had graag een taxi genomen, zeker 
op een dag als vandaag. Maar dat kan ik niet betalen,’ zei ze niet 
onvriendelijk.

Camille nam haar kalm op, totdat ze werd afgeleid door de ser-
veerster. Nadat ze had besteld keek ze Annabelle onderzoekend 
aan. ‘Meestal neem ik niets bij de koffie,’ zei ze zacht. ‘Maar ik 
dacht dat jij wel iets zou lusten. Je bent veel te mager. En met die 
afschuwelijke schoenen zie je er bijna armoedig uit.’

Annabelle besloot er niet op in te gaan. Ze was vastbesloten het 
gesprek luchtig en gezellig te houden. ‘Een stukje gebak lijkt me 
heerlijk, Maman.’

Camille zweeg even, achter haar voile stonden haar ogen naden-
kend. ‘De moeder van Caroline heeft me verteld wat er is gebeurd. 
Al voordat ik je brief kreeg,’ zei ze ten slotte. ‘Heb je het er erg 
moeilijk mee?’

‘Ik ben behalve mijn baan ook mijn goede naam kwijt, Ma-
man. Mijn werk betekent alles voor me, maar tot dusverre heeft 
geen enkel ziekenhuis me uitgenodigd voor een gesprek. Ik heb 
ook bij een aantal fabrieken gesolliciteerd, maar zelfs voor onge-
schoold werk ben ik afgewezen. Dus het valt allemaal niet mee.’ Ze 
schudde haar natte krullen uit haar gezicht en had alweer spijt van 
haar verbitterde toon. ‘Maar maakt u zich geen zorgen. Ik overleef 
het wel.’

Camille zweeg toen de serveerster hun bestelling kwam brengen 
en vervolgens nam ze er alle tijd voor om de geurige koffie in de 
kleine kopjes te schenken. Pas nadat ze keurend een slokje had ge-
nomen boog ze zich naar voren. ‘Ik vind het heel erg voor je wat er 
is gebeurd,’ zei ze zacht. ‘Maar misschien zou je dat huwelijksaan-
zoek van dr. Ashton moeten heroverwegen. Je bent niet piepjong 



14

meer, en dr. Ashton kan je zekerheid bieden en een respectabel 
bestaan.’

Annabelle keek haar verbijsterd aan. ‘Ik ben pas drieëntwintig! 
En ik peins er niet over zijn aanzoek aan te nemen, alleen om aan 
de huidige misère te ontsnappen. George is me erg dierbaar. Als 
vriend. Ik ben niet verliefd op hem. Het zou verkeerd zijn met 
hem te trouwen als ik hem niet de liefde kan geven die hij in een 
huwelijk mag verwachten.’

‘Ach, wat een onzin! Trouwen heeft met liefde maar weinig te 
maken.’ Camille wapperde ongeduldig met haar hand. ‘Als jullie 
goede vrienden zijn, en als jullie voldoende gemeenschappelijke 
interesses hebben, dan is dat een gezonde basis voor een huwelijk. 
Je moet niet zo veel noten op je zang hebben, Annabelle. George 
Ashton mag dan – helaas – van Ierse afkomst zijn, hij is degelijk en 
betrouwbaar, met een respectabele carrière en uitstekende vooruit-
zichten. Dus wat wil je nog meer?’

Annabelle was verontwaardigd over de arrogantie waarmee haar 
moeder over de Ierse afkomst van George sprak, maar zei er niets 
over om de stemming niet te bederven. ‘Als ik trouw, dan doe 
ik dat met een man op wie ik verliefd ben. Je klinkt net als papa 
als je zulke dingen zegt. Toe, Maman, geef me de kans om mijn 
eigen keuzes te maken. Om mijn problemen op te lossen zonder 
dat ik mijn toevlucht neem tot een compromis. Trouwen is niet 
de oplossing. En dat is het ook nooit geweest. Ik ben verpleegster. 
Dat is mijn roeping. Dus ik zal niet rusten voordat ik mijn naam 
heb gezuiverd en weer aan het werk kan. Dat is op dit moment het 
enige wat telt.’

Camille slaakte een diepe zucht. ‘Dat vermoedde ik al. En ik 
wil je helpen.’

‘Ik kan niet weer thuis komen wonen, Maman.’
‘Dat begrijp ik. En maak je geen zorgen, dat verwacht ik ook 

niet van je. Ik heb iets voor je.’ Ze haalde een envelop uit haar dure 
leren tas. ‘Alsjeblieft.’

Annabelle hield haar adem in toen ze de dikke stapel bankbiljet-
ten zag die erin zat. ‘Maar Maman! Dat kan ik niet aannemen. Als 
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vader erachter komt dat u me geld hebt gegeven wordt hij razend. 
Met alle gevolgen van dien.’

Camille glimlachte geheimzinnig terwijl ze een geglazuurd ge-
bakje op Annabelles bord zette en zelf een plak Moskovisch gebak 
nam. ‘Eet je taart op.’

Annabelle rammelde van de honger en ze besefte dat haar moe-
der verder niets zou willen zeggen totdat ze gehoorzaam haar ge-
bakje had opgegeten. En ook al was taart, zeker onder de huidige 
omstandigheden, een traktatie, ze werd zo beheerst door emoties 
dat ze amper iets proefde.

Camille knikte goedkeurend en nam een hap van haar Mosko-
vische gebak. ‘Bijna net zo lekker als in Frankrijk,’ verzuchtte ze 
genietend. ‘Wil je er nog een?’

Annabelle werd steeds nerveuzer, de envelop in haar schoot leek 
met de minuut zwaarder te worden. ‘Nee, dank je wel. Maar hoe 
zit het met dat geld? Zo’n dikke stapel bankbiljetten! Hoe weet je 
zeker dat papa daar niet achter komt?’

Camille nam nog een hap van haar gebak. ‘Edwin weet niet dat 
ik dat geld heb,’ antwoordde ze luchtig.

‘Maar hoe kan dat dan? Je hebt geen eigen geld. En van je toe-
lage telt hij alles na wat je uitgeeft. Tot en met de laatste penny,’ zei 
Annabelle niet-begrijpend.

Camille ging onbekommerd door met taart eten. Wat was er 
aan de hand? Waar kwam dat geld vandaan, vroeg Annabelle zich 
bezorgd af. Zo kende ze haar moeder niet.

‘Ik spaar al een tijdje hier en daar een sou van het huishoudgeld 
en van mijn toelage.’

Camille klonk nonchalant.
Annabelle schudde haar hoofd. ‘Om zo veel geld bij elkaar te 

krijgen zou je jaren moeten sparen, Maman. Toe, vertel op. Waar 
komt het geld vandaan?’

Camille slaakte een diepe zucht. ‘Ach, ik heb een onschuldige 
liefhebberij waar ik soms wat extra’s mee verdien,’ antwoordde ze 
vaag.

Ergerlijk vaag, vond Annabelle. ‘Wat voor liefhebberij?’
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Camille haalde haar schouders op, toen verschenen er ondeu-
gende pretlichtjes in haar ogen. ‘Gewoon. Ik speel af en toe be-
zique, of piket, of bridge. Dat kan aardig wat opleveren, zeker met 
vrouwen die liever roddelen dan dat ze hun aandacht bij het spel 
houden.’

‘Ik heb nooit geweten dat je om geld speelde.’ Annabelle keek 
haar moeder aan, die zichtbaar met zichzelf was ingenomen. Als 
het zo veel geld opleverde, was het dan wel zuivere koffie? Maar 
dat durfde ze niet te vragen. ‘Je speelt blijkbaar erg goed,’ zei ze 
voorzichtig. ‘Maar waarom heb je al dat geld gespaard? Waarom 
heb je er geen leuke dingen van gekocht?’

Haar moeder dook in haar tas. ‘Je vader wil niet dat ik om geld 
speel. Dus ik kon er moeilijk nieuwe kleren of een leuke hoed 
van kopen. Dan zou hij meteen hebben gevraagd waar ik ze van 
betaald had.’

Annabelle wachtte ongeduldig op nadere uitleg, terwijl haar 
moeder een gouden sigarettenkoker uit haar tas viste en een roze 
Sobranie opstak.

‘Ach, ooit dacht ik dat ik het geld nodig zou hebben als ik ein-
delijk de moed had om bij hem weg te gaan,’ bekende Camille. 
‘Maar ik vond het ook al heerlijk om te zien hoe het steeds meer 
werd. Als je vader niet thuis was telde ik mijn geld en fantaseerde 
ik wat ik ermee zou doen als ik de kans kreeg.’

Annabelle keek haar verbouwereerd aan. Zo had ze haar moe-
der nog nooit horen praten. Ze riep zichzelf tot de orde en schoof 
de envelop over de tafel naar haar toe. ‘Hou het dan alsjeblieft, 
Maman,’ zei ze smekend. ‘Jij hebt het harder nodig dan ik. Ga 
naar Parijs, naar tante Aline. Die kan vast wel werk voor je regelen 
of...’

Haar stem stierf weg bij het zien van de uitdrukking op Camil-
les gezicht. Hoe kon ze zelfs maar dénken dat haar moeder bij haar 
zuster ging wonen, zei die uitdrukking. In dat stampvolle huis in 
Parijs! Om over het zoeken van werk nog maar te zwijgen.

Camille deed de sigaret in het ebbenhouten pijpje, pakte haar 
gouden aansteker en inhaleerde diep, waarop ze de rook bijna on-
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geduldig uitblies. ‘Het geld is voor jou,’ zei ze resoluut. ‘Ik ben 
te oud om nog naar mijn zuster in Parijs te vluchten. Te oud en 
ondanks alles te zeer gehecht aan mijn leven hier. Maar jij bent nog 
jong. Dus jij moet naar Aline, om in Parijs een nieuw leven op te 
bouwen.’

‘Maar ik wil helemaal niet naar Parijs,’ protesteerde Annabelle. 
‘Ik ben hier geboren en ik heb hier mijn leven.’

‘Je hebt ook Frans bloed, ma chère, en het wordt onderhand de 
hoogste tijd om te ontdekken dat de wereld groter is dan dit.’ Ze 
gebaarde misprijzend naar de regen, de tearoom en Londen in het 
algemeen.

‘Maar ik heb hier mijn werk,’ hield Annabelle vol. ‘En nu ik 
eenmaal een referentie heb mag ik vast wel érgens op gesprek 
komen.’

Camille sloeg haar ogen neer terwijl ze haar sigaret aftikte boven 
de glazen asbak. ‘Soms is het beter ergens anders een nieuwe start 
te maken,’ zei ze zacht.

‘Ik weiger op te geven en naar Parijs te vluchten,’ verklaarde An-
nabelle hartstochtelijk. ‘Zover ben ik nog niet. Eerst moet ik mijn 
naam zuiveren en zien dat ik weer werk vind.’

Toen Camille weer opkeek, stonden haar ogen verdrietig. ‘Je 
bent zo sterk, Annabelle. Dat was je als klein meisje al. Ook al 
zouden sommigen het koppig noemen, of ongehoorzaam. Ik heb 
bewondering voor je moed, maar die zal je in dit geval niet kunnen 
helpen.’ Over de tafel heen pakte ze Annabelles hand. ‘Verspil je 
tijd niet aan een strijd die je niet kunt winnen.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Annabelle. Er bekroop haar een 
onheilspellend voorgevoel.

Camille slaakte een diepe zucht, legde de brandende sigaret in 
de asbak en bedekte Annabelles handen met de hare. ‘Kun je niet 
voor één keer gewoon naar me luisteren, zonder me te bestoken 
met vragen? Gebruik het geld dat ik je heb gegeven om naar Parijs 
te gaan en daar een nieuwe start te maken. Hier heb je geen toe-
komst.’

‘Hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg Annabelle zacht.
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Camille gooide haar handen in de lucht. ‘Zut alors, nog meer 
vragen! Je stelt mijn geduld wel heel erg zwaar op de proef.’

Het ontging Annabelle niet dat haar moeder haar blik ontweek 
en dat haar hand beefde toen ze de sigaret weer naar haar mond 
bracht. ‘Wat is er aan de hand, Maman? Volgens mij verzwijg je 
iets voor me.’

Haar moeder haalde met Franse onverschilligheid haar schou-
ders op. ‘Waarom zou ik iets voor je verzwijgen? Ik weet van niets. 
Ik ben maar een onbeduidende huisvrouw.’

‘Hou op, mama!’ Annabelle schoot uit haar slof, in het Engels. 
‘Hou op eromheen te draaien. Wat is er aan de hand? Vertel op!’ 
Ze schoof de envelop opnieuw naar haar moeder toe.

Camille maakte haar sigaret uit. Bij het zien van de nieuws-
gierige blikken aan de andere tafeltjes boog ze zich naar voren 
en vertelde ze zacht, gejaagd, nog altijd in het Frans: ‘Dat je een 
referentie hebt gekregen is te danken aan de vader van Caroline. 
Maar je komt nergens in Londen meer aan de slag. In geen enkel 
ziekenhuis. Daar heeft je vader voor gezorgd. Althans, dat ver-
moed ik.’

Annabelle leunde naar achteren. ‘Papa?’ vroeg ze geschokt, ver-
bijsterd. ‘Maar hoe dan? Ik begrijp het niet.’

‘Nee, natuurlijk begrijp je het niet. En ik kan het ook niet 
bewijzen. Maar hij is er kwaadaardig genoeg voor. En rancuneus 
genoeg. Je vader heeft je nooit vergeven dat je die verpleegstersop-
leiding bent gaan doen, terwijl hij je dat had verboden.’

‘Maar dat is vijf jaar geleden,’ zei Annabelle, nog altijd verbijs-
terd. ‘Waarom heeft hij zo lang gewacht om wraak te nemen?’

Camille schokschouderde onder haar bontjas. ‘Omdat hij be-
halve rancuneus ook geduldig is. Hij wist dat je vroeg of laat een 
misstap zou begaan. En dan slaat hij toe. Als iemand een misstap 
begaat. Dan is hij meedogenloos.’

Edwin Blake was een van de meest gevreesde advocaten in heel 
Engeland; de man die je aan jouw kant wilde hebben wanneer 
je naar de rechter stapte. En wee degene in de beklaagdenbank. 
De lange lijst veroordeelden die een gevangenisstraf uitzaten ge-
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tuigde van zijn sluwheid. Annabelle had echter nooit kunnen 
vermoeden dat hij die zou gebruiken om zich te wreken op zijn 
eigen dochter.

‘Hoe kon je ook zo dom zijn?’ Camille slaakte een zucht. ‘Wat 
had je te zoeken bij die rellen in Cable Street? En wat bezielde je 
om de regels van het ziekenhuis te overtreden door iemand van de 
Jarrow Crusade te helpen? Heb je ook maar één moment nage-
dacht over de consequenties?’

Annabelle dacht terug aan die dag in Hyde Park, waar George 
en zij bij de angstaanjagende rellen op Tower Hill en in Cable 
Street verstrikt waren geraakt tussen de fascisten, de vakbon-
den en de communisten. De politie had de gehate zwarthem-
den beschermd en was te paard op de menigte in gereden. Zelfs 
vrouwen en kinderen waren vertrapt terwijl ze een goed heen-
komen zochten in smalle achterafstraten. Annabelle was gaan 
kijken naar de aankomst van de lange, vreedzame protestmars 
uit Jarrow. Na de toespraken had ze gezien dat een van de deel-
nemers viel en op zijn hoofd terechtkwam. Ze was hem te hulp 
geschoten, en toen bleek dat hij niet ernstig gewond was had ze 
hem water gegeven en geld voor de bus naar het volgende verza-
melpunt.

‘Het ging per ongeluk,’ protesteerde ze. ‘George en ik waren ge-
woon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. En wat die 
ziekenhuisregel betreft, het verbod om hulp te bieden aan mensen 
die deelnemen aan een protestmars, dat druist in tegen alles waar 
ik als verpleegster in geloof. Ieder fatsoenlijk mens zou onder die 
omstandigheden hetzelfde hebben gedaan. Hoe had ik kunnen 
weten dat iemand me zou aangeven bij de directie? Wie doet nou 
zoiets?’

Ze keek haar moeder aan. De blik van Camille verried dat ze 
wist wie haar had aangegeven, maar dat ze aarzelde – misschien uit 
angst – om dat met zo veel woorden te zeggen. ‘Papa zit hier achter, 
hè? Hij is naar de directie gestapt.’

‘Dat kan ik niet bewijzen,’ bekende haar moeder ontwijkend. 
‘Maar ik vermoed het, afgaande op mijn intuïtie. Bovendien ken 
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ik de wraakacties van je vader uit ervaring. Het is me een raadsel 
hoe hij wist wat er in het park is gebeurd. Misschien kwam hij ge-
woon toevallig langs en heeft hij je gezien. Maar hij heeft machtige 
vrienden. Mensen op hoge posities hebben altijd geheimen, en je 
vader zorgt ervoor dat hij die kent.’

Camille stak nog een sigaret op. ‘Maar daar ben ik ook heel 
handig in geworden, in het ontdekken van geheimen.’ Ze glim-
lachte wrang. ‘Door je vader af te luisteren. Via het tweede tele-
foontoestel en door aan zijn deur te luisteren. Kennis is macht. 
Dat heb ik in mijn huwelijk wel geleerd.’ Ze klonk bitter.

Annabelle bekeek haar moeder met groeiend ontzag, want dit 
was opnieuw een kant van Camille waarvan ze het bestaan zelfs 
niet had kunnen vermoeden. Deze Camille had geleerd zich te 
handhaven onder het harde regime van de bullebak met wie ze was 
getrouwd. En dat niet alleen, ze had zich ontpopt tot een sterke 
persoonlijkheid. Een vrouw die intelligentie paarde aan sluwheid; 
niet langer de onderdanige, brave echtgenote.

‘Dat kan ik natuurlijk niet alleen,’ vervolgde Camille. ‘Mijn 
werkster, Mabel Watkins, is de perfecte bondgenoot gebleken. Ze 
vertelt wie er op bezoek komt, ze doet verslag van gesprekken 
waar ik niet bij ben, en ze houdt me op de hoogte van Edwins 
agenda.’

Ze zweeg even om een slok koffie te nemen. ‘Een paar weken 
geleden maakte Mabel me attent op een onverwachte bezoeker. 
Zij begreep ook niet wat iemand van het ziekenhuisbestuur bij je 
vader te zoeken had.’

Annabelles maag kwam in opstand, de koffie kreeg plotseling 
een bittere nasmaak.

‘Het schijnt dat de ziekenhuisbestuurder een referentie nodig 
had om lid te worden van de een of andere elitaire club waarvan 
je vader in de ballotagecommissie zit. Ondanks zijn functie was 
hij blijkbaar te licht of niet deftig genoeg bevonden, maar je vader 
heeft hem beloofd dat hij het zou regelen. In ruil daarvoor moest 
de bestuurder regelen dat jouw positie in het ziekenhuis onhoud-
baar werd.’
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‘Maar zoiets dóé je toch niet zomaar? En trouwens, dat kan een 
lid van het bestuur niet eigenmachtig regelen. Alles gaat via de 
directeur.’

Camille maakte haar sigaret uit. ‘Ja, en blijkbaar heeft de direc-
teur een neef die zich nogal eens misdraagt. Sterker nog, hij was 
een maand of wat geleden gearresteerd, maar ondanks de overtui-
gende bewijslast heeft Edwin een maas in de wet weten te vinden 
waardoor hij vrijuit ging.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Voor wat 
hoort wat. De directeur bleef een familieschandaal bespaard, de 
bestuurder kreeg zijn lidmaatschap en jij werd geslachtofferd toen 
je hun rechtstreeks in de kaart speelde door die man uit Jarrow te 
helpen.’

‘Maar al die andere ziekenhuizen dan? Papa heeft toch niet zo 
veel invloed dat hij het bestuur daar ook kan manipuleren?’

‘Ach, een welgekozen opmerking dat je onbetrouwbaar zou zijn, 
een toespeling dat je niet alleen bent ontslagen omdat je de regels 
had overtreden... In een besloten gemeenschap is dat vaak al ge-
noeg. De een vertelt het de ander, en het effect is vernietigend.’ 
Camille slaakte een diepe zucht.

Het bewijs tegen Edwin was te overtuigend, ontkennen zinloos. 
Annabelle sloeg haar handen voor haar gezicht. Voor de buitenwe-
reld gold Edwin Blake als een intelligente, succesvolle, respecta-
bele advocaat, maar achter die façade ging een regelrechte bullebak 
schuil die ervan genoot zijn vrouw en zijn dochter te tiranniseren. 
Hij had al bewezen dat hij voor niets terugdeinsde door Annabelle 
de deur te wijzen toen ze weigerde te trouwen met de man die hij 
voor haar had uitgekozen, en zich dankzij een bescheiden erfenis 
van een oudtante inschreef voor de verpleegstersopleiding. Ze had 
nooit begrepen waarom hij zo fel gekant was tegen haar keuze voor 
het beroep van verpleegster, en hij had het nooit uitgelegd. Dus ze 
was tot de conclusie gekomen dat hij zich hoe dan ook zou hebben 
verzet, voor welke carrière ze ook zou hebben gekozen. Dat was 
zijn manier om te proberen haar zijn wil op te leggen.

‘Het spijt me, Annabelle. Ik had het je liever niet verteld. Maar 
nu je weet waar je tegen moet vechten, hoop ik dat je zo verstan-
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dig bent om het geld aan te nemen en ergens anders een nieuwe 
start te maken. Bij voorkeur zo ver mogelijk hiervandaan.’ Camille 
schoof de envelop weer over de tafel. ‘Er zit een kaartje in voor een 
eersteklashut op de boot naar Parijs. De trein vertrekt om negen 
uur uit Londen.’

Annabelle hield geschokt haar adem in. ‘Vanavond?’
‘Vanavond. Om negen uur.’
‘Maar ik –’
‘Annabelle, wees nou toch verstandig. Toe! Luister voor één 

keer in je leven naar iemand die het beste met je voorheeft,’ zei 
Camille dwingend. ‘Je vader maakt je kapot, simpelweg om je 
weer in het gareel te krijgen. Hij weet hoe je woont, hij kent je 
omstandigheden, en het zou me niets verbazen als je ontslag uit 
het ziekenhuis nog maar het begin is. Zoals ik je vader ken zal hij 
je uiteindelijk geen andere keus laten dan weer thuis te komen 
wonen.’

‘Dat nooit,’ fluisterde Annabelle.
‘Ga dan naar Aline. Daar ben je veilig. En je spreekt vloeiend 

Frans, dus het zal je geen moeite kosten om werk te vinden.’ Ze 
diepte Annabelles paspoort uit haar tas en nog een envelop.

‘Je paspoort zat in een afgesloten la van je vaders bureau, maar 
Mabel is heel handig met het openmaken van sloten.’ Camille 
glimlachte vluchtig. ‘En dit is een brief voor Aline, waarin ik de 
situatie uitleg. Het adres heb ik op de voorkant geschreven, voor 
het geval je dat was vergeten.’

Ze gaf Annabelle de envelop en het paspoort. ‘Ik weet zeker 
dat je van Parijs gaat houden. Het is de stad voor de jeugd en voor 
iedereen die in zijn hart jong is gebleven. En Parijs is zo prachtig! 
Ik ben bijna jaloers op je.’

‘Ga dan mee, Maman. Dan maken we samen een nieuwe start 
en –’

‘Nee, ma chère,’ viel haar moeder haar in de rede. ‘Voor mij is 
het te laat. Maar jij bent nog jong... en mooi, en je hebt je hele 
leven nog voor je!’ Ze klopte Annabelle zachtjes op haar wang. ‘Ga 
naar Parijs, spreid je vleugels en zorg dat ik trots op je kan zijn.’
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Annabelle drukte haar wang tegen de hand van haar moeder, 
vechtend tegen haar tranen. ‘Ik hou van je, Maman,’ fluisterde ze.

‘En ik hou van jou,’ zei Camille op haar beurt zacht. Haar 
ontroering duurde maar even, toen werd ze weer zakelijk. ‘Tijd 
om afscheid te nemen. Ik moet naar huis want ik moet bridgen 
vanmiddag, en jij moet je spullen pakken en je klaarmaken voor 
je reis.’ Ze wenkte de serveerster om de rekening en vroeg haar 
een taxi te bellen terwijl ze haar jas en haar handschoenen weer 
aantrok.

Ook Annabelle schoot haar jas aan. Het duizelde haar van alles 
wat ze zojuist had gehoord. De gedachte dat ze over amper een 
paar uur op weg zou zijn naar Parijs benam haar de adem, maar ze 
besefte dat ze geen keus had. Haar vader had bewezen hoe wreed 
en wraakzuchtig hij kon zijn. Hij zou niet rusten voordat hij haar 
wil had gebroken en ze met hangende pootjes naar huis terug-
kwam. En dat wilde ze voor geen prijs.

De taxi reed voor. Het regende niet langer. Terwijl Camille haar 
omhelsde, ademde Annabelle de vertrouwde geur in van haar moe-
ders parfum en voelde ze zich weer even een klein meisje. ‘Zien we 
elkaar ooit weer, Maman?’

‘Misschien. Maar voorlopig zullen we het met brieven moeten 
doen. Schrijf me zo vaak als je kunt. En stuur je brieven naar de 
moeder van Caroline. Dan zorgt zij dat ik ze krijg.’

Verblind door tranen keek Annabelle toe terwijl haar moeder 
in de taxi stapte. ‘Adieu, Maman,’ was alles wat ze nog wist uit te 
brengen.

‘Geen adieu, lieverd. Au revoir!’ riep haar moeder door het open 
raampje.

Lees verder in Stemmen uit het verleden.
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