


Hoofdstuk een

Zucht. Wat een ellende.
Ik sta aan de rand van de sportvelden van Westeinde, tus-

sen de brandnetels en distels, in een wanhopige poging on-
der het stomste slagbaltoernooi ooit uit te komen. Door de
motregen veranderen mijn bruine krullen in een pluizen-
bol en ik sta te rillen in mijn veel te krappe sportkleding.

Mijn idee van de hel.
Ik kan niet rennen. Niet vangen. Niet gooien. Niet slaan.
Slagbal is zó niet mijn sport.
Bleh. Ik háát gymnastiek.
En ik had hier niet eens moeten zijn. Gym was het eerste

vak dat ik heb laten vallen toen ik mijn eindexamenpakket
samenstelde. Ik dacht echt dat op sportvelden rondhangen
in lelijke nylon outfits verleden tijd was.

Niet dus.
Helaas voor mij en mijn mede-antisporters bedachten

onze leraren een geniaal plan maar niet heus. In de zomer-
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vakantie was er wat gedoe tussen een stel kinderen uit mijn
jaar en leerlingen van het Sint-Maarten College, aan de an-
dere kant van de stad. Er is altijd rivaliteit tussen ons ge-
weest, maar deze zomer ging het echt goed mis. (Of zo mis
als dingen hier mis kúnnen gaan. Want eerlijk is eerlijk: van
bendes hebben ze hier nog nooit gehoord.)

Er gaan verschillende verhalen rond over de aanleiding:
iemand was ervandoor gegaan met het vriendje van iemand
anders, iemand had de fiets van iemand anders gejat. Hoe
het precies zit, weet niemand, maar in elk geval is het hele-
maal uit de hand gelopen. Er werd een grote vechtpartij ge-
organiseerd op het parkeerterrein van de Aldi. De politie
kreeg er lucht van en maakte er een eind aan, maar de le-
raren schoten in de stress. In hun oneindige wijsheid be-
sloten ze de boel te sussen met dit suffe toernooi.

De brief kwam voordat school weer begon. Daarin stond
de datum van het verzoeningstoernooi. De diverse teams
zouden gemengd worden, zodat we aan het einde van de
dag weer allemaal vrienden zouden zijn, blablablabla.

De brief eindigde ermee dat deelname verplicht was.
Geen uitzonderingen.

Echt, soms vraag ik me af of leraren van dezelfde planeet
komen als wij. Ik bedoel, kom op zeg: een potje-slagbal-en-
alles-is-weer-koek-en-ei. Dachten ze nou echt dat zoiets zou
werken?
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Ik probeerde eronderuit te komen, maar mam wilde daar
niks van weten. Die was als de dood dat ze nooit meer naar
de Aldi kon zonder te worden neergestoken. En dus sta ik
hier. In een te kleine outfit die grenst aan het onfatsoenlij-
ke omdat mam dacht dat ik na het laatste semester geen gym
meer zou hebben.

Net als ik.
Ik ben chagrijnig. En verveel me te pletter. Bovendien

ben ik zo duf als een konijn. Mijn oudere zus Amber heeft
een paar maanden geleden een meisjestweeling gekregen,
en de baby’s huilen gruwelijk veel. Voornamelijk ’s nachts.
Thuis bij de Dilletjes doen we amper nog een oog dicht. Ik
ben zo moe dat ik dagen zou kunnen slapen. Zelfs het zom-
pige gras onder mijn voeten nodigt ertoe uit om een tukje
op te doen.

Oké, de boel is natuurlijk extra saai omdat ik in het veld
sta, ver weg van alle actie. Dat was wel mijn eigen voorstel:
hier sta ik absoluut het veiligst. Maar het is dus dodelijk saai
om urenlang in je eentje op een veld te staan, met niks te
doen. Ik had een boek mee moeten nemen.

Hoewel ze de scholen over de twee teams hebben ver-
deeld, is de rivaliteit nog steeds superaanwezig. Er wordt
geduwd, er wordt getrokken en er wordt ontzettend veel
geschreeuwd. Toch moeten we blijven doorgaan met deze
schijnvertoning. Nu haten we elkaar alleen nog maar meer.
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Ik kijk op mijn horloge en zie dat het niet lang meer duurt
voordat deze mislukte missie voorbij is. God-en-alles-wat-
heilig-is-zij-dank!

Heel in de verte ontwaar ik mijn vriendje: Danny. Hij
schiet naar voren in een poging de bal voor iemand weg te
kapen. Hij ziet er vast supersexy uit, bijtend op zijn onder-
lip terwijl zijn pony voor zijn blauwe ogen valt en hij ge-
concentreerd fronst. Maar hij laat de bal uit zijn handen
glippen, waarop er uit de groep supporters van Westeinde
een massaal gekreun opklinkt. Zelfs vanaf hier kan ik zien
dat zijn oren rood worden, terwijl hij zijn hand ontmoedigd
door zijn lichtbruine haar haalt. Arme Danny. Hij is al net
zo beroerd in sport als ik.

Mijn beste vriendin Mirthe en haar vriendje Jamie staan
ergens aan de andere kant van het veld te spelen. Hoe zul-
len zij het ervan afbrengen? Mirthe is altijd dolenthousiast,
over alles, dus die vond het niet zo’n probleem om dit te
doen. En Jamie is geweldig in sport. Die gek heeft gym zelfs
als keuzevak.

Ik tuur zo ingespannen over het veld dat ik niet in de ga-
ten heb wat er om me heen gebeurt. Als ik een hoop ge-
schreeuw hoor, ben ik er weer bij. O, jee. Ineens probeert
een heel stel mensen uit alle macht mijn aandacht te trek-
ken: ‘Suzy, vang hem! Suzzzzzyyyyyy!’

O, god. Er komt een bal mijn kant op.
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Aaaaaah, dit was niet de bedoeling! Ik sta hier juist om-
dat ik niet mee wilde doen!

Karla Hoogvliet is aan slag geweest. Ze heeft de bal een
waanzinnige hengst verkocht en spurt langs de honken.

Ik moet de bal vangen.
Ik móét hem vangen voor ze rond is.
Karla is een van mijn minst favoriete personen op deze

aarde.
Maar... de bal gaat heel snel. En als-ie me raakt, ligt mijn

hele gezicht open. Dan heb ik een gebroken neus en ben ik
al mijn tanden kwijt. O, neeeeeee!

Het geschreeuw wordt luider. Ik spreek mezelf moed in
en bereid me voor: handen in de lucht, klaar om te vangen...
maar op het allerlaatste moment krabbel ik terug, spring op-
zij en bedek mijn hoofd met mijn handen.

Vanuit mijn ooghoek zie ik de bal op de grond stuiteren
en de bosjes in rollen, helemaal achter het veld.

Nu hoor ik alleen nog maar boegeroep.
Grrrr, stomme sportfanaten. Wie vindt dit nou leuk?
Wanneer het boegeroep afneemt, kijk ik op. De jongens

van het andere team lachen zich dood; de jongens van het
mijne willen míj dood, zo lijkt het.

‘Ga de bal halen, Suzy! Haal de bal!’
Ik zíé de bal niet eens. Maar aangezien het Janine Tuin-

man is die me dit toeblaft, moet ik het rotding misschien
maar gaan zoeken.
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Janine Tuinman. Alias Koningin Heks, en beste vrien-
din van Karla. Superknap, supersportief, superstreberig en
supergemeen. Mijn vrienden en ik hebben een verleden
met die twee. We zijn niet bepaald close sinds Janine en
Karla Danny en mij een poosje uit elkaar hebben gekregen,
als onderdeel van een weddenschap. Ik ontloop ze zo veel
mogelijk, maar nu stormt Janine als een dolle stier op me
af, terwijl haar megatieten hypnotiserend op en neer hup-
sen.

‘Waar is-ie?’ vraagt ze, terwijl ze kwaad naast me tot stil-
stand glijdt.

‘Eh, daar ergens,’ zeg ik, en ik wijs naar het gras en de
doornstruiken.

‘Nou, pak hem dan, mens.’
Ik durf niet te weigeren. Ze zou mijn leven tot een hel

maken.
Janine en Karla zijn beste vriendinnen, maar ook aarts-

vijanden. Ze willen altijd van elkaar winnen. Daarom is Ja-
nine zo pissig dat ik de bal heb laten lopen. Ze zou in exta-
se zijn als Karla werd uitgevangen, zelfs als ík daarvoor
verantwoordelijk was.

Het duurt een eeuwigheid voor ik de bal zie. Ik haal mijn
hele arm open terwijl ik ernaar graai, maar uiteindelijk heb
ik hem.

Ik tuur over het veld.
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Het is een gigantische afstand. Ik krijg hem nooit terug
bij de andere spelers.

Toch zal ik minstens een poging moeten doen. Bereid-
heid tonen, weet je wel. Mevrouw Langedijk, onze gym -
lerares, schreef vorig jaar in mijn rapport dat ik een ‘apa -
thische houding’ had. Dat klopt ook eigenlijk wel, denk ik,
maar aardig is het niet.

‘Wat doe je, stomkop? Schiet eens op,’ snauwt Janine,
die de bal van me afpakt en hem krachtig over het veld
werpt.

‘Ik... eh...’
Nu zou ik Janine met een vinnig, gevat antwoord op haar

plaats moeten zetten. Vanavond weet ik natuurlijk precies
wat ik had moeten zeggen, maar op dit moment kan ik niks
bedenken.

Een totale black-out.
Ik kijk Janine na, die terug dribbelt, en schop gefrustreerd

een modderkluit weg.
De wedstrijd gaat nog een paar minuten verder. De laat-

ste spelers staan in de rij om te slaan. Het andere team wint
dik, en mijn teamgenoten kijken me kwaad aan als we in
een rij gaan staan om handen te schudden. Maar ach, ie-
dereen kijkt kwaad naar iedereen, dus misschien ligt het niet
alleen aan mijn verdediging.

Pfff.
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Je kunt met recht zeggen dat het potje-slagbal-en-alles-
is-weer-koek-en-ei een dik vet fiasco was.

‘Hé,’ zegt Danny, die met een grijns naar me toe jogt. Sa-
men lopen we terug naar de school. Wat heeft hij toch een
mooie lach. Hij slaat een arm om me heen, trekt me naar
zich toe en drukt een kus op mijn hoofd.

‘Hé,’ zeg ik terug. ‘Zo blij dat het afgelopen is. Ik kan me
niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo veel lol heb
gehad. Dat was vast toen ik bij die gemene tante Gek in het
verzorgingstehuis was en op dat kunstgebit stapte.’

Danny schiet in de lach. ‘Wreed. Maar gelukkig hebben
we het achter de rug. Jamie en Mirthe nog gezien?’

Onze vrienden zie ik even verderop. Ze willen net de trap
op lopen.

‘Daar heb je ze. Hoi, jongens,’ zeg ik, terwijl ik naar ze
zwaai.

‘We hebben gewonnen!’ roept Mirthe, die haar pasge-
verfde haren triomfantelijk naar achteren gooit. De achter-
kant is nog blond, maar de rest dieppaars. Het ziet er gaaf
uit, maar wel een beetje spaceachtig. Alleen Mirthe heeft het
zelfvertrouwen om zoiets te durven. ‘Ik vond het superleuk.
Hoe ging het bij jullie?’

‘Vraag maar niks.’ Mijn maag knort als een gek. ‘Ik ga
dood van de honger. Heb je snoep bij je?’

Mirthe trekt een gezicht als een oorwurm. ‘Nee, sorry.’
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We staren haar geschokt aan. Mirthe loopt voor 99 pro-
cent op ongezonde suikers. Ze heeft altíjd snoep bij zich.
Dit is het meisje dat voorafgaand aan een veldloop een
noodrantsoen katjesdrop, haar lievelingssnoep, in haar be-
ha propte. En er een koffer vol van meenam op vakantie,
voor het geval dat ze de drop in het buitenland niet ver-
kochten. (We gingen naar Friesland.)

‘Hoe dat zo?’ vraagt Jamie. ‘Ben je nu al door je dag-
voorraad heen?’

Mirthe slaakt een diepe zucht. ‘Mam las in een artikel dat
suiker heel slecht voor je is, en toen werd ze helemaal hys-
terisch. Ze was ervan overtuigd dat ik obesitas en suiker-
ziekte zou krijgen. Ik beloofde haar dat ik serieus zou min-
deren, maar ze wil dat ik cold turkey afkick. Ik zou jullie wel
kunnen vermoorden voor een shot suiker.’

‘Misschien heeft je moeder dan toch wel een punt,’ zegt
Danny.

Mirthe haalt haar schouders op terwijl ik de deur voor
mijn vrienden openhoud. ‘Ik krijg een iPad van haar als ik
het tot Kerstmis volhoud,’ zegt ze.

‘Wauw, wat een stimulans,’ zeg ik.
‘Maar dan moet je het wel volhouden,’ zegt Jamie met een

vals lachje. ‘En dat moet ik nog zien, hoor.’
‘Hé,’ zegt Mirthe, en ze geeft haar vriendje een por. ‘Denk

je echt dat ik het niet kan?’
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‘Jij bent megaverslaafd,’ zegt Jamie.
‘Nietes. En Kerstmis is al best snel.’
‘Dat duurt nog maanden!’ zeg ik.
‘Zó lang is dat ook weer niet,’ fluistert Mirthe nu.
‘We zullen zien,’ zegt Jamie. ‘Later.’
De jongens lopen door en wij gaan de meisjeskleedkamer

in.
Jakkes. Gym is erg, maar douchen na gym is nog veel er-

ger.
Héél veel erger.
Want wie wil er nu naakt tussen zijn klasgenoten para-

deren?
Niemand toch?
Het is dus nogal balen dat mevrouw Langedijk staat op

persoonlijke hygiëne en reinheid. Ze laat iedereen na élke
vorm van inspanning douchen, zelfs als je geen druppel
zweet geproduceerd hebt omdat je aan de kant stond. Ze
heeft al eerder meisjes letterlijk de douchehokjes in gedre-
ven. Om je dood te schamen.

Maar als ik me heel snel aankleed, heeft ze het vandaag
misschien niet door... Ik bedoel, ik stink écht niet, want ik
heb amper een stap gezet.

Ik wil me net in mijn broek wurmen als mevrouw Lan-
gedijk voor me komt staan.

‘Heb jij gedoucht?’
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‘Eh... ja?’
Mevrouw Langedijk schudt haar hoofd. ‘Volgens mij

niet.’
‘Maar...’
‘Geen gemaar,’ zegt Langedijk, terwijl ze naar de douches

wijst. ‘Douchen. Nu. Anders wordt het nablijven.’
Hmf. Vernederd op het speelveld en nu ook nog eens in

de kleedkamer.
Ik trek met omgeslagen handdoek mijn kleren uit en

schiet een hokje in voor de snelste douchebeurt aller tijden.
Maar ik heb de kraan nog maar net opengedraaid of...
Drrrrriiiiinggggggggggggggggggggggggggggg!
Huh? Wat?
Nee, toch?
O, god. Wel, dus.
Brandalarm.
Het brandalarm gaat af.
Ik ben naakt, op school, en het brandalarm gaat af.
Dit is echt niet te geloven.
Overal om me heen klinkt er gegil en geschreeuw, terwijl

meisjes haastig in hun kleren schieten.
‘Oké, iedereen. Zo snel mogelijk naar het verzamelpunt

op het speelveld. Ik heb geen bericht over een oefening ge-
had,’ hoor ik mevrouw Langedijk roepen.

Ik draai de kraan uit, grijp mijn handdoek en zie ieder-
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een door de deur verdwijnen. Ik hol terug naar mijn kle-
ren... maar die zijn weg.

‘Opschieten!’ zegt mevrouw Langedijk. Ze klinkt steeds
paniekeriger. ‘We moeten weg!’

Waar zijn mijn kleren? Waarzijnzewaarzijnzewaarzijnze?
Ik weet zeker dat dit mijn kapstok is, want mijn tas hangt

eraan. En mijn ondergoed zit erin. En mijn schoenen staan
eronder. Maar mijn kleren – shirt, broek en trui – zijn ner-
gens te bekennen.

De laatste meisjes verlaten de kleedruimte, en nu zijn al-
leen mevrouw Langedijk en ik nog over.

‘Suzy, je moet hier weg,’ zegt mevrouw Langedijk, die
steeds gestrester wordt. ‘Ik hoop dat er geen brand is, maar
met het team van Sint-Maarten hier en al die problemen
tussen onze scholen kan er van alles zijn gebeurd.’

‘Eh, mijn kleren zijn weg,’ mompel ik.
‘Weg? Hoe bedoel je, weg?’
Buiten op de gang buldert een man: ‘Iedereen moet het

gebouw uit. Iedereen naar buiten, zo snel mogelijk, alsje-
blieft.’

‘Suzy, we moeten echt gaan,’ zegt mevrouw Langedijk. Ze
ziet er nu ontzettend nerveus uit. Is er echt brand? Echt?

‘Maar ik heb geen kleren!’ piep ik.
‘Nou, doe dan je sportkleding weer aan,’ zegt ze, en ze di-

rigeert me naar de deur.
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‘Die is ook weg,’ zeg ik.
‘Iedereen moet onmiddellijk naar buiten, zodat de brand-

weer het gebouw kan inspecteren,’ schreeuwt de mannen-
stem weer.

‘Suzy, er is geen andere optie. We zoeken je kleren straks
wel,’ zegt mevrouw Langedijk. ‘Sla je handdoek om je heen,
niets aan de hand, hier heb je mijn vest, meekomen. Nú!’

‘Maar, maar, nee...’
Mevrouw Langedijk luistert niet. En nu duwt ze me naar

buiten. Ik schuifel naar voren en klamp me zo stevig aan
mijn handdoek vast dat mijn knokkels wit uitslaan.

Op de gang staan diverse grote brandweermannen te
wachten. Ze doen hun best om niet in lachen uit te barsten.

‘Naar buiten, meteen,’ zegt een van hen. ‘Het is vrijwel
zeker vals alarm, maar we moeten het gebouw grondig
doorzoeken.’

‘Mag ik niet bij de ingang wachten?’ smeek ik.
‘Helaas. Iedereen moet het pand verlaten,’ zegt de brand-

weerman. ‘Misschien kun je je de volgende keer iets sneller
aankleden.’

Ik slaak een diepe zucht, duw de deuren open en loop
naar buiten. Ik houd mijn handdoek vast alsof mijn leven
ervan afhangt en bid dat het vest van mevrouw Langedijk
meer bedekt dan ik vermoed.

Iedereen heeft zich op de tennisbanen verzameld en doet
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zijn best ongeïnteresseerd naar de brandweer en de brand-
weerauto’s te kijken. Waarschijnlijk wordt er al druk ge-
speculeerd over wie het alarm heeft laten afgaan. Ik zie in
elk geval geen rook.

En dan is daar het gruwelijke moment dat ik gespot
word.

Iemand stoot zijn buurman aan terwijl hij naar me kijkt,
waarna het nieuws zich als een lopend vuurtje verspreidt.
Een paar tellen later ligt iedereen op het speelveld in een
deuk. Mirthe, Jamie en Danny zie ik nergens, maar Janine
en Karla liggen vooraan in een stuip.

Dan duwt Janine haar broeksband een stukje naar bene-
den. Er zit nog een broek onder. Míjn broek. Vervolgens
trekt Karla de halsboord van haar shirt opzij. Ze draagt er
nog een shirt onder. Míjn shirt.

Ze hebben mijn kleren aan.
Nog nooit heb ik die twee zo gehaat als nu.
Het slagbaltoernooi deed het ’m niet, maar blijkbaar was

er vanmiddag toch iets wat de leerlingen van de rivalise-
rende scholen nader tot elkaar kon brengen: die domme Su-
zy, slechts gewikkeld in een handdoek en het vest van de
gymlerares.

Het hoofd van de school, mevrouw Kuper, komt aange-
rend. ‘Mevrouw Langedijk, waarom laat u Suzy zo schaars
gekleed naar buiten gaan?’
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‘Ze kon haar kleren niet vinden, en we moesten er van de
brandweer uit. Ik dacht dat er brand was...’

Mevrouw Kuper schudt licht haar hoofd. ‘Er is geen
brand. We vermoeden dat het vals alarm is. Suzy, hup, te-
rug naar binnen.’

Terwijl mevrouw Langedijk me weer naar het gebouw be-
geleidt, hoor ik mevrouw Kuper naar de menigte roepen:
‘Iedereen die foto’s of filmpjes heeft gemaakt, gaat die nu
onmiddellijk wissen. Als ik erachter kom dat een van jullie
iets online heeft gezet, zal diegene onmiddellijk worden ge-
schorst, begrepen?’

Dat is in elk geval iets. Maar daar heb ik op dit moment
niks aan. Het liefst zou ik hier ter plekke het loodje leggen.

Ik heb het al eerder gezegd en ook dit zal vast niet de laat-
ste keer zijn: waarom overkomt míj dit soort dingen toch
altijd?
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