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Ze zeggen steeds maar ‘het lijk’, en Flora denkt dat ze gaat gillen 
zonder ooit te kunnen stoppen. Op een fluistertoon die niet zacht 
genoeg is, zoals mannen dat doen, zeggen ze het steeds weer. ‘Het lijk 
kan hier niet zomaar in een kamer liggen.’ ‘Als we het lijk in het 
zwembad leggen, zal het misschien op verdrinking lijken.’ ‘Maar als 
ze het lijk dan onderzoeken zullen ze geen water in de longen aantref-
fen.’ Enzovoort. En Flora zit de hele tijd gevangen in de barse kerker 
van haar eigen gedachten, niet meer in staat om er iets van te begrij-
pen vanaf het moment dat ze het bleke, stoffelijke overschot vond. 
Ze huivert in de kille bries die door de open deur waait en de hoge 
eucalyptussen in de donkere vallei belaagt.
 ‘Als die oude hier lucht van krijgt,’ zegt Tony, zijn opmerking on-
derstrepend met een korte trek van zijn sigaret, ‘draait hij de geld-
kraan dicht en krijgt Flora niets.’
 Ze wil zeggen dat ze niet om geld geeft, dat de dood nog nooit zo 
groot en aanwezig en definitief heeft geleken als op dit moment, nu 
ze naast het stoffelijk overschot staat van een echt mens, iemand die 
gisteren nog ademde en huilde. Haar lippen bewegen, maar er komt 
geen geluid.

‘Wat wil je doen, Florrie?’ vraagt Sweetie.
 ‘Het heeft geen zin om met haar te praten,’ zegt Tony en hij schudt 
zijn hoofd in het zwakke licht van de stormlamp. ‘Ze heeft een paar 
teugen whisky nodig om bij haar positieven te komen. Luister, het 
enige wat we zeker weten is dat dit niet bekend mag worden. Het 
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moet een ongeluk lijken. Een val tijdens een wandeling door het bos.’
 ‘In die sneeuw? Dat gelooft toch niemand?’ 
 ‘Bedenk eens wat voor reputatie deze overledene had,’ zegt hij, en 
– o lieve god – hij drukt zachtjes met de punt van zijn lakleren schoen 
tegen het lichaam, zodat het iets omhoogkomt en daarna terugzakt 
op de vloer. ‘Niet bepaald een modelburger.’ Tony lijkt zich te reali-
seren dat Flora meeluistert en houdt zich in. ‘Het spijt me, Florrie. 
Ik ben alleen praktisch. Je moet ons vertrouwen.’
 Flora knikt, in shock, maar ze kan de situatie niet bevatten.
 ‘Hoe ver moeten we het lijk dan wegbrengen?’ vraagt Sweetie.
 ‘Tot zo dicht mogelijk bij de watervallen.’
 Sweetie knikt en neemt de slappe benen in zijn grote handen. Flora 
wil helpen, maar Tony duwt haar weg, zacht maar beslist.
 ‘Wacht jij maar hier. We hebben nu toch niets aan jou en het is 
moorddadig koud. Ik zit niet te wachten op twee lijken.’ Hij schiet 
zijn peuk door de deur naar buiten en die valt met een boog in de 
sneeuw, een kortstondige vonk die snel dooft.
 Flora kijkt hen na. Ze sjouwen het donker en de kou in, worden 
kleine figuurtjes aan de rand van de tuin en verdwijnen dan onder 
aan de stenen treden die naar de vallei leiden. Het is gaan regenen. 
Dikke druppels vallen vanuit de kolkende nachthemel zachtjes op de 
sneeuw. Ze staat bij de deur, met vingers die gevoelloos worden, te 
kijken of ze al terugkomen.
 De regen zal hun diepe voetsporen in de sneeuw wegspoelen, sa-
men met het eventuele spoor van slappe, dode armen die tussen hen 
in slepen. Maar de regen zal ook over het lichaam stromen, een door-
weekte lijkwade, een natte begrafenis. Flora slaat haar handen voor 
haar gezicht en huilt, om haar shock en teleurstelling en verlies, en 
om de verschrikkingen die zonder twijfel nog zullen komen. Arme 
Violet, zegt ze in gedachten steeds opnieuw. Arme, arme Violet.
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2014

Als ik enige ervaring met mannen had gehad, als ik geen eenendertig-
jarige maagd was geweest die net haar eerste baan had, zou ik mis-
schien hebben geweten hoe ik met Tomas Lindegaard moest praten 
zonder over te komen als een raaskallende idioot.
 ‘Hetzelfde als altijd?’ vroeg ik toen hij naar de bar liep. ‘Weet je, je 
kunt ook gaan zitten en wachten tot je aan tafel bediend wordt. Als 
je dat wilt. Of niet, natuurlijk. Ik bedoel, ik wil niet bazig zijn.’ 
 Tomas glimlachte en er verschenen rimpeltjes aan de hoeken van 
zijn helderblauwe ogen. ‘Misschien verras ik je vandaag wel door iets 
heel anders te bestellen,’ zei hij.
 Ik lachte, besefte toen dat het te hard was en stopte abrupt.
 ‘Zwarte koffie,’ zei hij.
 ‘Maar dat is wat je altijd... o.’
 Hij glimlachte weer en ik lachte terug, heel even licht in mijn 
hoofd, zoals altijd wanneer hij in de buurt was. Toen zag ik mevrouw 
Tait aan komen lopen en ging haar snel helpen. Hoe onafhankelijk 
ze ook wilde zijn, ze had hulp nodig om in een stoel te komen met 
haar wandelstok en haar stijve gewrichten.
 ‘Dank je, lieverd,’ zei ze terwijl ze zich in haar stoel nestelde. ‘Een 
latte met een extra shot en een sigaretje, alsjeblieft.’
 Het was dezelfde grap die ze altijd maakte. Mevrouw Tait was 
dertig jaar geleden gestopt met roken, maar ze hield vol dat ze het 
nog elke dag miste, vooral als ze koffie dronk.
 ‘Komt eraan,’ zei ik en ik liep terug naar de bar, waar Penny net de 
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koffiemachine had aangeslingerd. Het geluid van de stoom overstem-
de de kletterende herrie van het café en het doffe gebonk van de 
muziek. Tomas had zijn gebruikelijke tafeltje genomen, precies mid-
den in het café.
 Penny keek me aan en bewoog haar hoofd subtiel in Tomas’ rich-
ting, met een veelbetekenende glimlach.
 Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen idee of Tomas net zo veel 
interesse in mij had als ik in hem, ondanks ons dagelijkse contact. 
Hij hoorde bij een team architecten dat bezig was met de renovatie 
van het historische Hotel Evergreen Falls, speciaal ingevlogen vanuit 
Denemarken om kamers te ontwerpen en mijn hart te breken. Penny 
was de eigenaresse van het café: een glinsterend hoekje glas en chroom 
aan het einde van de net gerenoveerde oostvleugel van de Evergreen 
Spa. Ik wist zeker dat Tomas eerder interesse zou hebben in haar, met 
haar sportschoollichaam en haar Spaanse genen van moederszijde. 
Een magere blondine met lichte wenkbrauwen kon daar nooit tegen-
op.
 Penny schoof me twee schoteltjes toe, de ene met mevrouw Taits 
latte, de andere met Tomas’ zwarte koffie. ‘Mevrouw T. eerst,’ raadde 
ze me zachtjes aan, ‘en dan blijven hangen, oké? Je weet toch hoe dat 
moet?’ 
 Ik knikte, leverde mevrouw Taits latte af en bracht toen Tomas zijn 
koffie. 
 ‘Dank je, Lauren,’ zei hij, terwijl hij twee zakjes suiker tussen duim 
en wijsvinger losschudde voor hij de inhoud in zijn koffie gooide. 
‘Rustige ochtend?’ 
 Dit was mijn kans om te blijven hangen. ‘Ja, al heb ik het liever 
druk. Dan kom je in je ritme.’
 Een babbeltje maken. Daar stond ik dan een babbeltje te maken. 
Niet zo moeilijk als ik had gedacht.
 ‘Waarom ga je niet even zitten?’ vroeg Tomas met een heerlijke 
glimlach.
 Een prikkeling van opwinding. Ik keek even naar Penny, die ge-
baarde dat ik dat moest doen. Ik hoorde mijn mobieltje rinkelen in 
mijn tas onder de bar, maar ik negeerde het. We kletsten maar wat, 
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over luchtige en iets minder luchtige zaken – hij was gescheiden, geen 
kinderen – maakten oogcontact, lachten. Flirtten. We waren aan het 
flirten. De gedachte kwam warm en snel in me op. Ik hoorde mijn 
telefoon weer.
 Toen stond Penny naast me. ‘Sorry, Lauren.’ Ze stak me mijn te-
lefoon toe, die net weer was gaan rinkelen. ‘Het is je moeder en ze 
blijft maar bellen. Misschien is er iets ergs.’
 De drie letters mam flitsten op het schermpje op. ‘Het spijt me,’ 
zei ik tegen Tomas. ‘Ik moet even opnemen.’
 ‘Natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij zijn koffie opdronk. ‘Ik moet er 
trouwens toch vandoor.’ 
 Ik nam mijn mobiel van Penny aan en haastte me naar het hoekje 
achter de tijdschriften. ‘Mam?’ 
 ‘Waar zat je? Ik heb je drie keer gebeld!’
 ‘Ik ben op mijn werk. Ik kan niet zomaar alles uit mijn handen 
laten vallen zodra...’ Toen zei ik tegen mezelf dat ik niet zo streng 
moest doen. ‘Het is lastig als ik op mijn werk ben, dat is alles. Ik was 
net met een klant bezig.’ Ik wierp een blik over mijn schouder. Tomas 
was weg. Maar hij had iets op tafel laten liggen. Ik liep erheen. 
 ‘Ik werd bezorgd toen je niet opnam. Waarom ben je daar al zo 
vroeg?’
 ‘Vroege dienst. Voor mensen op weg naar hun werk.’ Het was een 
sleutel met een plastic label eraan. In het raampje aan een kant stond 
tomas lindegaard geschreven. Ik draaide hem om en op de andere 
kant stond: oude westvleugel. Ik ging naar de deur en duwde die 
open. Geparkeerde bouwvoertuigen onder de hoge dennenbomen 
langs de straat. Een man op zo’n grasmaaier waar je op moet zitten 
maakte in de verte het voetpad schoon. Nog geen langzaam rijdende 
toeristenauto’s die zich verdrongen voor de parkeerplaatsen bij het 
wandelpad naar de watervallen. Geen spoor van Tomas.
 ‘Het spijt me. Je weet hoe bezorgd ik kan zijn,’ zei mijn moeder. 
 ‘Ja, ik weet hoe bezorgd je kunt zijn.’ Ik stak de sleutel in mijn 
zwarte schortje en liet de deur achter me dichtvallen. Penny stond 
mevrouw Taits tafeltje af te ruimen en met haar te kletsen, maar 
verder was het café leeg. ‘Is het dringend?’ vroeg ik mijn moeder.
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 ‘Niet echt. Alleen... Adams boeken...’ Haar stem haperde. 
 ‘Die neem ik wel,’ zei ik doortastend. ‘Stuur ze maar naar mij.’ 
 ‘Dus je blijft daar?’ 
 ‘Ja, natuurlijk.’ Ik haalde diep adem en bereidde me voor op wat 
er nu zou komen.
 ‘Het is ver van huis.’ 
 ‘Het is nu thuis.’ 
 ‘Ik ben alleen bezorgd...’ 
 Bezorgd. Weer dat woord.
 ‘Ik zit hier prima.’ Beter dan prima. Beter dan ooit. Ik was weg uit 
mijn geboorteplaats aan de kust van Tasmanië en woonde nu in de 
Blue Mountains achter Sydney, helemaal alleen. Ik leerde dingen te 
doen die andere mensen als tieners ontdekken: huur betalen, mijn 
eigen was doen, boodschappengeld budgetteren. Veel later dan had 
gemoeten.
 ‘Het voelt zo verkeerd dat je zo ver weg bent. Het huis is zo leeg 
en... weet je zeker dat alles goed gaat? Ik wil niet dat er iets... misgaat.’
 Twee tot drie keer per dag belde mijn moeder me, en twee tot drie 
keer per dag riep ze het spook op van iets wat ‘misgaat’. Het frustreer-
de me zo erg dat het pijn deed aan mijn tanden, maar ook aan mijn 
hart. We waren geen gewone familie. Ik was geen gewone dochter. 
Niets aan onze omstandigheden was gewoon.
 ‘Neem het nou maar van me aan,’ zei ik, voor de honderdste keer. 
‘Je hoeft je geen zorgen over mij te maken.’ 
 Ze zuchtte. ‘Dat kan ik van niemand aannemen.’
 ‘Ik raak mijn baan kwijt als ik nog langer blijf bellen,’ loog ik. ‘Het 
is ontzettend druk vanochtend. Stuur die boeken maar. Ik kan wel 
iets gebruiken om me ’s avonds bezig te houden.’ De avonden waren 
lang en leeg. De tv-verbinding was onbetrouwbaar, Penny was tot 
dusverre mijn enige vriendin en ik kon er moeilijk op rekenen dat ze 
me elke avond vermaakte. Ik had me aangewend om vroeg naar bed 
te gaan met een kop thee, een plak vruchtencake en een oud roddel-
tijdschrift van achter uit het rek.
 ‘Goed, dat doe ik, maar...’
 ‘Dag, mam.’
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 Penny keek me aan toen ik mijn telefoon weer in mijn tas stopte 
en aan het werk ging.
 ‘Alles in orde?’ vroeg ze.
 ‘Altijd,’ zei ik. 

Pas later, veel later, dacht ik weer aan Tomas’ sleutel. Toen ik thuis-
kwam had ik mijn schort op het bed gegooid en was ik meteen in bad 
gegaan. Mijn seniorenflat in Evergreen Falls, vlak achter het huis van 
mevrouw Tait en op vijf minuten lopen van het café, had een badkamer 
waarin ik amper mijn armen uit kon strekken, maar het bad was diep 
en het raam ernaast keek uit op een ommuurde privétuin. Ik liet me 
een tijdlang weken in het sop. Pas toen ik later de was aanzette hoorde 
ik iets tegen de binnenkant van de machine rammelen. Ik haalde met 
een vaag schuldgevoel de sleutel uit de zak van mijn schortje.
 Tijdens het eten – alweer een eenpersoonsmagnetronmaaltijd uit 
de diepvries: boeuf stroganoff deze keer – liet ik de sleutel op het 
aanrecht liggen en keek ernaar in het keukenlicht. Tomas Lindegaard. 
Wat een prachtige achternaam. Achter de ramen viel de nacht. De 
bouwplaats zou inmiddels verlaten zijn. Zelfs Penny zou het bordje 
met open voor het caféraam inmiddels hebben omgekeerd. Ik wist 
waar Tomas logeerde terwijl hij aan dit project werkte: ik had zijn 
huurauto vier straten verderop voor een cottage met een lange, met 
eiken omzoomde oprit zien staan. Mijn hartslag versnelde een beet-
je bij de gedachte om bij hem op de deur te kloppen.
 Ik trok mijn badjas uit, deed een schoon T-shirt en een spijker-
broek aan, trok mijn schoenen aan en verliet de flat.
 De avond was warm en zacht, en de geur van dennen en eucalyp-
tus hing in de lucht. Ik was hier aan het begin van de zomer komen 
wonen en drie maanden later, in maart, had ik nog geen dag last 
gehad van de hitte. Er stond wat wind en de hemel had een lichte 
ambergele kleur met roze wolken erdoor. Ik liep de heuvel op naar 
de hoofdweg terwijl de afgevallen takken en dennennaalden onder 
mijn voeten kraakten.
 Geen auto voor Tomas’ huis. De teleurstelling greep me bij de keel. 
Waar had ik dan op gehoopt? Door alles wat er in het verleden was 
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gebeurd, had ik geen enkele kans om een normaal soort relatie aan 
te gaan. Hoewel ik daar met mijn hele hart naar verlangde. 
 Ik zuchtte, draaide me om en liep naar huis.
 Maar ik wilde niet naar huis. Misschien was hij nog op het werk, 
zei ik tegen mezelf. Ik ging op weg naar het Evergreen Spa Hotel. 
 Het hotel was van een vervallen schoonheid. De zonsondergang 
kleurde de met mosvlekken begroeide stenen muren. De tuinen 
strekten zich een kilometer ver uit tot op de rand van een rotsplateau 
en keek neer op heuvels en dalen zover als het oog reikte. Twee hoge, 
eeuwenoude dennenbomen flankeerden de hoofdingang en waren 
beide omringd door een verhoogd bloemperk vol onkruid en gele 
bloemen. Het hotel was gebouwd in de jaren tachtig van de negen-
tiende eeuw, beleefde zijn bloeitijd in de eerste helft van de twintigste 
eeuw en raakte na de Tweede Wereldoorlog in verval, toen het ge-
bruikt werd als een uitvalsbasis voor het leger. Een halfslachtige res-
tauratiepoging in de jaren zestig had een oostvleugel opgeleverd die 
voldoende was opgeknapt om er bruiloften en partijen te houden, 
maar ook die was uiteindelijk dichtgespijkerd. Afgelopen jaar waren 
de ontwikkelaars gekomen. Tomas was gekomen. Penny had het café 
gepacht. Ik was mijn ouders in Tasmanië ontvlucht en had haar ge-
smeekt om een baantje, en nu bediende ik de plaatselijke inwoners 
en toeristen, maar vooral de werklieden. De oostvleugel van de Ever-
green Spa zou volgens planning later dat jaar opengaan.
 Maar de westvleugel, het oorspronkelijke stenen gebouw van twee 
verdiepingen met rijkbewerkte boogramen in Italiaanse stijl en sier-
lijsten met consoles: tja, daar was al tientallen jaren bijna niemand 
meer geweest.
 En ik had de sleutel. 

Tot dat moment in mijn leven had ik spontane acties zo veel mogelijk 
vermeden, om mijn moeders zenuwen maar te ontzien. Ik was nooit 
in bomen geklommen, had nooit met jongens in auto’s rondgereden 
en was nooit naar het strand vertrokken als vrienden me meevroegen 
(als ik al vrienden had, wat niet vaak zo was omdat het gewoon niet 
zo leuk was om met mij op te trekken). Toen ik opgroeide bekeek ik 
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altijd alles door mijn moeders bril. Ze zou het verschrikkelijk vinden 
dat ik nu de sleutel in het slot stak en die omdraaide tot hij pakte. Ze 
zou het verschrikkelijk vinden dat ik de verlaten bouwplaats nog eens 
rondkeek onder de serene avondzang van de zacht ritselende bomen 
en het verkeer op de snelweg verderop. Ze zou het verschrikkelijk 
vinden dat ik naar binnen stapte en de deur achter me sloot, waardoor 
ik in het duister stond. En juist omdat ze dat allemaal verschrikkelijk 
zou vinden, deed ik het.
 De ramen waren in een ver, grijs verleden allemaal dichtgespijkerd 
en natuurlijk was er geen elektriciteit, dus haalde ik mijn telefoon uit 
mijn kontzak en zette de zaklantaarn aan. Die gaf maar een smalle, 
korte lichtbundel, maar het was genoeg om nergens over te struikelen. 
Ik scheen om me heen en besefte dat ik in een soort foyer stond, met 
opgezwollen parket, hoge plafonds met afbladderende sierlijsten, los-
zittend behang waarvan de hoeken treurig langs de gevlekte wanden 
afhingen, plus een stoffige, kapotte kroonluchter die het licht van mijn 
zaklamp ving en in duizend kristallen vonkjes tegen de muren weer-
kaatste. Ik kwam even op adem en inhaleerde daarbij een long vol stof 
die me een halve minuut lang liet hoesten zonder dat ik kon stoppen.
 Ik stond daar een hele tijd, midden in de foyer, en probeerde me 
voor te stellen hoe het er hier moest hebben uitgezien in de hoogtij-
dagen van het hotel; hoe het eruit zou zien over een paar jaar, als 
Tomas en zijn team alles hadden gerenoveerd. Ik voelde me vreemd 
bevoorrecht, om dit zo te zien. Ruig, onaangeroerd, de dikke lagen 
neerslag van de tijd nog om me heen. 
 Ik scheen met mijn lampje in het rond. Aan de ene kant strekte 
zich een hal voor me uit en aan de andere kant een trap. Ik durfde er 
niet op te vertrouwen dat de trap me zou houden, dus liep ik de hal 
door, langs een paar lege kamers, en kwam toen in een grote bijkeu-
ken. Er lagen ongelijke tegels op de vloer en een enorm, gietijzeren 
fornuis domineerde een muur. De grote vierkante gootstenen zaten 
vol slib. Een van de planken voor de ramen ontbrak en door de sme-
rige ruit kon ik de onderste treden van een buitentrap zien, met een 
bordje verboden toegang, gevaarlijk erop. Ik voelde een steek 
schuldgevoel. Ik wist dat ik weg zou moeten gaan.
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 Ik liep de hal door en ging door de foyer weer terug naar de voor-
deur, maar daar ontdekte ik dat die niet openging. Er zat geen sleu-
telgat aan deze kant en er was geen klink, alleen een uitstekend stuk-
je metaal. Ik nam mijn telefoon tussen mijn tanden zodat het licht 
op mijn schuldige voeten viel en draaide met al mijn kracht aan het 
stuk metaal. Mijn handen deden pijn en waren rood toen ze ervanaf 
gleden, en ze roken naar oud metaal. 
 Mijn hart begon te bonken toen ik besefte dat ik opgesloten zat 
en dat niemand wist dat ik hier was. Ik zou Penny of mevrouw Tait 
kunnen bellen. Of mijn moeder – het idee maakte me hardop aan 
het lachen en verjoeg mijn aanvankelijke schrik. Ik zette de zaklamp 
van mijn telefoon uit om de batterij te sparen terwijl ik nadacht.
 Maar natuurlijk. Dit was zo’n reusachtig gebouw, er moesten toch 
meer uitgangen zijn. Ik liep de hal weer door en zocht in de lege 
kamers naar een uitgang. De deur naar de bijkeuken zat dichtgetim-
merd. Aan het einde van de hal bevonden zich twee deuren: een met 
vrije toegang en een onder de lange kromming van een trap. Ik pro-
beerde de eerste deur, maar de klink gaf niet mee. Ik stak de sleutel 
in het slot, en die gaf een millimeter mee en kon toen niet verder. 
Dus probeerde ik de tweede deur, en dat was mijn grote fout. 
 De sleutel ging erin en kon met een ruk omgedraaid worden, en 
ik duwde de deur open en voelde weerstand. Dus duwde ik nog 
harder en – bonk!
 Mijn hart begon luid te kloppen. Na de eerste bonk kwam er een 
tweede, en een derde, en daarna volgde bons na bons toen de dingen 
die ik met de deur had weggeduwd op de vloer vielen. Ik deed voor-
zichtig mijn zaklamp aan en keek in wat een opslagruimte leek te 
zijn, met een plafond dat maar net boven manshoogte kwam. Aan 
de rotzooi te zien had ik per ongeluk een zware aardewerken urn 
tegen de poot van een oude tafel geslagen. De tafelpoot had het be-
geven en alle dingen die op de tafel stonden – koffers, dozen met 
curiosa, boeken, lampen en andere dingen die ik niet kon benoemen – 
waren in een chaos op de vloer gegleden. De urn had het overleefd, 
maar een compleet theeservies niet.
 Ik stond voor een dilemma: moest ik de rest van de batterij van 
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mijn telefoon gebruiken om de plaats delict te verlichten zodat ik 
kon opruimen en de bewijzen laten verdwijnen, of moest ik Penny 
bellen, haar vertellen wat ik had gedaan en de vernedering verdragen?
 Ik besloot tot een derde optie: snel opruimen, dan Tomas zoeken, 
alles opbiechten en aanbieden om het servies te vergoeden. En mis-
schien de tafel ook. Hij zou me een idioot vinden, en dat was dan 
dat. In zekere zin was het een opluchting; ik hoefde niet meer te 
smachten naar iets wat ik niet kon krijgen.
 Ik zette mijn telefoon op de vloer tegen de muur om me bij te 
lichten. De tafel was niet meer te redden, de poten waren gebroken. 
Ik verzamelde de scherven van het servies en legde ze vlak achter de 
deur. Ik zette dozen rechtop, stapelde koffers op, raapte schoenlepels 
op en vergaarde oude armaturen en losse deurknoppen en zette alles 
zo netjes mogelijk weg. 
 Toen tilde ik een omgevallen doos op en keek ineens naar een oude 
grammofoonspeler. Verroeste clips aan drie kanten en een gebroken 
handvat wezen erop dat hij ooit draagbaar was geweest. Toen ik hem 
voorzichtig opraapte, zag ik dat de zijkant opengescheurd was bij de 
val en toen ik hem naast mijn mobiel op de vloer zette, viel het licht 
op iets wits, half verborgen in de open scheur. Ik keek erin en haalde 
er een stapeltje enveloppen uit, aan elkaar gebonden met een verscho-
ten fluwelen lint.
 Ik maakte het lint los en bladerde erdoorheen. Alle enveloppen 
waren ongeadresseerd, maar er zat duidelijk iets in. Ik maakte de flap 
van de eerste open en haalde er een krakend, geel vel papier uit. Met 
de hand beschreven in inkt, tot sepia verkleurd door de tijd.
 Mijn liefste, wat een kwelling dat ik vanavond niet bij je kan komen...
 Liefdesbrieven. Oude liefdesbrieven. Plotseling zwol mijn hart op. 
Ik had een sleutel gestolen, ingebroken in een verlaten gebouw en 
oude liefdesbrieven gevonden. Ik voelde me heerlijk, zweverig, le-
vend. Zie je wel, mam? Dit was precies het soort opwinding dat ik in 
mijn leven was misgelopen door te voorzichtig te zijn. Zie je wel, pap? 
Ik strikte het lint weer vast. Zie je wel, Adam? Een abrupt schuldgevoel 
bekoelde mijn plezier. Hoe kon ik zoiets denken? Niets van wat er 
gebeurd was, was Adams schuld. Hij had nooit zo’n schaduw willen 
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werpen: niemand op aarde zou zo’n schaduw hebben willen werpen.
 Ik legde de bundel brieven bij mijn telefoon en deed mijn best om 
de opslagkamer weer op orde te krijgen. Ik zette zelfs de kapotte tafel 
tegen de muur. Toen stak ik de brieven in mijn jack, ging de kamer 
uit en deed de deur achter me dicht. Met hulp van mijn zaklamp wist 
ik de bijkeuken terug te vinden, waar het ene raam niet dichtgespij-
kerd zat. Ik leunde tegen het aanrecht en probeerde het schuifraam 
open te duwen. Het gaf een beetje mee. Ik klom op het aanrecht en 
ging in de gootsteen staan, centimeters diep in het slijk, en rukte met 
al mijn kracht. Kreunend ging het schuifraam omhoog en het raam 
open, en ik rook de frisse avondlucht. Ik klom naar buiten en sloot 
het raam achter me, liep om het gebouw heen en over de parkeer-
plaats terug naar de straat. Het was donker geworden terwijl ik bin-
nen was en toen ik onder een straatlantaarn de modder van mijn 
schoenen af stond te stampen zag ik dat mijn kleren onder een laag 
stof zaten. Terwijl ik mezelf vruchteloos afklopte, toeterde er van 
achteren een auto naar me, en toen ik me omdraaide zag ik koplam-
pen op me af komen. Ik stapte van de weg af op het vochtige gras en 
de auto kwam naast me tot stilstand. Het was Tomas.
 ‘Wil je een lift?’ vroeg hij met zijn lichte accent. 
 Ik schaamde me zo dat ik amper iets kon uitbrengen. ‘Ik... hoor 
eens, ik moet je iets vertellen.’ 
 Hij trok met een lichte glimlach zijn wenkbrauwen op. ‘Stap in, 
dan. We gaan naar mijn huis. Ik woon hier vlakbij.’
 Zijn huis. Ik zuchtte. ‘Oké.’ Toen zat ik in zijn auto, met de lief-
desbrieven in mijn zak, en tijdens de korte rit naar zijn cottage zeiden 
we niets meer.
 Er floepte een beveiligingslamp aan toen we de poort naderden. 
Ik verwachtte dat hij me zou vragen wat ik bij de Evergreen Spa deed, 
maar in plaats daarvan zei hij iets over de mooie avond, en hoe goed 
het hem beviel in de Blue Mountains, hoe anders het was dan in 
Kopenhagen; ik zal vast iets hebben teruggezegd, maar mijn hoofd 
tolde van mijn pogingen om te bedenken hoe ik moest opbiechten 
wat ik had gedaan.
 Hij gooide zijn sleutels op een kastje en ging me voor naar de 
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keuken. Ik deed mijn schoenen uit voor het geval er nog modder op 
zat en probeerde nog wat stof van me af te slaan.
 ‘Kan ik iets voor je maken? Thee? Warme chocolademelk? Ik peins 
er niet over om koffie voor jou te zetten; dat doe jij meestal voor mij.’ 
 ‘Nee, ik hoef niets.’ 
 ‘Ik ga chocolademelk maken. Ik maak het naar mijn moeders re-
cept. Het is erg lekker.’ 
 Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Oké dan, als je erop staat.’
 ‘Ga jij maar zitten en vertel me wat je op je hart hebt.’ 
 Ik ging aan de keukentafel zitten toekijken hoe hij een gietijzeren 
pannetje uitzocht en op het fornuis zette. Toen hij zich omdraaide 
om de melk uit de koelkast te pakken en ik zijn gezicht niet kon zien, 
zei ik: ‘Je hebt de sleutel van de westvleugel vandaag in het café laten 
liggen.’
 ‘Ah, dus daar was die gebleven. Ik heb mijn kantoor twee keer 
overhoopgehaald.’
 ‘Het spijt me heel erg. Ik heb hem in mijn schort gestopt en toen 
belde mijn moeder en... ze is nogal... veeleisend.’
 ‘Geen probleem.’
 ‘Kom je... vaak in de westvleugel?’ 
 Hij goot de melk in de pan en kwam naast me zitten terwijl die 
warm werd. ‘Niet vaak. We hoeven daar de komende zes tot twaalf 
maanden nog niet aan de slag.’
 ‘Ik ben naar binnen gegaan.’ Mijn hartslag raasde in mijn oren 
terwijl ik dat zei. Ik herinnerde me een keer dat ik Adam uit een 
diepe slaap had gewekt en mijn moeder tegen me was uitgevaren, en 
zo voelde ik me nu weer. Diep in de problemen.
 Hij glimlachte. ‘Stoute meid.’
 ‘Het wordt erger. Ik kon er niet meer uit. Dus deed ik een andere 
deur open en dat bleek een opslagruimte te zijn en ik... heb wat 
dingen omgegooid.’ 
 ‘Wat voor dingen?’ 
 ‘Een heleboel dingen. Ik heb een oud theeservies gebroken. God, 
ik hoop niet dat het antiek was.’
 Hij glimlachte nog steeds, wat me een beetje geruststelde.
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 ‘Het spijt me zo. Ik ben meestal niet zo, geloof me. Ik heb juist 
altijd zo’n braaf leven geleid. Je kunt je niet voorstellen hoe braaf ik 
altijd ben geweest. Ik weet niet wat me bezielde.’
 ‘Nieuwsgierigheid misschien?’ zei hij terwijl hij opstond en naar het 
fornuis ging om in de melk te roeren. ‘Het geeft niet. Er is geen schade.’ 
 ‘Maar ik heb dingen kapotgemaakt.’
 ‘De westvleugel is al lang geleden leeggehaald. Het was waarschijn-
lijk oude rommel zonder waarde. Zeker niets onvervangbaars. Zet 
het uit je gedachten.’
 Opluchting stroomde door me heen. ‘Wat aardig van je.’ 
 ‘Dacht je dat ik je uit zou foeteren?’ 
 ‘Misschien.’ 
 ‘Ik ben gewoon blij dat je niet gewond bent geraakt. Ik weet niet 
of onze verzekering dat zou dekken.’
 ‘Ik heb de trap links laten liggen.’
 Hij ging aan de slag met cacao, honing en twee enorme koppen. 
‘Hoe ben je er weer uit gekomen?’
 ‘Een van de ramen in de bijkeuken was niet dichtgetimmerd.’
 ‘Vindingrijke meid.’ Hij bracht de koppen naar de tafel en ging 
weer zitten. 
 Ik nipte van mijn chocolademelk. Die was zacht en zoet. ‘O, 
wauw,’ zei ik. ‘Dit is heerlijk.’ 
 ‘Dat zal ik tegen mijn moeder zeggen als ik haar de volgende keer 
spreek.’ 
 Ik glimlachte naar hem en dacht toen weer aan de brieven. ‘Kijk,’ 
zei ik en ik haalde ze uit mijn jack en schoof ze over de tafel naar hem 
toe. ‘Die vond ik in een oude draagbare grammofoonspeler.’ 
 ‘Wat zijn dat?’ Hij knoopte voorzichtig het lint los en maakte een 
van de brieven open. ‘Liefdesbrieven?’ 
 ‘Ik denk het. Ik heb er maar één bekeken.’ 
 Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn teerbeminde. Vandaag lag ik in de zon 
achter de tennisbaan en in gedachten was ik weer bij jou, zoals afgelopen 
nacht, met mijn mond vol van de zoete dauw van jouw...’ Tomas lach-
te. ‘Dit kan ik niet voorlezen. Veel te pikant.’
 Ik bloosde toen hij de brief weer opvouwde en het stapeltje aan 
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mij teruggaf. ‘Hou jij die maar. Maar mijn sleutel moet ik wel terug-
hebben.’
 ‘Weet je zeker dat ik ze mag houden?’ 
 ‘Ik sta erop. Lees ze maar en geef me een samenvatting van de 
beste. Kijk of je kunt achterhalen wie ze heeft geschreven, en aan wie. 
Als ze verstopt zaten, moest hun relatie misschien verborgen blijven. 
Je kon weleens op een geheim zijn gestuit.’
 Bij die gedachte begon ik een beetje te gloeien van opwinding. Of 
misschien kwam de opwinding doordat ik bij Tomas aan de keuken-
tafel zat en zijn moeders chocolademelk dronk. Geluk.
 We kletsten. Hij vertelde over zijn moeder en ik vertelde – iets – 
over de mijne. Ik wilde hem nog niet mijn hele levensverhaal vertel-
len. Niet omdat het te lang zou duren – ik had het op een spelden-
knop kunnen schrijven – maar omdat ik wilde dat hij eerst de echte 
ik zou leren kennen.
 Wie die echte ik ook was. Ik wist het nog steeds niet.
 Hij bood me nog een kop chocola aan. Ik wilde dolgraag blijven, 
maar mijn moeder kon elk moment bellen en ik wilde haar niet 
spreken waar Tomas bij was of het telefoontje negeren zodat ze weer 
in paniek zou raken.
 ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ik. ‘Maar bedankt.’
 ‘Heb je een lift nodig?’
 ‘Nee, ik woon vlakbij. Ik heb een flat achter het huis van mevrouw 
Tait. Je weet wel, de bejaarde dame die altijd in het café zit?’
 ‘Ja, ik ken haar wel. Ik ben een keer thee bij haar gaan drinken toen 
ik hier net woonde.’
 We stonden nu op de veranda. De motten vlogen zich stuk tegen 
de lamp.
 ‘Goedenacht dan,’ zei ik.
 ‘Vrijdag,’ flapte hij er plotseling uit. ‘Ga je dan mee uit eten?’ 
 Het kostte mijn gedachten even om mijn hart in te halen, dat al 
met een luide operastem ja aan het galmen was. ‘Vrijdagavond? Ja. 
Ja, dat zou ik erg leuk vinden.’
 ‘Goed.’ Hij keek opgelucht en glimlachte breed. Tegen mij. Ik kon 
het haast niet geloven. ‘Dan haal ik je om zes uur op?’ 
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 ‘Ja. Dat is... nou ja, ik zie je morgenochtend in het café, toch?’ 
 ‘Ik ben een paar dagen in Sydney. Dus...’
 ‘Dus...’ grijnsde ik stompzinnig. ‘Dan zie ik je vrijdagavond.’
 Toen ging ik in het donker naar huis, licht in mijn hoofd van 
opwinding. Toen mijn telefoon ging en ik wist dat het mijn moeder 
was, kreunde ik niet eens.

Lees verder in Hotel Evergreen Falls
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