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Aan: MilaVuitton@gmail.com
Van: BasF@hotmail.com
Onderwerp: gewoon

Ha Mila,

Hoe is t?

Mail je om te zeggen dat ik niet meer verliefd op je ben.
Vanmorgen werd ik wakker en ik dacht, eigenlijk voel ik
helemaal nix meer.

Dus ik geloof dat het beter is dat het uit is.

Voor mij is het OK zo, hoop voor jou ook.

Greetz, Bas
PS Kun je mn shirt terugsturen?

Mila staart naar het scherm van haar laptop. De letters spoken
wazig door haar hoofd. Ze is pas zes weken in Parijs en hij maakt
het nu al uit? Naast haar bed staat een dienblad met een onaan-
geraakt bord avondeten. Hoe laat zou het zijn? Het is licht dus
het is in ieder geval geen nacht, denkt ze terwijl ze haar hoofd in
haar kussen nestelt. Ze ruikt aan het poloshirt van Bas, dat om
haar kussen zit als een sloop. Kun je mn shirt terugsturen? Hoe kan
hij zoiets achterlijks tikken? Sukkel.

Ze tuurt naar een scheur in het plafond. Moet ze nu opeens



stoppen met verliefd zijn? Verliefd worden gaat vanzelf, maar
stoppen met verliefd zijn... Op haar nachtkastje staat een foto
van hem. Hij lacht zo lief en er is niemand die zo lekker ruike.
Vlug knijpt ze haar neus dicht; ze moet nooit meer aan zijn polo
ruiken. Zo vergeet ze vast hoe lekker zoet hij ruikt. Hoelang
waren ze samen? Vier maanden, twee weken en twaalf uur... Ze
kijkt op haar wekker. Het is al twintig uur uit.

Op de gang hoort ze hotelgasten die met hun koffers op wiel-
tjes voorbijkomen. Stomme hotelgasten. De eerste zes weken
vond ze het geweldig om bij haar vader in het hotel te wonen.
Elke ochtend stond ze wel een uur op het balkon met een crois-
santje in haar hand naar de Eiffeltoren te staren. En elke mi-
nuut dat ze vrij was ging ze etalages van Chanel, Louis Vuitton
en Prada bekijken. In de hoek van haar kamer staat de paspop
die haar vader voor haar gekocht heeft. Ze staart naar haar ver-
frommelde joggingbroek. Zonder Bas vindt ze er niks meer aan.
Als er een geur van geroosterde boterhammen haar kamer in
komt, voelt ze haar maag knorren. Zal ze heel even naar de keu-
ken lopen voor een broodje? Terwijl ze onder de lakens vandaan
kruipt, grabbelt ze naar haar poezenpantoffels onder het bed.

Op haar pantoffels sluipt Mila de trap af. Gelukkig zijn er geen
gasten meer op de gang. Zodra ze beneden is, rent ze door de hal
van het hotel en duwt voorzichtig de grote deur van de keuken
open.

‘Je bent al wakker! Hoe is het met mijn dochter?’ roept haar
vader terwijl hij een ei kapotslaat tegen de rand van een pan.

‘Beetje honger...” Mila legt haar hoofd tegen haar vaders witte
jas. Ze voelt zijn baard vertrouwd tegen haar voorhoofd kriebe-
len.

‘Ma chérie, je ziet eruit als een dweiltje.’

‘Tk voel me ook honderdvijftig jaar.” Mila knijpt met haar vin-
gertoppen rimpels in haar voorhoofd.

‘Voor een boom is honderdvijftig piepjong,” zegt haar vader.



‘Maar ik ben geen boom.” Mila pakt een chocoladebroodje en
neemt een klein hapje.

Haar vader schenkt warme chocolademelk in een beker. ‘Je
zou het best leuk doen als fruitboompje. Misschien moet je op
zoek gaan naar een moestuin?’

Mila glimlacht. ‘Dan kun je wel perenjam van mij maken of
een perzikentaartje.’

Haar vader trekt de deur van de koelkast open. ‘Er zijn flensjes
over van het ontbijt, of wil je een gekookt ei?’

‘Ik heb helemaal geen zin in een ei of flensjes.’

‘Zal ik een tosti met boerenkaas voor je maken?’

‘Getver.’

‘Mila, je moet iets eten!’ roept haar vader.

‘Doe ik toch.” Vlug doopt Mila haar broodje in de warme cho-
colademelk en sabbelt de gesmolten chocolade eruit. Eigenlijk
zijn chocoladebroodjes het enige wat gelukt is in het leven.

‘Straks word je zelf een chocoladebroodje.’

‘Als dat zou kunnen... Het lijkt me heerlijk om een choco-
ladebroodje te zijn. Heb je ooit een chocoladebroodje met een
gebroken hart gezien?’

Haar vader fronst zijn wenkbrauwen.

‘Dat bedoel ik.” Mila neemt nog een grote slok chocolademelk.
“Trouwens, ik ga niet meer naar school.’

‘Prima hoor.’

‘Je bent mijn vader!

Haar vader trommelt met zijn vingers op het aanrecht. ‘Mon
amour! Als je niet meer naar school wilt, blijf je lekker thuis.’

‘Dat is niet erg opvoedkundig van je. Je moet me wel goed
opvoeden, anders word ik een mislukking.’

‘Jij kunt onmogelijk een mislukking worden. Ga je nog iets
doen vandaag?’

‘Nee, ik blijf tot juni in mijn bed liggen.’

‘Gelukkig heb je mooi behang. Je vergeet Bas vast snel,” zegt
haar vader terwijl hij haar een zoen geeft.



‘Ik vind het juist zo erg om ons te vergeten.’

‘C’est la vie, mon amonr.” Haar vader pakt een groot zilveren
dienblad en vult een soepterrine met chocoladebroodjes. Hij
schenkt chocolademelk in een koffiekan en schept een boter-
vloot vol slagroom. ‘En nu terug naar je kamer, je bent al meer
dan tien minuten uit bed! Ik heb zo tweehonderd gasten voor de
lunch dus ik moet weer aan het werk.” Hij drukt het dienblad in
Mila’s handen en geeft haar een zacht zetje in haar rug. Dan legt
hij zijn handen op haar hoofd en geeft haar een kus.

‘Niet lief doen.” Mila spant haar buikspieren aan en denkt aan
Louis Vuitton-schoenen. Louis Vuitton, Louis Vuitton, Louis
Vuitton, roept ze hard in haar hoofd. Met haar pantoffel duwt ze
de keukendeur open. Chanel-jasjes, Dior-jurken en paarse truien
van mohair! In haar ooghoek voelt ze een traan ontsnappen. Denk
aan leuke dingen! Broches van glimmende stenen en enkellaarsjes!
Een traan rolt over haar wang en belandt op haar lip. Ze schuift
haar rechterhand voorzichtig naar het midden van het dienblad en
veegt met haar linkermouw de traan weg. De kan met chocolade-
melk wiebelt, valt met een harde knal op het dienblad en rolt van
het blad af. Verdomme. Als Mila probeert de soepterrine tegen te
houden, struikelt ze over haar slof en knalt hard voorover op de
grond. Wat een rotdag. Ze knijpt haar ogen dicht.

Wanneer ze ze weer opent, schrikt ze. Naast haar hoofd staat een
blauwe All Star op de vloerbedekking. Snel doet ze haar ogen
weer dicht. Als ze stil blijft liggen, loopt de All Star vast wel
weer weg.

‘Gaat het met je?’ vraagt een jongensstem.

Ga weg, ze heeft helemaal geen zin in een stom kletspraatje.
‘Het gaat supergoed,’ zegt ze met een luide stem.

“Wat doe je dan precies op de vloer?” vraagt de jongen.

‘Ik speel dat ik een vloerkleed ben. Ik doe namelijk mee aan
de wereldkampioenschappen vloerkleedjes nadoen.” Mila duwt
haar neus in de witte wol.



‘Dan moet je wel je adem inhouden, want vloerkleden bewe-
gen niet.” De jongen lacht.

‘Het is heel erg moeilijk om een vloerkleed na te doen, daar-
om ben ik ook aan het oefenen.” Mila legt haar armen stijf langs
haar lichaam en houdt haar adem in.

‘En waar vindt dat precies plaats?’

‘Vindt wat plaats?” vraagt Mila verward.

‘De wereldkampioenschappen vloerkleedjes nadoen.’

‘Ergens in het Oosten, waar de Perzische tapijtjes vandaan
komen, weet je wel.’

‘Moet je een Perzisch tapijtje zijn? Of mag je ook een scha-
penvacht nadoen?’

‘Tk ben gewoon een saai kleed.” Mila zucht. Het is mooi ge-
weest. Nu is ze al minstens twintig minuten van haar kamer. Ze
knijpt haar ogen dicht. ‘Ben je al weg?’ piept ze.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik wil wel even zien of het gaat lukken,
met dat vloerkleed bedoel ik.’

Mila legt haar hoofd op haar hand. ‘Heb jij niks te doen?’

Hij knielt op de grond en gaat naast Mila op het tapijt liggen.
‘Vanaf de vloer lijkt alles veel leuker.’

Mila bekijkt hem. Hij heeft dikke donkerbruine krullen,
groene ogen en een irritant vrolijke lach. ‘Tk heb gewoon geen
zin in vandaag.’ Ze zucht.

“Zoiets dacht ik al. Nog dertien uur en dan is het morgen.
Waarom ben je eigenlijk hier in dit hotel?’

‘TIk woon hier.’

‘Je bent een filmster.’

‘Tk ben een dweil.’

‘De eerste dweil met ogen die ik ooit gezien heb.” De jongen
grinnike.

Mila glimlacht nu toch. ‘Tk woon boven ergens op een kamer.
Samen met mijn vader. Hij is kok in het restaurant. En wat doe
jij hier?’

‘Dingen.’



‘Dingen?’

‘Ik ben een paar dagen in Parijs met mensen.’

‘Lekker vaag.” Mila duwt haar hoofd terug in het tapijt.

‘Denk je dat je morgen klaar bent met vloerkleedje zijn?’

‘Misschien.’

‘Dan kun je me de stad laten zien.’

‘Ik woon hier zelf pas zes weken,” mompelt Mila.

‘Gaan we de stad samen ontdekken. Zal ik om tien uur op je
wachten in de lobby?’

Verbluft staart Mila de jongen aan. Wat denkt hij wel niet?
‘Ik denk niet dat ik er ben.’

‘Tk hoop van wel.’

‘Ga nou maar weg.’

De jongen pakt de koffiekan en de soepterrine en zet ze terug
op het dienblad. Dan steekt hij zijn hand uit naar Mila.

Ze pakt zijn hand en krabbelt op.

Hij pakt haar kamersleutel van de grond en legt hem naast de
broodjes.

‘Dankjewel...” stamelt Mila.

“Tot morgen!” De jongen geeft Mila een knipoog en loopt de
gang uit.
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