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De brugklas 

Als je mijn dagboek leest, ben ik waarschijnlijk tach-
tig en woon ik in een huis met negentig walk-in closets 
aan de Seine in Parijs. Zo’n boek verschijnt meestal 

als je heel oud of zelfs al dood bent. Mijn boek kan ook ge-
presenteerd worden tijdens het tweehonderdjarig jubileum 
van de Vogue, waar ik dan natuurlijk hoofdredacteur van ben 
geweest. Wie weet ben ik deze maand front row dood neerge-
vallen tijdens de show van Prada in Milaan en wereldnieuws. 
Massa’s modemensen flaneren rond mijn huis, ontwerpers 
snikken bij mijn kist, de hele wereld vecht om mijn erfenis 
(lees: 75 Chanel-jasjes), en al mijn kleding wordt een half-
jaar lang tentoongesteld in mijn favoriete museum, Les Arts 
Décoratifs in Parijs. De volgelingen van Marc Jacobs en Karl 
Lagerfeld vechten elkaar de pan uit voor een kaartje. RTL Bou-
levard besteedt een hele aflevering aan mijn leven. Daarin la-
ten ze zien hoe ik als jong meisje mijn eigen modeblog begon 
en langzaam uitgroeide tot de nieuwe Kate Moss.
 Maar eerst moet ik bedenken wat ik morgen aandoe. Want 
morgen is mijn eerste dag als brrrugklasser!
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 ‘Lipjes getuit, borstjes vooruit,’ zou Marijke Helwegen zeg-
gen. En zo is het. Niets is zeker op je eerste dag op de middel-
bare school, behalve dat je kleren aanhebt.

Zondag 25 augustus

19.00 Op mijn kamer

‘Don’t be boring!’ zei Diana Vreeland. Diana Vreeland was een 
mode-icoon en hoofdredacteur van de Britse Vogue in de jaren 
zestig. Had ik het leven van Diana maar. Ze werd geboren in 
Parijs en woonde later ook in Londen en in New York. Ik heb 
de dvd The Eye Has to Travel over haar leven wel tachtig keer 
bekeken. Mijn eersteschooldagoutfit wordt dus allesbehalve 
saai. Tijdens de documentaire zie je een paar ogen uit Vogue 
met twee verschillende kleuren oogschaduw. Groen links en 
roze rechts, de perfecte ogen voor mijn eerste dag. Maar wat 
zal ik verder aantrekken?
–  Fluwelen paarse harembroek, All Stars met panterprint, 

spijkeroverhemd, zelfgemaakte haarband (Maison Michel 
lookalike van zwart kant en witte pareltjes.)

Of:
–  Gele cocktailjurk van het Waterlooplein, oversized panter-

vest, riempje met pailletten, turquoise nep Ray-Ban. Welke 
schoenen???

Of:
–  Zelfgemaakt Chanel-vestje. (Zwart vestje van de hema met 

zeegroene biesjes van de naaiwinkel en knopen van mijn 
vaders pyjamajasje.) Zalmkleurig balletrokje. Blauwe voet-
balsokken van mijn vader. Parelketting van Bart Smit. Bal-
lerina’s.
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20.30 In bed

Arggghhhhh.
 Laat het morgen niet morgen zijn.
 Laat het morgen niet morgen zijn.
 Laat het morgen niet morgen zijn.
 Laat mij morgenochtend please wakker worden in een 
strandstoel op een Mexicaans surfstrandje. Met een kokos-
noot in mijn hand. En een bakje tortillachips met guacamo-
ledip. In een tie dye-bikini. En met een bloemenkrans in mijn 
haar.

21.10

Wat moet ik in hemelsnaam doen als ik morgenochtend het 
schoolplein oploop? Ik ken nog helemaal niemand. Vrijdag 
heb ik heel even een meisje gesproken toen ik mijn boeken 
ging halen, maar zij zit in een andere klas. Ik heb geen idee 
bij wie ik in de klas zit. Zal ik gewoon maar op iemand afstap-
pen? Of kan ik beter ergens in mijn eentje gaan staan?

21.20

De rest van mijn nieuwe klas kent elkaar al. Voor de zomer-
vakantie was er een kennismakingsmiddag, maar die heb ik 
gemist. Op die dag had ik namelijk ook een afscheidsschool-
reisje met mijn oude klas. En dat wilde ik no way missen.
 Dom.
 Dom.
 Dom.
 Nu heeft iedereen al vrienden gemaakt en blijf ik het hele 
jaar alleen in mijn eentje.
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21.40

Ik ga in ieder geval heel vaak naar de wc. Dan heb ik iets te 
doen.

21.55 In bed

Mijn vader stuurde me net een berichtje vanuit Londen om 
me veel succes te wensen voor morgen.
 Dat is lief. Vanmorgen hebben we ook al drie kwartier ge-
skypet. Ik liep voor mijn laptop door de kamer, alsof mijn ka-
mer het schoolplein was. Mijn vader zat alleen maar heel hard 
‘applaus’ te roepen. Hij riep dat ik de best gelukte brugpieper 
op aarde ben en dat ik fantastisch goed het schoolplein op kan 
lopen. Maar ja, hij is mijn vader. 
 Mijn ouders hebben elkaar twintig jaar geleden ontmoet 
in snackbar ’t Snorretje in Amsterdam. Normaal gesproken 
kreeg mijn vader het nogal benauwd van liefde, maar geluk-
kig viel hij als een blok voor mijn moeder. Ze zoenden elkaar 
voor het eerst naast de flipperkast in de snackbar. Daar is 
een foto van gemaakt, hoe erg is dat. Die avond was er een 
feest in de Westergasfabriek en mijn moeder was verkleed als 
Playboy-bunny met netpanty’s, een short van roze badstof 
en een dotje nepbont als staart. Door al het gedans hadden 
mama en haar vriendin honger gekregen en ze besloten te 
gaan snacken. Bij de flipperkast stonden twee jongens, waar-
van er één mijn vader was. Omdat mijn moeder verkleed was 
als konijntje mocht ze een potje meeflipperen. Vraag me niet 
waarom, maar na twee potjes stond ze al met papa te zoenen. 
Mijn moeder vond die zoen niet erg lekker, maar daarna deed 
ze heel cool tegen mijn vader en ging door met flipperen alsof 
er niets gebeurd was. In tien potjes maakte het konijn hem 
helemaal in. Vervolgens bestelde ze een broodje kaassoufflé 
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en ging vol met de patatbakker flirten. En heel overdreven 
giechelen om huispapegaai Coco, die ‘kroketje, kroketje’ kan 
zeggen. Vond mijn vader heel aantrekkelijk, dat giechelen. 
Vanaf dat moment kon hij alleen nog maar aan konijnen den-
ken en begon als een dwaas achter mijn moeder aan te lopen. 
 Een jaar later was mijn moeder klaar met haar rechtenstu-
die. Ze werd knetterdronken op haar eigen afstudeerborrel in 
een karaokebar op de Wallen. Mijn vader was niet uitgenodigd 
voor het feest, maar hij besloot toch te gaan. Om halftwee  
’s nachts liep hij de kroeg in met een groot zwart speelgoed-
konijn en een broodje kaassoufflé als cadeau. Op dat moment 
stond mijn moeder op de bar heel hard mee te zingen met 
‘Who Do You Think You Are’ van de Spice Girls (een meiden-
groep uit de jaren negentig met plateauzolen, vet veel haar-
lak en Victoria Beckham). Bij het zien van het konijn werd ze 
nog veel blijer en kuste mijn vader. Dat vond haar toenmalige 
vriend geen goed idee en hij maakte het midden in de kroeg 
uit.
 Rond vijf uur ’s ochtends waggelde mijn moeder de kara-
okebar uit. Ze had heel hoge hakken aan en buiten lag een 
dik pak sneeuw. Fietsen was niet mogelijk en lopen ging 
heel langzaam. Mijn vader kwam als een soort Superman te-
voorschijn, gooide mijn moeder over z’n schouder en droeg 
haar naar huis. Op de stoep van haar studentenhuis vroeg 
hij mama ten huwelijk en ze zei meteen ja. Vervolgens gin-
gen ze weer kussen. Die ochtend stond alleen mijn moeders 
ex-vriend op de stoep. En na twee koffie en een zak paprika-
wokkels was het weer aan tussen mijn moeder en die vriend. 
Arme papa.
 Vier jaar later ging mijn vader verkleed als Bob de Bouwer 
naar een feest. Na afloop vond hij het een leuk idee om samen 
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met zijn maten Garfield, Guus Geluk en Bart Simpson te gaan 
wildplassen tegen het Paleis op de Dam. Er werd een foto van 
gemaakt die de volgende dag op de voorpagina van De Tele-
graaf stond. Mijn moeder zat toevallig die ochtend bij de kap-
per en las de krant die ze anders nooit leest. En toen gebeurde 
het. Mijn moeder vond mijn vader plotseling de allerlekkerste 
Bob de Bouwer op aarde. Direct speurde ze papa’s telefoon-
nummer op en bood aan hem te verdedigen. Mijn vader was 
aangeklaagd wegens wildplassen, verstoring van de openbare 
orde en belediging van het koningshuis of zoiets. Zijn zaak 
maakte geen schijn van kans, dat wist zij ook. Maar zes jaar 
na de flipperkastzoen zaten ze weer samen in de snackbar. 
De papegaai riep nog altijd ‘kroketje, kroketje’. Papa bestelde 
twee broodjes kaassoufflé en een flesje chocomel met twee 
rietjes. Ze speelden veel potjes flipperen.
 Deze keer kuste mijn vader als de beste en negen maanden 
later werd ik geboren. En ze noemden me Coco, naar de huis-
papegaai van snackbar ’t Snorretje.

22.15

Mijn vader een berichtje teruggestuurd. Ik heb maar gezegd 
dat ik veel zin heb in mijn eerste schooldag, anders maakt hij 
zich veel te veel zorgen. 

22.25

Veel te klaarwakker om te slapen. Mijn buik zit vol met zenu-
wen.
 Ontspan, ontspan, ontspan.
 Ik weet nog steeds niet wat ik morgen aan moet trekken!
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22.35

O ja. Dat over mijn ouders klonk heel romantisch, maar 
mijn ouders zijn gescheiden toen ik zes jaar was. Mijn vader 
maakt wc-brillen – geen grapje – voor heel chique mensen, 
boten en hotels. Ze zijn van hout en sommige hebben zelfs 
BLADGOUD. Hij woont nu in Engeland, maar is meestal on-
derweg naar Hong Kong, Dubai, Saint-Tropez, Miami en weet 
ik waar om die wc-brillen af te leveren. Dat werd m’n moeder 
een beetje zat en daarom gingen ze uit elkaar. Dus klets ik nu 
maar met mijn vader via FaceTime of Skype. Ik wil eigenlijk 
liever een vader die ik elke dag zie als ik mijn tanden poets. 
Maar mij is niks gevraagd.
 Het is al veel te laat!

Maandag 26 augustus

06.00 Op mijn kamer

Geen oog dichtgedaan vannacht, dus ik begin het schooljaar 
met wallen. 

06.10

Stressss. Vannacht besloten dat ik al mijn foto’s op Lookbook 
ga bekijken. De outfit met de meeste Hypes ga ik aantrekken. 
Lookbook is een website waar meisjes van over de hele wereld 
foto’s van hun outfits op plaatsen. Andere bezoekers kunnen 
Hypes uitdelen als ze een outfit mooi vinden. Omdat ieder-
een op Lookbook veel ouder is dan ik, heb ik op alle foto’s een 
dierenmasker op. Boven mijn spiegel hangen een tijger, pan-
dabeer, zebra en een konijn.
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07.15

Ik voel me vreemd. Mijn outfitfoto’s op Lookbook gaan terug 
tot de eerste schooldag in groep 8. Die dag leek een beetje op 
vandaag. Alleen voelde ik me toen ook echt groot. Ik liep het 
schoolplein op als iemand uit de hoogste groep. Vrolijk zwaai-
end, omdat ik de hele school kende. Op die dag droeg ik een 
rood-wit gestreept shirt, panterlegging, jongenssokken uit 
Italië en een alpinopet. Alles wat ik op die foto aanheb heeft 
een herinnering. De zwarte alpinopet heb ik van mijn vader 
gekregen. Hij heeft hem gevonden bij mijn favoriete vintage-
winkel in Parijs, al ben ik daar zelf nog nooit geweest. Het 
shirt heb ik samen met Suus (een vriendin uit Hengelo) ge-
kocht op de dag dat we voor het eerst alleen de stad in moch-
ten. We voelden ons zo vrij! 
 De legging is nog van mama geweest. Mijn moeder hield 
veel van verkleedfeestjes en heeft gelukkig al haar verkleed-
kleren bewaard in een grote vuilniszak. Die zomervakantie 
had ik die zak gevonden. Ik heb alles gewassen en gestreken 
en er een speciaal plekje in mijn kast voor vrijgemaakt. De 
sportsokken heb ik gekregen van Giovanni, mijn amore uit 
Lido de Jesolo. Ik heb ze nog nooit gewassen. 
 De foto met de meeste Lookbook-Hypes is gemaakt op mijn 
twaalfde verjaardag. Ik had die dag een wit hemdje aan met 
daaroverheen een knalroze strapless galajurk van Laura Dols. 
Het was de eerste keer dat ik een jurk uit die winkel paste. Bij-
na dan, ik moest het lijfje iets innemen. Ik zie er heel feestelijk 
uit, maar die dag was geen feest. Het was de eerste verjaardag 
zonder mijn oma. Van mijn oma heb ik alles geleerd. Kleding 
naaien, patroontekenen, knoopsgaten maken, stoffen rimpe-
len, breien, haken, een Grace Kelly-rol maken in je haar, op 
hakken lopen en ook pannenkoeken bakken en trucjes om 
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te stoppen met huilen. Omdat mijn moeder veel werkt, ging 
ik na schooltijd altijd naar opa en oma. Voor mijn verjaardag 
kreeg ik van opa haar naaimachine. En haar speldenkussen 
met kleine Chinese poppetjes rondom. En haar vingerhoedje. 
Ik heb de hele dag gehuild. Door al dat gehuil moest mijn opa 
ook steeds snikken en mijn moeder ook. En daar werd mijn 
vader ook weer snikkerig van. Ik gooide nog even zo’n trucje 
van mijn oma in de groep, heel hard je lievelingslied zingen 
terwijl je met je armen zwaait, maar daar moest ik alleen 
maar meer van huilen. Ik heb die foto ‘My Granny’ genoemd. 
Als je goed naar de foto kijkt, zie je dat ik ook een klein zwart 
hartje op m’n pols heb getekend. Een hartje voor mijn oma.
 Dat van die sokken lijkt ook heel romantisch, maar dat 
was het niet. Giovanni is mijn grote vakantieliefde, maar zijn 
liefde was die vakantie ene Tuva uit Zweden met lichtblond 
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haar, een fluorescerend oranje bikini en een navelpiercing. 
De sokken heb ik gejat toen Giovanni op de camping aan het 
douchen was. Met Tuva. Hij was dan ook zestien en ik tien, 
maar wat is zes jaar nou op een heel leven?

07.30 Keuken

Het wordt de roze jurk met panterlegging en sterren-All Stars. 
Ik heb mijn boeken in een plastic h&m-tas gestopt, maar die 
is gescheurd. Ze passen ook niet in een enveloptasje. OMG. 
Stresss. 
 Oké. Ik doe mijn etui en telefoon in mijn enveloptas en de 
boeken in de juten eco-shopper van de ah. Voilà, nonchalant 
en milieubewust. En ik heb met viltstift een hartjestraan op 
mijn pols getekend, zodat oma bij me is vandaag.
 Foto van m’n outfit net snel nog even op mijn Lookbook 
gezet, met tijgermasker. Heb ik vanmiddag lekker veel re-

acties, hoop ik. Meestal krijg 
ik veel Hypes. Ik heb ook een 
keer op de facebookpagina van 

Lookbook gestaan, maar 
dat was vast omdat ze mij 
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zielig vonden. Er zijn zoveel meisjes die er veeel leuker uitzien 
dan ik. RRRennen!

07.55 Bushok

Veel te vroeg op school. Zit in bushok om de hoek. Fietsen in 
de ochtendspits is niet te doen. Nog geen leerling gezien, wel 
schilders.
 Ik vraag me af waarom schilders witte overalls aanheb-
ben. Zwart is veel sexyer. Misschien heeft papa nog ergens 
zo’n kluspak liggen. Verf ik het zwart. Neem ik de pijpen iets 
in en knip de kraag eraf. Opgerold mouwtje, heb ik een soort 
jumpsuit-smoking à la Yves Saint Laurent.

08.20

Twijfel over mijn kleren. Dit is er tot nu toe voorbijgelopen:
Spijkerbroek: 93
Shirt: 80
Capuchontrui: 18
Rugzak: 56
Blauwe gympen: 65
Zwarte gympen: 42
Roze gympen: 7
Rechte pony: 0
Galajurk: 0
Panterlegging: 0
Sterren-All Stars: 0
Zelfgemaakte haarband: 0
Eco-shopper ah: 0
Clutch met je etui erin: 0
 Dat getwijfel heeft Kate Moss ook vast wel eens. Ik zie er 
leuk uit, ik zie er leuk uit, ik zie er leuk uit. Echt. Echt. Echt. 


