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p R o l o o g

We hebben elkaar al lang geleden uit het oog verloren.
 Mijn naam betekent niets voor u. De herinnering aan mij is stof.
 Dat is niet uw of mijn schuld. De keten die moeder met dochter 
verbindt, werd verbroken, en het woord kwam onder de hoede van 
mannen, die het niet konden weten. Daarom werd ik een voetnoot en 
mijn verhaal een korte omleiding tussen de bekende geschiedenis 
van mijn vader Jakob en de beroemde kroniek van mijn broer Jozef. 
Bij die zeldzame gelegenheden waarbij men zich mij wel herinner-
de, was ik slachtoffer. In een passage aan het begin van jullie heili-
ge boek schijnt te staan dat ik werd verkracht, gevolgd door het 
bloedige relaas hoe mijn eer werd gewroken.
 Het is een wonder dat een moeder een dochter ooit weer Dina 
heeft genoemd. Maar sommige moeders deden het. Misschien ver-
moedde u al dat ik meer was dan een stemloze naam in de tekst. 
Misschien hebt u het gehoord in de muzikaliteit van mijn naam: de 
eerste klinker hoog en helder, zoals een moeder haar kind roept als 
het donker wordt; de tweede zacht, voor het fluisteren van bedgehei-
men. Di-na.
 Niemand herinnerde zich mijn vakkundigheid als vroed vrouw, of 
de liederen die ik zong, of het brood dat ik bakte voor mijn niet te 
verzadigen broers. Niets is gebleven, behal ve een paar verwrongen 
details over die weken in Sichem.
 Er was veel meer te vertellen. Als men mij ernaar had gevraagd, 
zou ik zijn begonnen met het verhaal over de genera tie die mij heeft 
opgevoed. Als u een vrouw wilt begrijpen, moet u eerst naar haar 
moeder vragen en aandachtig luisteren. Verhalen over eten tonen 
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een sterke band. Weemoedige stiltes geven blijk van onafgemaakte 
zaken. Hoe meer een dochter weet van details uit haar moeders 
leven – zonder een spier te vertrekken of jammeren – des te sterker 
is ze.
 Natuurlijk is dit voor mij gecompliceerder omdat ik vier moeders 
had, die elk op me scholden, me onderwezen en ver schillende din-
gen in me koesterden, me verschillende dingen meegaven, verschil-
lende angsten bij me aanwakkerden. Lea bracht me ter wereld en gaf 
me haar geweldige fierheid mee. Rachel leerde me waar de blokken 
van de vroedvrouw moesten worden geplaatst en hoe ik mijn haar 
moest doen. Zilpa leerde me denken. Bilha luisterde. Geen twee 
moeders kruidden de stoofpot op dezelfde manier. Niet twee spraken 
mijn vader op dezelfde toon aan – noch hij hen. U moet weten dat 
mijn moe ders zusters waren, Labans dochters van verschillende 
vrouwen, hoewel mijn grootvader Zilpa en Bilha nooit heeft erkend; 
dat zou hem nog twee bruidsschatten hebben gekost, en hij was een 
vrek.
 Zoals alle zusters die onder hetzelfde dak wonen en een echtge-
noot delen, sponnen mijn moeder en tantes een ingewik keld web 
van banden en grieven. Ze wisselden geheimen uit als waren het 
armbanden, die aan mij werden doorgegeven, het enige overlevende 
meisje. Ze vertelden me dingen waarvoor ik te jong was. Ze hielden 
mijn gezicht tussen hun handen en lieten me zweren ze te onthou-
den.
 Mijn moeders waren er trots op dat ze mijn vader zo veel zonen 
hadden geschonken. Voor een vrouw waren zonen haar trots en 
maatstaf. Maar de geboorte van de ene zoon na de andere was geen 
onverdeelde bron van vreugde in de vrouwentent. Mijn vader poch-
te op zijn luidruchtige nageslacht en de vrouwen hielden van mijn 
broers, maar verlangden ook naar dochters en klaagden onderling 
over zo veel mannelijke nakomelingen van Jakob.
 Dochters verlichtten de lasten van hun moeders door te helpen 
spinnen, graan malen en op de jongetjes passen, die voortdurend in 
de hoeken van de tenten plasten, wat je ook tegen ze zei.
 Een andere reden waarom vrouwen dochters wilden was hun her-
inneringen levend te houden. Zonen hoorden na het spenen de ver-
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halen van hun moeders niet aan. Dus was ik de aangewezen persoon. 
Mijn moeder en mijn moeder-tantes vertelden me einde loos verha-
len over henzelf. Wat hun handen ook deden – baby’s wiegen, koken, 
spinnen, weven – ze vertelden maar door.
 In de rossige schaduw van de rode tent, de menstruatie tent, haal-
den ze hun vingers door mijn krullen en vertelden me de belevenis-
sen uit hun jeugd en het relaas van hun bevallin gen. Hun verhalen 
waren als offergaven van hoop en kracht, aangeboden aan de konin-
gin van de hemel, alleen werden ze niet aan een god of godin 
geschonken – maar aan mij.
 Ik voel nu nog hoeveel mijn moeders van mij hielden. Ik heb hun 
liefde altijd gekoesterd. Ze steunde me, ze hield me in leven. Zelfs 
nadat ik hen had verlaten, en ook nu nog, zo lang na hun dood, vind 
ik troost in hun nagedachtenis.
 Ik nam de verhalen van mijn moeders mee naar de volgende gene-
ratie, maar de verhalen van mijn leven waren mij verboden, en dat 
zwijgen doodde bijna mijn ziel. Ik stierf niet maar leefde zo lang dat 
andere verhalen mijn dagen en nachten vulden. Ik keek toe hoe 
baby’s hun ogen opsloegen naar een nieuwe wereld. Ik vond redenen 
voor plezier en dankbaarheid. Ik was geliefd.
 En nu komt u bij mij – vrouwen met handen en voeten zo zacht 
als van een koningin, met meer kookpotten dan u nodig heeft, zo 
veilig in het kraambed en zo vrij om te spreken. U hongert naar het 
verhaal dat verloren ging. U hunkert naar woorden die de grote stil-
te vullen die mij, mijn moeders en mijn grootmoeders opslorpte.
 Ik wilde dat ik meer over mijn grootmoeders kon vertel len. Het is 
verschrikkelijk dat er zoveel vergeten is, reden waarom ik vermoed 
dat het bewaren van herinneringen iets heiligs lijkt.
 Ik ben heel dankbaar dat u bent gekomen. Ik zal alles wat ik in 
me heb naar buiten laten stromen, zodat u deze tafel verzadigd en 
versterkt kunt verlaten. Gezegend zijn uw ogen. Gezegend zijn uw 
kinderen. Gezegend zij de grond onder uw voeten. Mijn hart is een 
kroes vol zoet water die overloopt.
 Sela.
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h o o f d s t u k  e e n

Hun verhalen begonnen met de dag waarop mijn vader verscheen. 
 Rachel kwam in de hoogste staat van opwinding het kamp bin-
nenrennen. Voordat iemand haar kon berispen omdat ze zich gedroeg 
als een wilde jongen, vertelde ze in één adem over een vreemdeling 
bij de put. Haar woorden stroomden uit haar mond als water op het 
zand.
 Een man zonder sandalen. Haar vol klitten. Een vuil gezicht. Hij 
kuste haar op de mond, een neef, zoon van hun tante, die schapen 
en geiten voor haar had gedrenkt en de schurken bij de put op hun 
nummer had gezet.
 ‘Wat raaskal je toch?’ vroeg haar vader, Laban. ‘Wie is er bij de 
put? Wie vergezelt hem? Hoeveel tassen heeft hij bij zich?’
 ‘Hij wil met me trouwen,’ zei Rachel nuchter toen ze weer op adem 
was gekomen. ‘Hij zegt dat ik voor hem bestemd ben en dat hij morgen 
met me zou trouwen als hij zou kunnen. Hij komt het u vragen.’
 Bij die mededeling fronste Lea haar wenkbrauwen. ‘Met jou trou-
wen?’ zei ze, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg en haar schouders 
rechtte. ‘Jij moet nog minstens een jaar wach ten tot je huwbaar bent,’ 
zei het oudere meisje, dat zich gedroeg als hoofdvrouw van haar 
vaders kleine pachtgoed, hoewel ze maar een paar jaar ouder was dan 
Rachel. De veer tienjarige meesteres van Labans huis sprak graag op 
hoogharti ge, bemoederende toon tegen haar zuster. ‘Wat is dit alle-
maal? En hoe kwam hij erbij jou te kussen?’ Dit was een vreselijke 
schending van de gebruiken, ook al was hij een neef en ook al was 
Rachel jong genoeg om nog als een kind te worden behan deld.
 Rachel tuitte haar onderlip op een manier die een paar uur gele-



a n i t a  d i a m a n t

16

Anita Diamant / De Rode Tent / pagina 16 / 27-09-2016 Anita Diamant / De Rode Tent / pagina 17 / 27-09-2016

den nog kinderlijk zou zijn geweest. Er was iets gebeurd sinds ze die 
ochtend haar ogen had geopend. Toen was het allerbelangrijkste dat 
haar bezighield nog uit te zoeken waar Lea haar honing had verbor-
gen. Lea wilde de lekkernij nooit met haar delen, ze bewaarde hem 
voor gasten en liet er alleen de kleine Bilha van proeven.
 Het enige waar Rachel nu aan kon denken was de haveloze 
vreemdeling wiens ogen de hare hadden ontmoet met een schok van 
herkenning, die haar tot in haar merg had geraakt.
 Rachel wist wat Lea bedoelde, maar het feit dat zij nog niet bloed-
de betekende nu niets voor haar. Haar wangen gloei den.
 ‘Wat is dit?’ zei Lea ineens geamuseerd. ‘Kijk nou eens. Heeft 
iemand haar ooit eerder zien blozen?’
 ‘Wat heeft hij met je gedaan?’ gromde Laban als een hond die een 
indringer bij zijn kudde ruikt. Hij balde zijn vuis ten, fronste zijn 
borstelige wenkbrauwen en richtte zijn volle aandacht op Rachel, de 
dochter die hij nog nooit had geslagen, de dochter die hij zelden 
recht aankeek. Ze had hem angst ingeboezemd al sinds haar geboor-
te, een smartelijke, geweldda dige komst waarbij haar moeder het 
leven had gelaten. Toen de baby eindelijk was geboren waren de 
vrouwen geschokt toen bleek dat het maar een heel klein wezentje 
was – bovendien een meisje – dat zoveel dagen voor problemen had 
gezorgd en haar moeder zoveel bloed en uiteindelijk het leven had 
gekost.
 Rachels aanwezigheid was even krachtig als de maan, en even 
mooi. Niemand kon haar schoonheid ontkennen. Zelfs als kind dat 
het gezicht van mijn moeder aanbad, wist ik dat Lea’s schoonheid 
verbleekte bij die van haar jongere zuster, een wetenschap die me 
altijd het gevoel gaf een verrader te zijn. Toch zou een ontkenning 
hetzelfde zijn geweest als het ontken nen van de warmte van de zon.
 Rachels schoonheid was zeldzaam. Haar bruine haar had een 
bronzen gloed en haar huid de kleur van goud en honing, vol maakt. 
In die amberkleur waren haar ogen verrassend donker, niet gewoon 
donkerbruin, maar bodemloos zwart. Zwart als gepolijst obsidiaan of 
de diepte van een put. Hoewel ze klein was – ze had fragiele been-
deren en kleine borsten, ook toen ze kinderen baarde – had ze 
gespierde handen en een hese stem, als van een veel grotere vrouw.
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 Ooit hoorde ik twee herders twisten over wat het mooist aan 
Rachel was, een spel dat ik ook had gespeeld. Voor mij waren dat 
haar wangen, die hoog en strak in haar gezicht lagen, als vijgen. 
Toen ik klein was reikte ik er altijd naar, probeerde de vruchten te 
plukken die verschenen als zij glim lachte. Toen ik besefte dat ik ze 
niet kon krijgen, likte ik ze, in de hoop ze te kunnen proeven. Dit 
maakte mijn mooie tante aan het lachen, van diep uit haar keel. Ze 
hield meer van me dan van al haar neefjes bij elkaar – dat zei ze in 
elk geval als ze mijn haar vlocht, waarvoor de handen van mijn moe-
der het geduld of de tijd niet hadden.
 Het is vrijwel onmogelijk Rachels schoonheid te overdrij ven. 
Zelfs als baby was ze een juweel op de heup van ieder die haar 
droeg, een ornament, het kind met de zwarte ogen en het gouden 
haar. Haar bijnaam was Tuki, wat Zoetheid betekent.
 Alle vrouwen deelden de zorg voor Rachel nadat haar moeder, 
Huna, was gestorven. Huna was een vakkundig vroedvrouw geweest 
die bekendstond om haar hese lach; de vrouwen rouwden diep om 
haar. Niemand klaagde over de zorg voor Huna’s moeder loze doch-
ter, en zelfs de mannen, voor wie baby’s even weinig fascinerend 
waren als kookstenen, bukten zich om een eeltige hand langs haar 
opmerkelijke wangen te halen. Dan rechtten ze hun rug, roken aan 
hun vingers en schudden hun hoofd.
 Rachel rook naar water. Werkelijk waar! Waar mijn tante ging was 
de geur van zoet water. Het was een onmogelijke geur, groen en heer-
lijk, in die stoffige heuvels de geur van leven en rijkdom. Vele jaren 
lang had Labans put voorkomen dat zijn familie was verhongerd.
 Al vroeg bestond de hoop dat Rachel een waterheks zou zijn die 
verborgen bronnen en ondergrondse stromen kon aanwij zen. Die 
hoop vervulde ze niet, maar op de een of andere manier kleefde het 
aroma van zoet water aan haar huid en hing in haar kleren. Wanneer 
een van de kleuters werd vermist, werd hij meestal diep in slaap en 
zuigend op zijn duim op haar dekens aangetroffen.
 Geen wonder dat Jakob bij de put was betoverd. De andere man-
nen waren gewend aan Rachels uiterlijk en zelfs aan haar verbluf-
fende parfum, maar voor Jakob moet ze een verschijning hebben 
geleken. Hij keek haar recht in de ogen en was verlo ren. Toen Jakob 
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haar kuste, kreunde hij als een man die met zijn vrouw slaapt. Dat 
geluid wekte Rachel uit haar jeugd.
 Nog maar nauwelijks had ze het verhaal van hun ontmoeting ver-
teld, toen Jakob zelf verscheen. Hij liep op Laban toe; Rachel zag 
hoe haar vader hem aan een oordeel onderwierp.
 Laban zag eerst zijn lege handen, maar zag ook dat de tuniek en 
de mantel van de vreemdeling waren gemaakt van fijne stof, dat zijn 
waterzak fraai was bewerkt en zijn messchede uit gepolijst been was 
gesneden. Jakob ging recht voor Laban staan, boog zijn hoofd en 
stelde zich voor. ‘Oom, ik ben de zoon van Rebekka, uw zuster, de 
dochter van Nahor en Milka, zoals u hun zoon bent. Mijn moeder 
heeft me naar u gestuurd, mijn broer heeft me naar u verdreven, 
mijn vader heeft me naar u verbannen. Ik zal u het hele verhaal 
vertellen als ik niet zo vuil en vermoeid meer ben. Ik vraag u om uw 
gastvrijheid, die in het hele land wordt geroemd.’
 Rachel opende haar mond om iets te zeggen, maar Lea gaf een ruk 
aan haar zusters arm en wierp haar een waarschuwende blik toe; 
zelfs Rachels jeugdige leeftijd zou geen excuus zijn haar mond open 
te doen als mannen met elkaar spraken. Rachel schopte in de aarde 
en verwenste in stilte haar zuster, die bazige oude kraai.
 Jakobs uitspraak over Labans befaamde gastvrijheid was een 
hoffelijke leugen, want Laban was allesbehalve blij met de komst 
van zijn neef. Er was niet veel dat de oude man genoegen deed en 
hongerige vreemdelingen waren ongewenste verrassingen. Maar er 
was niets aan te doen; hij moest het verzoek van een bloedverwant 
inwilligen, hij kon de verwantschap niet ontken nen. Jakob kende de 
namen, Laban herkende het gezicht van zijn zuster in de man die 
voor hem stond.
 ‘Je bent welkom,’ zei Laban zonder de groet van zijn neef te beant-
woorden. Terwijl hij zich omdraaide, belastte hij Lea met de taak 
deze lastpost op te vangen. Mijn moeder knikte en wendde zich naar 
de eerste volwassen man die zijn blik niet afwendde toen hij werd 
geconfronteerd met haar ogen.

Lea’s gezichtsvermogen was uitstekend. Volgens een van de absurd-
ste fabels uit de geschiedenis van mijn familie, ver pestte ze haar 
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ogen door stromen van tranen bij het vooruit zicht te trouwen met 
mijn oom Esau. Als u dat gelooft, bent u misschien ook geïnteres-
seerd in een magische pad die iedereen die u aankijkt in vervoering 
doet raken.
 Mijn moeders ogen waren niet zwak of ziek. De waarheid is dat 
haar ogen anderen zwak maakten. De meeste mensen wendden lie-
ver hun blik af dan haar in de ogen te kijken, waarvan er een blauw 
was als lapis en de ander groen als Egyptisch gras.
 Toen ze werd geboren riep de vroedvrouw uit dat er een heks ter 
wereld was gekomen en dat ze moest worden verdronken voordat ze 
een vloek over de familie kon afroepen. Mijn groot moeder Ada gaf de 
domme vrouw een klap en vervloekte haar uitspraak. ‘Laat me mijn 
dochter zien,’ zei Ada op een toon zo luid en trots dat zelfs de mannen 
buiten haar konden horen. Ada noemde haar geliefde laatstgeborene 
Lea, wat minnares betekent, en huilde een gebed dat dit kind mocht 
blijven leven, daar ze zeven zonen en dochters had begraven.
 Velen bleven de overtuiging toegedaan dat de baby een duivelin 
was. Om de een of andere reden weigerde Laban, de meest bijgelo-
vige ziel die u zich kunt voorstellen (hij spuug de en boog telkens als 
hij linksom draaide en huilde bij elke maansverduistering), in te 
gaan op het advies Lea buiten achter te laten om te sterven in de 
nachtlucht. Hij zwoer een milde eed op de vrouwelijkheid van dit 
kind, maar verder negeerde de oude man zijn dochter en sprak nooit 
over haar afwijking. Daarop vermoedden de vrouwen dat hij in het 
geheel geen kleuren kon zien.
 De kleur van Lea’s ogen vervaagde nooit – zoals sommige vrou-
wen voorspelden en hoopten – het verschil werd alleen maar groter 
en de aanblik werd nog vreemder toen haar wimpers niet bleken te 
groeien. Hoewel ze net als ieder ander knipperde, was de reflex 
vrijwel onzichtbaar, waardoor het leek alsof ze haar ogen nooit sloot. 
Zelfs haar meest liefdevolle blik voelde een beetje als het staren van 
een slang en weinigen konden haar recht in de ogen kijken. Zij die 
dat wel konden, werden beloond met vriendelijkheid en kussen en 
brood gedoopt in honing.
 Jakob ontmoette Lea’s blik zonder terughoudendheid en daardoor 
voelde ze ogenblikkelijk iets voor hem. Bovendien was zijn lengte 
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haar opgevallen. Zij was een half hoofd groter dan de meeste man-
nen die ze ooit had ontmoet en om die reden verwierp ze hen allen. 
Ze wist dat dit niet eerlijk was. Onder hen waren zeker goede man-
nen. Maar de gedachte aan slapen met een man met kortere benen 
dan de hare riep afkeer bij haar op. Niet dat iemand om haar had 
gevraagd. Ze wist dat iedereen haar Hagedis of het Boze Oog noem-
de, of nog erger.
 Haar afkeer van kleine mannen werd versterkt door een droom 
waarin een grote man haar toefluisterde. Ze kon zich zijn woorden 
niet herinneren maar ze hadden haar dijen verhit en haar wakker 
geschud. Toen ze Jakob zag, herinnerde ze zich de droom en ze sper-
de haar vreemde ogen wijdopen.
 Jakob bekeek Lea ook met genegenheid. Hoewel hij nog steeds 
zinderde van zijn ontmoeting met Rachel, kon hij de aanblik van 
Lea niet negeren.
 Ze was niet alleen groot maar ook goed gevormd en sterk. Ze was 
gezegend met volle borsten en gespierde kuiten die goed uitkwamen 
in de gewaden die om de een of andere reden onderaan nooit geslo-
ten bleven. Ze had onderarmen als van een jonge man maar haar 
tred was die van een vrouw met veelbelovende heupen.
 Lea had ooit gedroomd over een granaatappel die open spleet en 
acht rode zaden onthulde. Zilpa zei dat het beteken de dat ze acht 
gezonde kinderen zou baren en mijn moeder wist dat dat waar was, 
zoals ze wist hoe ze brood en bier moest maken.
 Lea’s geur was niet mysterieus. Ze rook naar de gist die ze dage-
lijks gebruikte bij het brouwen en bakken. Ze rook naar brood en 
troost en – dacht Jakob – naar seks. Hij keek naar deze reuzin en het 
water liep hem in zijn mond. Voor zover ik weet heeft hij nooit een 
woord over haar ogen gezegd.

Mijn tante Zilpa, Labans tweede kind, zei dat ze zich alles herinner-
de wat haar was overkomen. Ze beweerde herinneringen te hebben 
aan haar geboorte en zelfs aan dagen in haar moeders schoot. Ze 
zwoer dat ze zich haar moeders dood in de rode tent kon herinneren, 
waar zij ziek werd enkele dagen nadat Zilpa ter wereld kwam, de 
voetjes eerst. Lea hoonde die beweringen maar niet in haar zusters 
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gezicht, want Zilpa was de enige die mijn moeder tot zwijgen kon 
brengen.
 Zilpa’s herinnering aan de komst van Jakob is een andere dan die 
van Rachel of Lea, maar Zilpa had toen weinig op met mannen, die 
ze beschreef als harig, grof en halfmens. Vrouwen hadden mannen 
nodig om baby’s te krijgen en zware voorwerpen te verplaatsen, maar 
verder zag ze het nut van hen niet in, laat staan dat ze hun charmes 
kon waarderen. Ze hield harts tochtelijk van haar zonen totdat ze 
baarden kregen, daarna kon ze zich er amper toe brengen naar hen 
te kijken.
 Toen ik oud genoeg was om te vragen hoe het was op de dag dat 
mijn vader arriveerde, zei ze dat de aanwezigheid van El om hem 
heen hing, de reden waarom hij het opmerken waard was. Zilpa 
vertelde dat El de god was van de donder, hoge plaatsen en ontzag-
wekkende offers. El kon eisen dat een vader zijn zoon verstootte – 
hem naar de woestijn verbande of hem ter plaatse vermoordde. Hij 
was een harde, merkwaardige god, vreemd en koud, maar, zo gaf ze 
toe, een gade die sterk genoeg was voor de Koningin van de Hemel, 
van wie ze hield in elke vorm en naam.
 Zilpa sprak bijna meer over goden en godinnen dan over mensen. 
Soms vond ik dat vermoeiend, maar ze kon zo prachtig vertellen en 
ik hield van haar verhalen over Ninhursag, de grote moeder, en 
Enlil, de eerste vader. Ze verzon de meest fantastische liederen, 
waarin echte mensen de godheden ont moetten en ze samen dansten 
op de klank van fluiten en cymba len. Ze zong ze met een hoge, ijle 
stem, begeleid door een kleine trom van klei.
 Vanaf het moment dat ze voor het eerst bloedde zag Zilpa zich als 
een soort priesteres, de hoedster van de geheimen van de rode tent, de 
dochter van Asjera, de zuster-Siduri die vrouwen raad geeft. Het was 
een dwaas idee, omdat alleen pries ters de godinnen van de tempels in 
de grote stad eerden, terwijl de priesteressen de goden dienden. 
Bovendien had Zilpa geen van de gaven van de orakels. Ze had geen 
talent voor kruiden en kon geen voorspellingen doen, magie bedrijven 
of geiteningewanden lezen. Lea’s droom over de granaatappel met 
acht zaden was de enige die ze juist interpreteerde.
 Zilpa was Labans dochter van de slavin Mer-Nefat, die was 
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gekocht van een Egyptische handelaar in de tijd dat Laban nog 
middelen van bestaan had. Volgens Ada was Zilpa’s moeder slank, 
had ravenzwart haar en was zo stil dat je soms vergat dat ze kon 
praten, een trek die haar dochter niet had geërfd.
 Zilpa was slechts een paar maanden jonger dan Lea en toen 
Zilpa’s moeder overleed, gaf Ada hen samen de borst. Als kleuters 
waren ze speelkameraadjes, later hechte en liefheb bende vriendin-
nen. Samen hoedden ze de kudden, verzamelden bessen, verzonnen 
liedjes en maakten plezier. Behalve Ada hadden ze niemand anders 
op de wereld nodig.
 Zilpa was bijna even groot als Lea, maar slanker en minder fors 
wat betreft borsten en benen. Met hun donkere haar en olijfkleurige 
huid leken ze op hun vader en hadden ook de neus van de familie, 
evenals Jakob: als de snavel van een koningshavik, die langer 
scheen te worden als ze lachten. Lea en Zilpa spraken beiden met 
hun handen; ze drukten hun duimen en wijsvingers tegen elkaar in 
een duidelijke ovaal. Als ze hun ogen toeknepen tegen de zon, ver-
schenen identieke lijntjes in hun ooghoeken.
 Maar waar Lea’s haar krulde, waren Zilpa’s zwarte lokken steil en 
reikten tot haar middel. Dat haar was haar aantrekke lijkste kenmerk 
en mijn tante vond het vreselijk om het te bedekken. Hoofddeksels 
maakten dat haar hoofd ging bonzen, zei ze, terwijl ze haar hand met 
een dwaas dramatisch gebaar op haar wang legde. Zelfs als kind 
mocht ik haar uitlachen. Die hoofdpijnen waren de reden die ze 
opgaf voor het feit dat ze zo vaak in de vrouwententen bleef. Ze 
voegde zich niet bij ons om zich te koesteren in de lentezon of de 
bries op te zoeken op een warme avond. Maar als de maan jong was 
– smal en verle gen, zich nauwelijks kenbaar makend aan de hemel 
– liep Zilpa rond in het kamp en zwaaide met haar lange haar, klap-
te in haar handen en zong liederen om de terugkomst van de maan 
aan te moedigen.

Toen Jakob kwam was Bilha een kind van acht. Ze herinnerde zich 
niets van die dag. ‘Ze zat waarschijnlijk ergens in een boom op haar 
vingers te zuigen en de wolken te tellen,’ zei Lea, waarmee ze aan gaf 
wat ze zich van Bilha’s eerste jaren herinnerde.


