


Clare Mackintosh

Mea culpa

De Fontein

Mea Culpa 1-384 Zonderkader.indd   3 21-01-16   10:27



7

Proloog

De wind zwiept natte haarslierten in haar gezicht. Ze knijpt haar 
ogen tot spleetjes tegen de regen. In dit weer heeft iedereen haast. 
Diep weggedoken in de kraag van hun jas reppen de mensen zich 
over de glibberige stoepen. Passerende auto’s doen het water van 
de plassen over hun schoenen waaieren. Door het lawaai van het 
verkeer vangt ze slechts flarden op van het verhaal dat was losge-
barsten zodra het schoolhek openging. De woorden tuimelen over 
elkaar heen, zo opgewonden is hij over de nieuwe wereld waarin hij 
zich nu aan het ontwikkelen is. Ze hoort iets over een beste vriend; 
een project over ruimteschepen; een nieuwe meester. Ze kijkt naar 
hem, glimlacht om zijn geestdrift, negeert de kou die dwars door 
haar sjaal dringt. De jongen lacht naar haar terug en houdt zijn 
hoofd achterover om de regen te proeven. Natte wimpers klonteren 
samen rond zijn ogen.
 ‘En ik kan mijn naam al schrijven, mam!’
 ‘Wat knap van je.’ Ze bukt zich om een innige kus op zijn natte 
voorhoofd te drukken. ‘Laat me dat maar eens zien als we zo dade-
lijk thuis zijn.’
 Ze lopen weer door, zo snel als zijn vijfjarige benen hem kunnen 
dragen. In haar vrije hand draagt ze zijn schooltas, die bij elke stap 
tegen haar knie bonst.
 Bijna thuis.
 Het felle licht van koplampen weerspiegelt op het natte wegdek. 
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Om de paar seconden worden ze erdoor verblind. Zodra ze een 
gaatje in het verkeer ziet, steken ze over. Ze houdt de kleine hand 
in de zachte wollen want stevig vast. De jongen moet rennen om 
haar bij te houden. Natte bladeren vullen de goten, de felle herfst-
kleuren veranderd in dofbruin.
 Ze lopen de stille straat in waar ze om de hoek wonen. Hun 
knusse huisje lokt. Nu ze er bijna zijn, laat ze zijn hand eventjes los 
om het natte haar uit haar ogen te strijken. Ze lacht om de druppels 
die in het rond vliegen.
 ‘Ik heb het licht alvast voor ons aangedaan,’ zegt ze als ze de 
hoek omslaan. ‘Zie je wel?’
 Aan de overkant van de straat: een huis van rode baksteen. Twee 
slaapkamers, een piepklein keukentje, een tuin met stapels bloem-
potten die ze van plan is te vullen met bloeiende planten. Een  huisje 
voor hun tweetjes.
 ‘Wie er het eerste is!’
 Hij is altijd in beweging. Barstensvol energie, vanaf het moment 
dat hij ’s ochtends zijn ogen opent tot hij ’s avonds weer naar bed 
gaat. Altijd aan het springen, altijd aan het rennen.
 ‘Een, twee, drie!’
 Het gebeurt in een oogwenk; de lege plek die naast haar ontstaat 
als hij naar de overkant holt, naar de lokkende warmte van de hal, 
het licht in de portiek. Melk, koekjes, een halfuurtje televisie, vis-
sticks bij het eten. De routine die zich zo snel heeft gevormd, ook 
al is de school pas een paar weken geleden begonnen.

De auto komt uit het niets. Het sissen van natte banden, de bons 
waarmee een vijfjarig jongetje de voorruit raakt, de salto die zijn 
lichaam maakt voordat het op het asfalt smakt. Ze vliegt op hem 
af, in de baan van de nog rijdende auto, glijdt uit, breekt haar val 
met haar uitgestrekte handen, hapt naar adem als ze neerkomt.
 Het is in een oogwenk voorbij.
 Ze zit op haar knieën bij hem, legt angstig haar vingers in zijn 
hals. Ziet haar adem in de lucht hangen als een witte wolk. Ziet de 
donkere schaduw die zich onder zijn hoofd vormt en hoort haar 
gekrijs alsof het van een ander afkomstig is. Ze kijkt op naar de 
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wazige voorruit, waarop de ruitenwissers water heen en weer vegen, 
en gilt naar de onzichtbare bestuurder dat hij haar moet helpen.
 Ze buigt zich voorover om de jongen met haar eigen lichaam 
warm te houden, houdt haar jas boven hem gespreid. Het water 
van de straat wordt door de stof opgezogen. En terwijl ze hem kust 
en hem smeekt zijn ogen open te doen, slinkt de poel van geel licht 
waarin ze zitten tot een smalle straal; de auto rijdt achteruit. Met 
gierende motor keert de bestuurder met twee, drie, vier manoeu-
vres in de smalle straat, waarbij hij in de haast langs een van de 
dikke platanen schraapt die als wachtposten langs de stoep staan.
 En dan is het donker.
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Inspecteur Ray Stevens stond bij het raam peinzend te kijken naar 
zijn bureaustoel, die nu al een jaar een gebroken armleuning had. 
Hij was er inmiddels aan gewend niet naar links te leunen, maar 
vandaag had iemand tijdens zijn lunchpauze met een zwarte vilt-
stift defect op de rugleuning geschreven. Ray was benieuwd of 
deze plotselinge belangstelling van de onderhoudsafdeling voor de 
mankementen van het kantoormeubilair ertoe zou leiden dat de 
stoel werd vervangen, of dat hij de rechercheafdeling van het poli-
tiekorps van Bristol voortaan zou moeten leiden vanaf een stoel die 
een vraagteken zette bij zijn bekwaamheden.
 Steunend op zijn bureau zocht hij tussen de rommel in de boven-
ste la naar een viltstift en hurkte toen achter de stoel om defect te 
veranderen in detective. Toen hij hoorde dat de deur van zijn 
kantoor openging, kwam hij snel weer overeind.
 ‘Ah, Kate, ik moest even…’ Hij zweeg toen hij de uitdrukking op 
haar gezicht en het bekende formulier van de meldkamer in haar 
hand zag. ‘Wat is er gebeurd?’
 ‘Een aanrijding met dodelijke afloop in Fishponds. Het slacht-
offer is een vijfjarig jongetje. De bestuurder is gevlucht.’
 Ray stak zijn hand uit naar het document en las het snel terwijl 
Kate afwachtend bleef staan. Ze zat pas twee maanden bij de re-
cherche en had haar draai nog niet helemaal gevonden, maar ze 
was goed, beter dan ze zelf wist.
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 ‘Kentekennummer niet bekend?’
 ‘Voor zover we weten niet. De straat is afgezet en er is iemand 
gaan praten met de moeder van het kind. Als zij tenminste aan-
spreekbaar is.’
 ‘Kun jij vanavond wat langer blijven?’ vroeg Ray. Kate knikte al 
voordat hij de zin af had. Ze glimlachten allebei flauwtjes omdat ze 
in elkaar de opwinding herkenden die altijd fout aanvoelde als er 
zoiets afschuwelijks was gebeurd.
 ‘Mooi. Laten we dan gaan.’

Met een knikje begroetten ze het groepje rokers dat bij de achter-
deur onder het afdak stond.
 ‘Stumpy,’ zei Ray, ‘ik ga met Kate naar de aanrijding in  Fishponds. 
Kun jij contact opnemen met Inlichtingen om te vragen wat er is 
binnengekomen?’
 ‘Doe ik.’ Stumpy nam een laatste trek aan zijn sjekkie. Brigadier 
Jake Owen had zijn bijnaam zo lang geleden gekregen dat het altijd 
verrassend klonk als bij een rechtszaak zijn eigenlijke naam werd 
voorgelezen. Hij was een man van weinig woorden, die veel meer 
had meegemaakt dan hij met anderen wenste te delen en hij was 
zonder enige twijfel een van Ray’s beste rechercheurs. Ze waren 
samen begonnen bij de patrouilledienst en Ray wist hoe goed het 
was om Stumpy, die een kracht bezat die je niet achter zijn kleine 
postuur zou zoeken, als teamleider te hebben.
 Behalve Kate bevatte Stumpy’s team de kalme Malcolm Johnson 
en de jonge Dave Hillsdon, een geestdriftige maar iets te roekeloze 
rechercheur die er zo op gebrand was misdadigers achter de tralies 
te krijgen dat hij naar Ray’s smaak iets te scherp aan de wind  zeilde. 
Het was een goed team. Kate leerde veel van de anderen en bezat 
een gedreven enthousiasme dat Ray deed terugverlangen naar de tijd 
dat hij zelf een leergierige brigadier was, voordat hij door zeventien 
jaar bureaucratie was afgestompt.

Kate reed in haar Corsa door het al drukke spitsuur naar Fishponds. 
Ze was een ongeduldige automobiliste die met haar tong klakte als 
ze voor rood moest stoppen en haar hals strekte om te zien wat er 

Mea Culpa 1-384 Zonderkader.indd   14 21-01-16   10:27



15

gebeurde als er ergens een opstopping was. Ze was rusteloos: ze 
trommelde op het stuur, wreef aan haar neus, trok aan haar veilig-
heidsgordel, en als ze weer konden optrekken, leunde ze naar voren 
alsof ze daardoor sneller vooruit kon komen.

‘Mis je de patrouilleauto?’ vroeg Ray.
 Kate grinnikte. ‘Een beetje wel.’ Ze had haar ogen aangezet met 
eyeliner, maar verder was haar gezicht vrij van make-up. Een deel 
van haar donkere krullen was ontsnapt uit de schildpadclip en  danste 
rond haar gezicht.

Ray viste zijn mobieltje uit zijn zak om gegevens door te bellen: dat 
een team van Verkeersongevallenanalyse, kortweg voa genoemd, 
onderweg was naar de plaats delict, dat de dienstdoende hoofd-
inspecteur op de hoogte was gebracht van het ongeval en dat men 
een voa-voertuig had laten komen – een bakbeest tot de nok toe 
gevuld met tentzeil, noodverlichting en warme dranken. Alles was 
geregeld. Eerlijk gezegd werd alles altijd geregeld, maar als hoofd 
van de recherche had hij hiervoor de eindverantwoordelijkheid. De 
geüniformeerde agenten wilden nog weleens hun stekels opzetten 
als de recherche op de plaats delict arriveerde en alles wat zij al 
hadden gedaan nogmaals onder de loep nam, maar daar was niets 
aan te doen. Daar moesten ze allemaal doorheen. Ray had het zelf 
ook meegemaakt, al had hij zo kort mogelijk uniformdienst gedaan 
en was hij zo snel mogelijk hogerop geklommen.
 Hij nam contact op met de controlekamer om door te geven dat 
ze over vijf minuten op de plaats delict zouden zijn, maar belde niet 
naar huis. Hij belde Mags tegenwoordig alleen als hij verwachtte 
op tijd thuis te zijn, wat een veel praktischer aanpak was, gezien de 
lange dagen die hij meestal maakte.
 Toen ze de hoek omsloegen, remde Kate scherp. Vijf of zes patrouille-
wagens stond kriskras midden op straat en hun blauwe zwaailichten 
zwiepten over de façades van de huizen. In de gele lichtbundels van 
de op zware metalen driepoten gemonteerde schijnwerpers hing een 
waas van motregen.
 Voordat ze waren vertrokken, had Kate haar jas gehaald en haar 
schoenen verruild voor rubberlaarzen. ‘Liever droog dan modieus,’ 
had ze lachend gezegd toen ze de schoenen in haar kastje zette en 
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haar voeten in de laarzen stak. Ray had over geen van beide aspec-
ten ooit echt nagedacht, maar had er nu spijt van dat hij zijn jas niet 
had meegenomen.
 Ze parkeerde op ruime afstand van de witte tent die was neergezet 
om het bewijsmateriaal te beschermen tegen de regen. Door de open 
flap zagen ze een vrouwelijke agent van de technische recherche, die 
gehurkt dingen van het asfalt opnam. Verderop in de straat bekeek 
haar collega een van de grote bomen die de straat omzoomden.
 Toen Ray en Kate de tent naderden, werden ze tegengehouden 
door een jonge agent die zijn lichtgevende jack zo hoog had geslo-
ten dat Ray tussen de klep van zijn pet en de rand van zijn kraag 
nauwelijks iets van zijn gezicht kon zien.
 ‘Goedenavond, inspecteur. Moet u in de tent zijn? Dan moet ik 
uw naam op mijn lijst noteren.’
 ‘Nee, we willen de agent spreken die als eerste op de oproep heeft 
gereageerd,’ zei Ray. ‘Waar kan ik die vinden?’
 ‘In het huis van de moeder,’ zei de agent. Hij wees ernaar en 
dook terug in zijn jack. ‘Nummer 4,’ liet hij er gedempt op volgen.
 ‘Die jongen heeft een weinig benijdenswaardige taak,’ zei Ray 
toen hij met Kate doorliep. ‘Ik zal nooit vergeten dat ik als jong 
agentje eens in de stromende regen twaalf uur de wacht heb moeten 
houden bij een plaats delict en ’s ochtends, toen de brigadier arri-
veerde, op mijn kop kreeg dat ik zo chagrijnig keek.’
 Kate lachte. ‘Heb je daarom besloten je te specialiseren?’
 ‘Niet alleen daarom,’ zei Ray, ‘al had het er wel mee te maken. 
Nee, ik wilde bij de recherche omdat ik er al heel gauw genoeg van 
had dat alle interessante klussen naar de specialisten gingen en ik 
een zaak nooit tot het einde toe kon afwerken. Jij dan?’
 ‘Min of meer om dezelfde redenen.’
 Ze waren bij de huizenrij aangekomen die de agent had aange-
wezen. Kate praatte door terwijl ze naar nummer 4 liepen.
 ‘Ik werk graag aan een moeilijke zaak. Ik verveel me snel, zie je. 
Doe mij maar een lastig onderzoek dat je hoofdbrekens bezorgt. 
Een cryptogram in plaats van een gewone kruiswoordpuzzel. Snap 
je?’
 ‘Absoluut,’ zei Ray. ‘Al ben ik erg slecht in cryptogrammen.’
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 ‘Er zijn foefjes,’ zei Kate. ‘Ik zal het je wel een keer uitleggen. 
Oké, nummer 4, we zijn er.’
 De voordeur leek pas te zijn geschilderd en stond op een kier. Ray 
duwde hem open en riep: ‘Recherche. Mogen we binnenkomen?’
 ‘We zijn in de woonkamer,’ was het antwoord.
 Ze veegden hun voeten en liepen door de smalle gang, langs een 
overvolle kapstok waaronder een paar kinderlaarzen netjes naast 
een paar laarzen van een volwassene stond.
 De moeder van het kind zat op de bank, haar starende blik gericht 
op de blauwe schooltas met de koordsluiting die op haar schoot lag.
 ‘Ik ben inspecteur Ray Stevens. Het spijt me erg van uw zoon.’
 Ze hief haar hoofd op en draaide het koord van de tas zo strak 
rond haar handen dat het in haar vlees drukte. ‘Jacob,’ zei ze. Haar 
ogen waren droog. ‘Zijn naam is Jacob.’
 Naast de bank zat een agent met een klembord op zijn schoot op 
een rechte stoel. Ray kende hem van gezicht maar wist niet hoe hij 
heette, maar dat stond op zijn penning.
 ‘Brian, ga even met Kate naar de keuken en breng haar op de 
hoogte van wat jullie tot nu toe te weten zijn gekomen. Ik wil me-
vrouw een paar vragen stellen. Misschien kunnen jullie een kopje 
thee voor haar zetten, als jullie toch in de keuken zijn.’
 Aan Brians gezicht was te zien dat hij daar absoluut geen zin in 
had, maar hij stond gehoorzaam op en liep samen met Kate de ka-
mer uit. Hij zou wel tegen haar gaan zeuren dat de inspecteur mis-
bruik maakte van zijn rang, maar dat interesseerde Ray niet.
 ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen met mijn vragen, maar 
het is van het grootste belang zo snel mogelijk zo veel mogelijk in-
formatie te verzamelen.’
 Jacobs moeder knikte met gebogen hoofd.
 ‘Ik heb begrepen dat u het kentekennummer niet hebt kunnen 
zien?’
 ‘Het gebeurde zo snel,’ zei ze. De woorden leken emoties los te 
maken. ‘Hij praatte honderduit, over school, en toen… Ik heb zijn 
hand maar heel even losgelaten.’ Ze trok het koord nog strakker. 
Ray zag haar vingers spierwit worden. ‘Het gebeurde zo snel. Die 
auto reed zo hard.’
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 Toonloos gaf ze antwoord op zijn vragen, zonder iets te laten 
merken van de frustratie waar ze ongetwijfeld mee kampte. Ray 
vond het vreselijk dat hij haar dit moest aandoen, maar het moest 
gebeuren.
 ‘Kunt u de bestuurder beschrijven?’
 ‘Ik kon niet zien wie er in de auto zat.’
 ‘Zat er iemand naast de bestuurder?’
 ‘Ik kon niet zien wie er in de auto zat,’ herhaalde ze dof.
 ‘Oké,’ zei Ray. Waar moesten ze hun onderzoek dan in hemels-
naam beginnen?
 Nu hief ze haar hoofd op. ‘Zult u hem vinden? De man die Jacob 
heeft gedood? Zult u hem vinden?’ Haar stem brak en de woorden 
verzandden in een zacht gekreun. Ze boog zich voorover met de 
schooltas tegen haar lichaam gedrukt. Ray kreeg een beklemmend 
gevoel in zijn borst en haalde diep adem om het kwijt te raken.
 ‘We zullen ons uiterste best doen,’ zei hij, al walgde hij zelf van 
het cliché.
 Kate en Brian kwamen weer binnen, Brian met een mok thee 
voor de moeder. ‘Vindt u het goed dat ik mijn vragenlijst nu verder 
afwerk, meneer?’ vroeg hij.
 Je bedoelt dat ik je ooggetuige niet nog meer van streek moet 
maken, dacht Ray en hij antwoordde: ‘Ja. Dank je. Het spijt me dat 
ik moest storen. Hebben we alles, Kate?’
 Kate knikte. Ze zag zo bleek dat hij zich afvroeg of Brian iets had 
gezegd wat haar van streek had gemaakt. Over een poosje zou hij 
haar net zo goed kennen als alle andere rechercheurs, maar nu wist 
hij nog niet helemaal wat hij aan haar had. Hij wist wel dat ze niet 
op haar mondje was gevallen en tijdens besprekingen haar mening 
durfde te geven. En dat ze snel leerde.
 Ze gingen naar buiten en liepen zwijgend terug naar de auto.
 ‘Alles oké?’ vroeg hij, al was dat duidelijk niet zo. Haar kaak 
stond strak en alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken.
 ‘Ja,’ antwoordde ze, maar haar stem klonk dik en Ray kon zien 
dat haar tranen hoog zaten.
 ‘Kom, kom,’ zei hij en hij sloeg met een onhandig gebaar zijn 
arm rond haar schouders. ‘Heb je het er zo moeilijk mee?’ Door de 
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jaren heen had Ray een afweermechanisme ontwikkeld tegen de 
consequenties van dit soort gevallen. De meeste agenten deden dat 
en dat was ook de reden waarom je je niets moest aantrekken van 
de moppen die ze tapten, maar misschien was Kate anders.
 Ze knikte en haalde diep adem. ‘Sorry. Ik ben normaal gespro-
ken niet zo sentimenteel. Ik heb al heel wat sterfgevallen behan-
deld, maar… God, hij was pas vijf! Jacobs vader wilde niks van het 
kind weten, dus stond zijn moeder er alleen voor. Die arme vrouw, 
wat vreselijk voor haar.’ Haar stem trilde en weer kreeg Ray dat 
beklemmende gevoel in zijn borst. Zijn afweermechanisme zei dat 
je je moest concentreren op het onderzoek, op het bewijsmateriaal 
dat je tot je beschikking had, en dat je niet al te lang mocht stilstaan 
bij de emoties van de betrokkenen. Als hij ging nadenken over hoe 
het moest zijn als je eigen kind in je armen stierf, had niemand iets 
aan hem, vooral Jacob en zijn moeder niet. Toch dacht hij nu on-
willekeurig aan zijn eigen kinderen en had hij het liefst even naar 
huis gebeld om te controleren of alles in orde was.
 ‘Sorry.’ Kate slikte en glimlachte wat ongemakkelijk. ‘Ik zal voort-
aan niet zo’n watje zijn.’

‘Geeft niks,’ zei Ray. ‘Dit overkomt ons allemaal weleens.’
 Ze trok een wenkbrauw op. ‘Jou ook? Ik had niet gedacht dat jij 
zo gevoelig was.’

‘Het hangt ervan af.’ Ray gaf haar een kneepje in de schouder en 
nam toen zijn arm weg. Hij kon zich niet herinneren dat hij op zijn 
werk ooit had gehuild, al had het af en toe niet veel gescheeld. 
‘Gaat het weer?’

‘Ja. Dank je.’
 Toen ze wegreden, wierp Kate een laatste blik op de tent waarin 
het voa-team nog druk bezig was. ‘Wat ben je voor hufter als je een 
jongetje van vijf doodrijdt en ervandoor gaat?’

‘Dat is nu precies wat wij gaan uitzoeken,’ reageerde Ray gede-
cideerd.
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