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Proloog

Vergeten te stofzuigen, denkt hij, terwijl hij een pluisje van zijn tong
plukt. Ik had alles mooi moeten maken.

Hij voelt een druk in zijn onderrug.

1k had ook eerst moeten zeiken.

Hij duwt zichzelf omhoog, verheft zijn lichaam van de vloer als
een uit het water opstuivende zeemeermin, en probeert de kruimels
en kattenharen van zijn glimmende borst te vegen.

Al die verdomde olie, denkt hij. Zo glad en glibberig. Alsof je met een
dolfyn gaat worstelen. ..

De wekkerfunctie op zijn telefoon piept. Het is al tien uur.
Eigenlijk had hij zijn bezoeker niet zo laat willen ontvangen.

Bange schijtebroek, scheldt hij op zichzelf, en dan, met de stem
van zijn vader: ‘Klotemietje.’

De jongen ligt hier al enige tijd. Hij voelt zich ongemakke-
lijk. Vies, maar niet lekker vies. Zijn hunkering begint weg te
ebben.

Hij vraagt zich af of er een woord bestaat voor dit tegenover-
gestelde van vurig verlangen: het vervliegen van lustgevoelens;
het moment waarop de begeerte haar wurggreep laat verslappen.

Hij begint zich een beetje onnozel te voelen. Een tikkeltje be-
lachelijk.

Hij probeert een betere omschrijving te bedenken voor wat hij
ervaart. Hij houdt van woorden. Ziet zichzelf graag als een wel-
bespraakt iemand. Zet de apostrof op de juiste plek wanneer hij



belooft elk verlangen van een minnaar te vervullen. Maakt zich er
bij zijn gedichten niet gemakkelijk van af.

Armoedig.

Hij wordt zich opeens bewust van de armoedige aanblik van dit
tafereel. Liggend in zijn goedkope flatje op de eerste verdieping,
naakt op dit goedkope vloerkleed, terwijl hij zijn poes wegjaagt als
ze in de deuropening van zijn slaapkamer verschijnt en hem met
hooghartige superioriteit aankijkt.

‘Nog vijf minuutjes,” zegt hij opnieuw, maar hij vraagt zich af of
dit weer op een teleurstelling uitloopt. Of hij zich voor niets heeft
verheugd en zijn tijd heeft verspild aan de zoveelste lafaard.

Zijn rug en schouders beginnen te branden in de felle gloed van
het straalkacheltje. Een merkwaardig gevoel. De rest van zijn lichaam
rilt en heeft kippenvel. Hij draait zich om en onderdrukt een lachje
als hij zichzelf voorstelt als een kip aan het spit.

‘Braadstuk op het menu,’ zegt hij tegen zichzelf, en hij giechelt
in zijn blote arm.

Hij ligt met zijn gezicht in de gloed. Niet om uit te houden zo
heet. Hij gaat weer op zijn buik liggen, bezorgd dat hij te rood en
zweterig wordt. Met zijn ene hand haalt hij nog meer kruimels en
pluisjes van zijn gezicht.

De jongen is midden twintig, lang en mager. Het patroon van
het stoffige tapijt dat zijn tweekamerappartement geheel bedekt,
begint zich op zijn gezicht af te tekenen. Een gezicht met een te
grote neus en gespleten door vlezige lippen. Hij is niet bijster aan-
trekkelijk, maar zijn gezelschap heeft zo zijn voordelen.

‘Tk ben heel gewillig,” zegt hij in het vloerkleed en hij ruikt zijn
sigarettenadem. Hij wriemelt heen en weer en dwingt zichzelf terug
in zijn rol te komen.

Hij is bloot. Ligt op zijn buik, met zijn armen en benen gespreid op
de vloer van zijn woonkamer. Er is niet veel ruimte voor zijn slunge-
lige lijf. Hij heeft eerst de tweezitsbank van de kringloop naar achter
moeten duwen en de oude dozen van athaalpizza’s in zijn slaapkamer
moeten gooien om aan de wens van zijn bezoeker te kunnen voldoen.
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‘Nog vijf minuutjes,” herhaalt hij, want hij wil nog niet accepte-
ren dat de fantasie van vanavond alleen een fantasie zal blijven.

Hij reikt naar zijn mobiele telefoon, opgeborgen in een van zijn
afgedragen witte gympen. Geen nieuwe berichten.

Hij leest de meest recente.

O ja.

Voelt zich weer opgewonden raken. Moet gaan verliggen van-
wege de groeiende stijtheid tussen zijn benen.

Begint de hunkering te voelen. Zijn bewegingen krijgen iets ver-
rukkelijk looms.

Tijd om te sluipen als een panter. Hij grinnikt.

Spijkerhard. Beeldschoon.

Fe zou er geld voor moeten vragen, knul. Je bent om op te vreten.

Als een dronkaard die na een nuchter momentje een whisky ach-
teroverslaat, verandert de terugkerende roes van seksueel genot zijn
waarneming. Hij krijgt een beter gevoel over de voorstelling die
hij weggeeft. Herinnert zich vriendelijke woorden en dankbare
ombhelzingen. Voelt zich enigszins trots worden als hij bedenkt
hoe hij er vanat de open deur uit moet zien. Hij weet dat zijn blote
rug en billen een adembenemend plaatje vormen; de inkt die om-
hoog kruipt naar zijn schouders was de schreeuwende pijn op de
tatoeagetafel waard.

Hij gaat zijn bezoeker gelukkig maken.

Er klinkt plotseling een kraakje op de trap.

Hij glimlacht en ademt nerveus uit.

Daar gaat ie.

Hij kromt zijn rug. Presenteert zichzelf om geinspecteerd te
worden. Heft zijn hoofd om er zeker van te zijn dat het bondage-
koord nog steeds ligt waar hij het, opgerold als een slang, heeft
achtergelaten.

‘Is dit wat je wou?’ vraagt hij, hees en zwoel.

Het blijft een moment stil. De vloerplanken kraken.

Dan voelt hij het vertrouwde gewicht op zijn rug. Het gevoel
van een ander mens dat hem tegen de grond drukt. De aangename
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machteloosheid die hem opwindet, telkens wanneer hij zich aan een
ander overgeeft.

Vanuit zijn ooghoek ziet hij een gehandschoende hand het koord
oppakken. Hij sluit zijn ogen, kan niet wachten.

‘Ben ik je allermooiste?’ vraagt hij.

Als het antwoord ten slotte komt, wordt het in zijn oor gesist:
een tuimelende vloed van opgewonden woorden.

‘Om te sterven zo mooi.’

Dan onverwacht het koord dat in zijn hals snijdt, diep bijtend in
het vlees, alsof zijn adamsappel tot in zijn schedel wordt gedreven.

‘Haar naam!’

Speeksel borrelt van tussen zijn gruwelijk vertrokken lippen en
loopt schuimend over zijn kin in het stof en de kruimels. Zijn ogen
puilen tranend uit, bubbelend als soep in een magnetron...

Op slag raken zijn zintuigen verdoofd en tegelijkertijd gespan-
nen. Zelfs zijn gedachten worden verwrongen en samengeperst.

Te strak, te hard, te ruig. Fantasie gaat over in angst.

Weer de stem...

‘Je vriendin. Roze bloesems. Het lachende meisje.’

Er heerst alleen nog verwarring en pijn, het gevoel dat hij steeds
meer van zichzelf verliest; dat hij kleiner wordt, wegsmelt en op-
lost in het niets.

‘Het meisje. Dat me uitlachte.’

Het wordt zwart voor zijn ogen, terwijl zijn geoliede vingers en
magere benen roffelen op de stoffige vloer.

Er volgt een flits van inzicht. Eén hartslag lang wordt alles dui-
delijk. Waar dit over gaat. Waarom hij sterft. Waarom het leven
zijn lichaam verlaat en de poézie uit zijn ziel wegvloeit. Wat de
ander wil. Wat hij moet doen...

Weer de stem, nat in zijn oor.

Kwaad. Giftig.

‘Het meisje dat keek en moest lachen...’

Een knie drukt hard tegen zijn ruggengraat; zijn rug trekt krom,
tanden bijten zijn dunne lippen stuk, en het bloed raast in zijn oren...
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Hij wil smeken. Bedelen om zijn leven. Wil dat dit stopt. Blijven
bestaan. Schrijven en creéren. Neuken en dansen.

‘Haar naam. Hoe heet ze, godver?’

Het dringt nu tot hem door. Weet dat dit zijn laatste woorden
zullen zijn. Dat alle waarschuwingen voor niets zijn geweest. Hij
gaat sterven, en het laatste wat hij in dit leven gaat doen is iemand
verraden.

Heel even wordt het koord gevierd. De sterke handen hervinden
hun greep.

De jongen snakt naar adem. Probeert te slikken. Weet alleen
een hijgend geluid te maken, voordat het koord weer onder zijn
kaakbeen snijdt en een bloedrood waas opbloeit voor zijn ogen en
hem tot tranen dwingt.

‘Suzie...’

Haar naam noemen is een daad van verraad en tegelijk een laatste
smeekbede.
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“Toen ik om middernacht naar bed ging, waren ze er nog niet.
Maar toen ik vanochtend om zes uur opstond, zetten ze de hele
buurt op stelten.” De man zwaait wanhopig met een arm. ‘Tk be-
doel, wanneer zijn ze komen opdagen?’

Rechercheur Helen Tremberg haalt haar schouders op. “Tussen
middernacht en zes uur vanochtend, denk ik.’

‘Maar ze maakten geen lawaai! En moet je nu eens horen! Het
is een gekkenhuis. Hoe is het ze gelukt om niemand wakker te
maken?’

Tremberg heeft geen idee. ‘Misschien zijn het ninja’s.’

De man kijkt haar strak aan. Hij is een eind in de dertig en
gekleed voor kantoor. Hij heeft grijzend zwart haar en draagt een
volstrekt onmodieuze bril. Iets aan zijn houding doet Tremberg
vermoeden dat hij een pensioenverzekering heeft met zo min mo-
gelijk risico en na het snuiten van zijn neus altijd even in zijn zak-
doek kijkt. Ze kan zich voorstellen dat hij na een tweede wijntje
zijn zinnen begint met de woorden: ‘Ik ben geen racist, maar...’

Hij zag de woonwagenbewoners vanuit zijn badkamerraam toen
hij zijn tanden stond te poetsen. Zag, in zijn eigen woorden, ‘de
enorme heksenketel” en belde het alarmnummer. Hij was niet de
eerste bewoner in de lommerrijke straat, uitkijkend op het voetbal-
veld, die telefonisch klaagde, maar hij is de enige die heeft besloten
Tremberg persoonlijk op de situatie aan te spreken.

Tot een halfuur geleden had Tremberg zich op vandaag verheugd.
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Sinds ze weer aan het werk is, heeft ze bijna alleen bureaudienst
gedraaid. Ze mocht zelfs niet aan de meest onbenullige politie-
acties deelnemen totdat ze haar gesprekjes met de psycholoog had
afgerond en haar arts het laatste formulier in een schijnbaar on-
eindige reeks had ondertekend om te bevestigen dat de snijwond
aan haar hand geen blijvende schade heeft aangericht. Als alles
goed verloopt, mag ze vanavond terug in de frontlinie om te kijken
hoe haar baas, Trish Pharaoh, een gangsterhulpje in de boeien slaat
en een drugsbende oprolt. Ze wil daarbij zijn. Heeft die kans nodig.
Moet zich bereidwillig tonen en bewijzen dat ze niet bang is ge-
worden. Ze wil iedereen die daaraan twijfelt laten zien dat ze het
voorval met de seriemoordenaar, die haar bijna de keel had af-
gesneden, heeft weggelachen en op de ‘ouderwetse manier’ heeft
verwerkt — door een sloot wodka te drinken en eens goed uit te
huilen.

‘Wanneer vertrekken ze?’ vraagt de man aan haar. ‘Wat gaan
jullie eraan doen? Dit is een nette buurt. We betalen allemaal
belasting. Ik heb niets tegen dat soort mensen, maar ze kunnen
ergens anders heen. Er zijn speciale plaatsen voor! Wat gaan jullie
eraan doen?’

Tremberg zegt niets. Ze heeft daar geen antwoord op. Ze wil
niet met deze man praten. Ze wil aan het werk. Ze wil niet langer
tegen de doelpalen leunen op de sportvelden die de welvarende
dorpen Anlaby en Willerby aan elkaar hechten. Ze voelt zich net
een keeper die kijkt naar een wedstrijd die zich aan de andere kant
van de grasmat afspeelt.

‘Ik had in de auto moeten blijven,” mort ze tegen zichzelf, en ze
kijkt langs de man naar waar de stacaravans zijn geparkeerd, niet
ver van de middenlijn van het nabijgelegen rugbyveld. Neemt de
chaos in zich op.

Zes stacaravans, vier terreinauto’s, een Mercedes en drie paarden-
trailers, minstens twee aggregaten en — voor zover ze kan zien — één
mobiel toilet. Alles staat in een ruime halve cirkel opgesteld, met in
het midden drie bloemetjesbanken en een ligstoel, waarop een groei-
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end aantal vrouwen en kinderen plaatsneemt om thee te drinken,
met agenten in uniform te praten, en soms iets te roepen naar de
schoolkinderen en verveelde automobilisten die uit hun stilstaan-
de voertuigen zijn gestapt om door de parkhekken naar de com-
motie te kijken.

Net als het merendeel van Oost-Yorkshire kan Tremberg ner-
gens heen. Haar auto staat een paar straten verder, vastgelopen in
het verkeersinfarct dat om de twee maanden optreedt als gevolg
van een infrastructuur die bij het minste of geringste dichtslibt.

Verveeld, met niets anders te doen dan door de vuile ruit van
haar Citroén naar de donkere, sombere lucht staren, had ze de
radio aangezet in de hoop iets rustgevends te vinden. Ze zat twee
minuten in ‘California Dreamin”, en zich zomaar af te vragen
waarom Radio Humberside alleen dat nummer leek te hebben,
toen de muziek werd onderbroken door een verkeersmelding.
Vijf, zes loslopende paarden op Anlaby Road, en woonwagen-
bewoners die rumoer veroorzaakten op de sportvelden bij de
spoordijk. Ze kon weinig anders dan uit de auto stappen om te
kijken of ze een handje kon helpen.

‘Gaan jullie de paarden afmaken?’

Tremberg richt haar aandacht op de man. ‘Pardon?’

‘De politie! Gaan jullie de paarden afschieten?’

‘Niet persoonlijk,” zegt Tremberg, die haar geduld begint te
verliezen. ‘Het dierenteam is onderweg. Ze zitten ook vast in het
verkeer. We doen ons best. Ik kan een van die beesten wel in een
houdgreep nemen, maar dan moet u zijn benen vasthouden...’

Ken Cullen, de magere, bebaarde, geiiniformeerde inspecteur
die momenteel de leiding heeft en probeert enige orde in de chaos
te scheppen, hoort de dreigende toon van de rechercheur en komt
aanhollen.

‘Het spijt me, meneer, we doen alles wat we kunnen. Als u voor-
lopig gewoon naar huis wilt gaan en dit verder aan ons wilt over-
laten...’

Tremberg wendt haar hoofd af, terwijl iemand die meer geduld
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heeft met lamzakken de bemoeial wegstuurt. Als de inspecteur zich
weer naar haar omdraait, werpt hij Tremberg een stralende glim-
lach toe.

‘Was je maar nooit uitgestapt om te helpen, he?’

‘Tk had niets beters te doen, Ken. Ik zit hier muurvast zoals
iedereen. Ik dacht: laat ik eens kijken of ik kan assisteren, maar dit
is helemaal niets voor mij.’

‘Och, weet ik niet, Helen. Je hebt er wel het lichaam voor om
zo’n meute in bedwang te houden.’

Tremberg lacht mee met haar oude brigadier, die onlangs tot
inspecteur is bevorderd en net als zij vanuit Grimsby is over-
geplaatst naar de overkant van de rivier.

‘Ik was blij te horen dat je aan de beterende hand bent,” zegt hij
gemeend. ‘Doet alles het weer?’

Tremberg steekt een middelvinger naar hem op. ‘Mijn vingers
werken als vanouds,’ zegt ze met een glimlach.

Cullen neemt haar snel in zich op. Kijkt naar haar dunne trai-
ningsjack over een praktisch broekpak met smalle streepjes en een
witte blouse. Ze heeft een keurig jongenskopje en draagt geen
make-up of sieraden. Hij weet van pubquizzen en afscheidsfeestjes
dat ze er opgemaakt heel aantrekkelijk uitziet en fantastische benen
heeft als ze haar rok optrekt, maar onder diensttijd kleedt Trem-
berg zich bewust seksloos. Veel andere vrouwelijke rechercheurs
hebben haar voorbeeld gevolgd, bang om de indruk te wekken dat
ze hun vrouwelijkheid hebben gebruikt om hogerop te komen,
hoewel ze daarmee de verdenking op zich laden lesbisch te zijn.
Vaak zou Tremberg willen dat ze net zo zorgeloos en lik-me-reet
als Trish Pharaoh kon zijn, die gewoon draagt wat ze wil en die
het geen fuck kan schelen of mensen zich afvragen of ze op pikken
of op potten valt.

Met zijn tweeén mopperen ze een poosje op de gemeenteraad,
die de sluiproutes heeft afgesloten, zodat forensen nergens heen
kunnen als de verkeersslagaders van en naar de stad verstopt raken.
Ze zijn het erover eens dat de lokale overheid wordt bemand door

18



kwezels en debielen, en dat de nieuwe voorzitter van het politie-
bestuur de boel ongetwijfeld verder naar de kloten zal helpen.

Hun heerlijke potje klagen gaat over op de grauwe luchten en
de prijs van benzine wanneer er een jonge agente naar hen toe
komt. Ze ziet er in haar modderige gele regenjas vermoeid en ver-
waaid uit.

‘We moeten nog maar één van die beesten te pakken krijgen,
inspecteur,’ zegt ze, met een stem die doet vermoeden dat ze zich
moet inhouden om geen grovere term voor de edele dieren te
gebruiken. ‘Het is brigadier Parker en Dan gelukt om ze op het
parkeerterrein van de Beech Tree in te sluiten. Ze kunnen geen
kant op. Een kerel met een landrover heeft de uitgang geblok-
keerd. De eigenaren proberen ze nu met een lasso te vangen. Het
is een chaos, inspecteur. Arme Mickey scheurde uit zijn broek
toen hij er eentje aan de haren wilde meetrekken. De manen, be-
doel ik. De helft van Anlaby ligt onder de paardenstront. En die
verrekte zigeunerkinderen helpen ook niet, met hun cowboy- en
indianengeluiden...’

Het kost Tremberg moeite om haar lachen in te houden als ze
zich voorstelt hoe de plaatselijke bobby’s wanhopig proberen de
ontsnapte dieren bijeen te drijven, klappend en roepend, en de
knollen ervan proberen te weerhouden de plantenborders op te
peuzelen van belangrijke mensen.

‘En het laatste paard?’ vraagt Cullen, die zijn pet opzet.

‘Dat is echt een gemene rotzak. Volgens de zigeuner is het een
bronstige hengst. Heeft al een deuk getrapt in vijf, zes auto’s. Hij
lijkt vooral een hekel te hebben aan Audi’s.’

‘En het dierenteam?’

De agente snuift verontwaardigd en klinkt zelf even als een
paard. ‘Die zitten heel behulpzaam te vergaderen achter in hun
busje. Bladeren zich rot in handboeken en bellen veeartsen in de
buurt. Daar verwacht ik niet veel van. Ik zet mijn geld op de grote
reus.’

Ze spreekt de laatste woorden uit met een grote glimlach.
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‘Grote reus?’

Ze wendt zich tot Tremberg. Glimlacht op een manier die de
rechercheur inmiddels bekend voorkomt. ‘Schotse kerel uit jouw
eenheid. Degene die...’

‘McAvoy?’ Trembergs wenkbrauwen schieten omhoog en ze
kijkt om zich heen alsof ze half verwacht dat hij haar gadeslaat.

‘Ja. Een van de jongens heeft hem gebeld. Zei dat hij veel van
dieren weet. Hij is toch de zoon van een boer of zoiets? Kwam een
minuutje geleden opdagen. Ik weet niet waar hij zijn auto heeft
geparkeerd, maar ik denk dat hij hierheen is gerend.’

‘En wat is hij dan nu aan het doen?’

De politieagente neemt haar pet af en schudt bewonderend het
hoofd. ‘Hij kan elk moment gaan touwtrekken met een paard.’

Tijdens zijn eerste maanden als rechercheur nam brigadier Aector
McAvoy hetvoorschrift ‘burgerkleding’ letterlijk. Hij camoufleerde
zich nagenoeg met kakibroeken, wandelschoenen en goedkope,
champignonkleurige overhemden, die hij elke maandag nieuw uit
het plastic haalde. De vermomming werkte nooit. Met zijn een
meter vijfennegentig en zijn rode haar, sproeten en Hooglander-
snor, is hij altijd de opvallendste man in de kamer.

Zijn jonge vrouw, Roisin, maakte een eind aan zijn pogingen
om in het behang te verdwijnen. Ze vertelde hem dat zo’n grote
knappe kerel het aan zichzelf verplicht is zich niet te kleden als
‘een lulletje lampenpit’. Roisin weet het altijd leuk te verwoor-
den.

Ondanks zijn protesten stond hij toe dat ze hem aankleedde
als een kind dat met een pop speelt. Onder haar toeziend oog, en
blozend bij elke verandering in zijn garderobe, werd McAvoy in
het korps net zo bekend om zijn nette pakken en kasjmieren jas,
zijn leren handtas en manchetknopen, als om zijn speurderskwali-
teiten en littekens.

Nu hij plat op zijn rug omhoogkijkt naar de opgezwollen wol-
ken, met modder en hengstenkwijl op zijn revers en paardenstront

20



aan een broekspijp van zijn donkerblauwe pak, zou hij willen dat
hij weer kaki droeg.

McAvoy probeert het gejoel van de toeschouwers te negeren en
krabbelt overeind.

‘Goed dan, dondersteen...’

Hij was op weg naar de vergadering van het politiebestuur
toen het belletje kwam. Een van de agenten die de ontsnapte
dieren bijeen moesten drijven had er genoeg van gekregen nadat
hij door een merrie tegen de zijkant van een glasbak was ge-
sleurd en had besloten er een expert bij te halen. De agent had
maar één keer met McAvoy samengewerkt, in de wijk Orchard
Park. Ze hadden de deuropening tot een plaats delict moeten
bewaken totdat het busje van de technische recherche arriveerde
en waren niet bepaald welkom geheten door de buurtbewoners.
Hij en McAvoy hadden de beledigingen langs zich heen laten
gaan, en zelfs de eerste paar flessen en blikjes, maar toen de grom-
mende staffordshire-bulterriér was losgelaten, met het bevel hen
weg te jagen, was McAvoy degene geweest die niet van zijn plaats
week, terwijl de jonge agent een stenen muur probeerde over te
halen hem te absorberen. De reusachtige Schot had zich op zijn
knieén laten zakken en de hond recht aangekeken, vervolgens
zijn hoofd gedraaid en zijn ogen opengesperd, waarna hij het
beest zijn brede, open handpalmen liet zien en zich klein maakte
op het gebarsten trottoir, onderdanig en ongevaarlijk. Het dier
stond meteen stil, alsof het tegen een ruit was gelopen, en tegen
de tijd dat er assistentie verscheen en de menigte werd verjaagd,
lag het beest op zijn rug om zich door McAvoys grote ruwe
handen over zijn buikje te laten wrijven. De jonge agent had
McAvoys telefoonnummer genoteerd, want hij wist dat het in
de toekomst handig kon zijn zo iemand te kennen. Vandaag
had hij een belletje naar de Schotse reus het proberen waard
gevonden.

McAvoy, die zelfs ja zou hebben gezegd tegen een kopstoot-
duel met een ontsnapte antilope om maar niet aan de bestuurs-
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vergadering te hoeven denken, was maar al te graag bereid om
zijn auto te dumpen en naar de plaats des onheils te sprinten.

Hij maakt zijn spieren los. Strekt zijn armen en knakt zijn nek
van links naar rechts. Er klinken een paar aanmoedigingen van
toekijkende automobilisten, en vanuit zijn ooghoek ziet McAvoy
tot zijn schrik dat veel toeschouwers de beelden vastleggen met
hun mobieltje.

‘Schiet dat beest gewoon neer,’ roept een stem van ergens in het
rumoer. Een voorstel dat kan rekenen op goedkeurend gemompel
van sommigen.

‘Kun je hem niet verdoven?’

‘Ik zet een tientje op de grote kerel!’

McAvoy probeert de stemmen te negeren, maar door het gelach
en gekreun dat luid weerklonk toen hij door de chargerende hengst
tegen de grond werd geduwd, hebben zijn wangen de kleur van
gekneusde cranberry’s gekregen.

‘Als je dat paard afschiet, krijg je met mij te maken.’

De stem, met een onmiskenbaar accent, legt iedereen even het
zwijgen op en McAvoy draait zich om. De man die heeft gesproken
staat links van hem, leunend tegen de motorkap van een blauwe
Volvo. De eigenaar van de auto heeft besloten om — heel Brits —
net te doen alsof er geen sprake is van een grote, intimiderende
zigeuner die met zijn achterste de kap van zijn auto opwarmt.

De zigeuner is plomp en kalend, met een rond gezicht en blin-
kende wangen. Ondanks de kou en samenpakkende wolken staat
hij in zijn blote armen. Zijn kwabbige buik en lichaam worden
niet geflatteerd door het witte mouwloze T-shirt en de veel te
blauwe spijkerbroek.

‘Van u?’ vraagt McAvoy, met een knikje naar het paard.

De man antwoordt met een schouderophalen, maar het stuk
touw in zijn hand doet vermoeden dat hij op het punt stond een
poging te wagen zijn eigendom terug te krijgen voordat hij zag dat
McAvoy die lastige taak op zich nam.

‘Bronstig?’
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De man knikt. “Zo hitsig als een Cornwallse mijnwerker die voor
het eerst boven de grond komt.’

‘Allemachtig.’

Hij had hem net bijna te pakken. De hengst stond maar een half
metertje bij hem vandaan narcissen te peuzelen uit een grasberm
in een van de zijstraten van de drukke verkeersweg. Zacht pratend
en kalm bewegend was McAvoy erin geslaagd dichter bij het dier
te komen dan anderen voor elkaar hadden gekregen sinds dit on-
verwachte circus was losgebarsten, maar toen het paard met zijn
hoofd heen en weer zwiepte, moedigde een van de passanten
McAvoy luid aan. Die schreeuw deed het dier opschrikken, waar-
door McAvoy, met dure kleding en al, languit op de vuile grond
eindigde.

‘Naam?’

‘Die van mij of het paard, meneer?’

‘Het paard.’

‘Al sla je me dood. Probeer Boterbloem eens.’

Langzaam, zijn voeten stevig op het asfalt plantend, beweegt
McAvoy zich naar waar het dier nu staat. Met een wilde blik, mod-
derig en bezweet, is het paard de tuin in gevlucht van een van de
mooie vrijstaande woningen op enige afstand van de weg. De be-
woners kijken door de grote dubbelbeglaasde ramen naar buiten.
Aangezien er geen auto op de oprit staat geparkeerd en het paard
schijnbaar geen interesse toont voor hun magnolia’s, genieten ze
van het spektakel.

‘Rustig, jongen,’ fluistert McAvoy terwijl hij zijn armen spreidt
en zich naar de open oprit begeeft. ‘Vertrouw me.’

Hij weet wat er gaat gebeuren als hij faalt. Veeartsen zullen pro-
beren dichtbij te komen met een verdovingsmiddel. Wat niet gaat
werken, want als ze het dier met z’'n allen willen insluiten, jagen ze
het alleen maar angst aan. Daarna zal een goed bedoelende boer
met een tamme merrie opdraven, in de hoop de hengst binnen
handbereik te lokken. De hengst zal te opgewonden raken. Auto’s
beschadigen. Zichzelf bezeren. Uiteindelijk zal er een scherpschut-
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ter bij worden geroepen en het paard zal net zo veel kogels krijgen
als nodig is om de stad weer in beweging te brengen. McAvoy wil
dat niet laten gebeuren. Door het telefoontje van de jonge agent
weet hij dat het paard is ontsnapt van een terrein waar woonwagen-
bewoners hun kamp hebben opgeslagen. Zijn ervaring heeft hem
geleerd dat reizigers van hun dieren houden, en dit exemplaar,
hoewel grauw en met een rafelige voorlok die hem doet denken
aan kwastjes op vrouwenlaarzen, lijkt zowel goed te zijn verzorgd
als hard te hebben gewerkt.

‘Rustig, jongen. Rustig.’

McAvoy legt de laatste meters af. Brengt zijn hand omhoog,
met de palm naar buiten, en fluistert, zacht sussend en liedjes neu-
riénd, in het oor van het dier. Het paard hinnikt. Begint terug te
wijken. McAvoy heft zijn hoofd. Toont de reusachtige omvang en
zachtmoedigheid die hem zo kenmerken; kijkt diep in de bruine
ogen van het verwarde, angstige beest...

Het paard schrikt amper als hij het touw om de hals laat glijden.
Hij blijft zingen. Fluisteren. Croont het enige zigeunerlied dat hij
zich kan herinneren en zou willen dat hij zijn stem net zo teder kon
laten klinken als wanneer zijn bruid het zachtjes in zijn nek neuriet.

Ditmaal heeft het gejuich vanuit de menigte weinig effect op
het paard. Het dier laat zich gedwee van de oprit leiden, waarbij
zijn onbeslagen hoeven aangenaam klikklakken op de bestrating.

McAvoy kijkt op en ziet glimlachende gezichten. Zijn kaken
gloeien en hij moet moeite doen om zijn gezicht in de plooi te
houden als de automobilisten hem een applausje geven, dolblij dat
ze straks weer in de hoogste versnelling naar hun gehate kantoor-
baan rijden om bij de koffieautomaat te vertellen over het schouw-
spel van vanochtend.

‘Bravo, meneer. Goed gedaan.’

De zigeuner heeft zich losgemaakt uit de menigte. Hij loopt
ongevraagd naar de andere kant van het dier, pakt het zacht bij het
oor en leunt voorover om met zijn neus in de nek van het beest te
wrijven en het een ‘grote sufferd’ te noemen.
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McAvoy geniet van het blijk van genegenheid. De man weet met
dieren om te gaan. Houdt van paarden. Kan niet slecht zijn.

Samen slingeren ze zich een weg door de auto’s, in de richting
van de sportvelden. Drie agenten in uniform leunen uitgeput tegen
de motorkap van twee geparkeerde politiewagens. Ze zien er ver-
fomfaaid en uitgeput uit. Als McAvoy langsloopt, knikken ze dank-
baar. De jonge agent die hem heeft gebeld, steekt triomfantelijk
een vuist in de lucht en buigt zich naar een collega om iets te zeg-
gen. Er volgt een lachsalvo en McAvoy vermoedt instinctief dat de
grap over hem ging.

‘We zullen ze vastbinden, meneer,’ zegt de zigeuner. ‘We dach-
ten dat het hek helemaal rondliep. Ik schrok me wild toen ik zag
dat ze waren verdwenen, dat kan ik u wel vertellen.’

McAvoy, die weer op adem begint te komen, kijkt over de stug-
ge manen van het paard naar de man. ‘Dit is geen stopplaats,
meneer. Het is een voetbalveld. U weet dat u hier niet mag staan.’

‘Ach, kunt u niet een keertje over uw hart strijken?’ vraagt de
zigeuner, die zijn lichtblauwe ogen op McAvoy richt en opeens een
sprankelende, ondeugende charme over zich krijgt. ‘Ik heb wat
mot gehad met een van de families daar. We zijn er niet welkom.
Een nachtje of twee, meer vraag ik niet. Tot de ruzie is bijgelegd.’

Het is niet aan McAvoy dat te beslissen. Hij hoort de man aan
zonder echt te luisteren. Er was hem alleen gevraagd een losge-
broken paard te vangen, en dat heeft hij gedaan. Het spektakel is
afgelopen. Nu moet hij proberen zich enigszins toonbaar te maken
voor een bespreking met het nieuwe bestuur van de politie Hum-
berside, en de nieuwe voorzitter proberen uit te leggen waarom
zijn eenheid moet blijven bestaan, en wat precies de oorzaak is van
de stijging van het aantal geweldsdelicten. Een vooruitzicht dat
hem de afgelopen nacht evenzeer uit zijn slaap heeft gehouden als
zijn drie maanden oude dochter, en hij voelt een golf van misse-
lijkheid nu het plotseling weer het eerste is wat in zijn gedachten
opkomt.

Een windvlaag voert de geur van gebakken spek en met de hand
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gerolde sigaretten met zich mee. Hij heft zijn hoofd, snakkend naar
schone, frisse lucht. Opent zijn ogen. Staart naar een hemel met de
kleur van een bont en blauw oog, waaruit elk moment regen kan
vallen.

Ze naderen de halve cirkel met stacaravans. Er klinkt een vreug-
dekreet, die McAvoy weet te traceren naar een van de vrouwen op
de banken voor de dichtstbijzijnde caravan. Ze is in de veertig,
heeft blondbruine krullen en draagt een wit joggingpak van twee
maten te klein.

‘O, wat een brave jongen!” roept ze uit terwijl ze naderbij komen.
Ze zet haar mok thee neer en verheft haar kleine, gewelfde lijf van
de bank. ‘Zie je wel dat alles goed komt?’

Ze roept dit laatste tegen de twee tienermeisjes die op de bank
tegenover haar zitten, allebei in een roze nachtpon onder een jasje
met een grijze capuchon. De een is misschien een jaar ouder dan
de ander, maar ze hebben allebei sluik zwart haar met een schei-
ding opzij en dragen net zo veel hoepels van goud om hun nek als
in hun oorlellen.

McAvoy overhandigt het touw aan de man, die uit oprechte
dankbaarheid een buiging maakt. ‘U bent een goed mens, meneer.
Een goed mens. Schots, schat ik zo in?’

McAvoy knikt. ‘Westelijke Hooglanden.’

‘Geen kilt?’ vraagt hij grijnzend.

‘Ik val zo al genoeg op.’

De zigeuner lacht harder dan de grap verdient. Slaat McAvoy
op zijn brede onderarm. ‘Mijn god, u bent wel een ferme knaap.’

McAvoys wangen dreigen weer rood aan te lopen, dus geeft hij
alleen een bevestigend knikje. Dan komt hij weer ter zake. ‘Houd
hem aan de lijn. Uw Boterbloem. Het is geen kermis.’

‘Jawel, meneer. Komt in orde.’

McAvoy kijkt om zich heen. Naar de zitbanken, de aggregaten
en toiletten. Naar de gezichten achter de smetteloze glasgordij-
nen voor de raampjes van de caravans, net zo nieuwsgierig naar
wat er op hun stoep gebeurt als de gezichten achter de ruiten in
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de vrijstaande vierslaapkamerwoningen die de velden omringen.

Hij moet onbewust aan zijn vrouw denken. Zij leefde ook zo
toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Was niet veel ouder dan
de meisjes op de bank; haar ogen net zo wantrouwig, haar wereld
net zo klein...

‘McAvoy!’

Als hij zich omdraait, ziet hij Helen Tremberg en inspecteur
Ken Cullen over het belendende voetbalveld naar hem toe benen,
en hij weet niet of hij als een held of een bemoeizuchtige idioot zal
worden behandeld.

‘McAvoy, he? Hoorde ik dat goed?’

Er klinkt iets door in de manier waarop de oude zigeuner zijn
naam herhaalt. Iets waaruit McAvoy afleidt dat deze man weet wie
hij is.

Hij krijgt niet de kans hem ernaar te vragen. De wolken die als
drogend wasgoed laag aan de hemel hangen, breken eindelijk open.
De regen klettert omlaag. Tremberg, die niet snel gilletjes slaakt,
stoot een kreetje uit en houdt meteen in om haar capuchon op te
doen. Onder de woonwagenbewoners klinkt een kakofonie van
vloeken, en McAvoys nieuwe vriend blaft bevelen met een zo
zwaar accent dat het wel een vreemde taal lijkt. Vijf tot zes jonge-
mannen komen uit de caravans tevoorschijn, en in een mum van
tijd zijn de banken onder zeildoeken gesleept en de openstaande
raampjes dichtgetrokken.

‘Jezus,” roept Tremberg, die haar capuchon steviger om haar
hoofd trekt en in allerijl terugkeert naar haar voertuig. ‘Het zijn
echt ninja’s!’

McAvoy volgt haar niet. Hij blijft staan, met zijn armen wijd,
en laat de stortbui hem tot op de huid doorweken. Hij weet dat
hij vanochtend bij de vergadering zwaar op de proef zal worden
gesteld. Weet dat het een pijnlijke exercitie gaat worden. En weet
ook dat hij het leven wat gemakkelijker voor zichzelf kan maken
als hij alleen in een nat pak verschijnt, in plaats van onder de

paardenpoep.
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