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Peroni ging door de knieën om eens goed naar de twee lichamen
voor hem te kijken. Toen zei hij, haast opgewekt: ‘Dat zie je ook niet
elke dag!’

‘Nou,’ antwoordde Silvio Di Capua, ‘ík anders wel. Dit is een
mortuarium, hier worden voortdurend lijken naartoe gebracht.’

De politieagent was begin vijftig; een grote, lelijke man met een
gezicht vol littekens en een nogal ingewikkeld karakter – joviaal en
sluw tegelijk. Met een diepe frons in zijn voorhoofd keek hij naar de
lijken, die geheel gekleed op brancards naast de zilverkleurige lijk-
schouwingstafel lagen.

De een had grijs haar, was van Peroni’s leeftijd en vrij klein, met
een zwarte (duidelijk geverfde) sik en een corpulent lichaam, waar
een donker pak omheen zat, dat wel een maat te klein voor hem
leek. De ander was een slechts iets langere, pezige knaap van een
jaar of twintig, met een stoppelig gezicht vol bloeduitstortingen en
verwondingen, waar Peroni liever niet te goed naar keek. Hij had
een vrij donkere huid en zag er armoedig uit – en dat kwam niet al-
leen door zijn goedkope blauwe polyester jack met bijpassende
broek. Rome was niet anders dan andere steden: er waren rijken, er
waren armen. En Peroni had het idee dat hij hier nu van beide groe-
pen een vertegenwoordiger zag liggen – eindelijk gelijk.

‘Wat ik bedoelde, was dat je dát niet vaak ziet…’ hij wees naar de
voeten van het eerste lijk, ‘en dat…’ en naar die van het tweede.

Di Capua gromde wat, legde zijn klembord neer en veegde toen
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met de rug van zijn in een wegwerphandschoen gestoken hand zijn
voorhoofd af.

Peroni keek hem aan, met een theatrale blik vol ontstemd onge-
loof op zijn afgeleefde gelaat.

Di Capua, zich onmiddellijk bewust van zijn vergissing, vloekte,
beende naar de voorraadkast, rukte zijn handschoenen uit en trok
een nieuw paar aan.

Het was negen uur, op een snikhete juliochtend. Peroni en Di
Capua waren hun dienst net begonnen. De dag ving aan zoals al-
tijd: het uitpluizen van wat de nachtploeg allemaal bij elkaar had
geveegd in de drukke stad achter de vuile ramen van de Questura
in het centro storico.

Vandaag was op een aantal punten anders. Het hoofd van de fo-
rensische afdeling, Teresa Lupo, was er niet vanwege een academi-
sche conferentie in Venetië en had het laboratorium in Rome in han-
den van Di Capua gelaten. Leo Falcone, Peroni’s inspecteur, zat met
vakantie in Sardinië. En Nic Costa, zijn directe baas, nam deel aan
een of andere ongelofelijk zinloze beveiligingsworkshop op het
vliegveld Fiumicino. Hun afwezigheid maakte dat Peroni zich ont-
hand voelde, met niemand om zijn onderzoekende en licht rebelse
aard in goede banen te leiden.

‘Probeer me niet af te leiden met futiliteiten,’ zei de patholoog.
‘Ik hou van futiliteiten,’ antwoordde Peroni, ‘kleine dingen.’ Hij

keek naar beneden, naar de jongen in zijn goedkope, bebloede kle-
ren. ‘Wie zijn dit eigenlijk?’

Di Capua wierp een blik op zijn klembord en wees naar de oude-
re man. ‘Giorgio Spallone, eenenvijftig. Eminent psychiater met een
mooie villa in Parioli, vanochtend uit de rivier gevist. Waarschijn-
lijk zelfmoord. Volgens zijn vrouw was hij al een tijdje depressief.’

‘Hebben psychiaters ook depressies?’ vroeg Peroni meteen. ‘Gaan
die niet gewoon op de sofa liggen, om tegen zichzelf aan te klet-
sen?’

Di Capua keek hem zwijgend aan.
‘Waar?’ vroeg Peroni.
‘Hij is aangespoeld op het Tibereiland.’
‘Hm, nogal een openbare plek om een eind aan je leven te ma -

ken,’ reageerde Peroni, ‘midden in het centrum van Rome. In al die
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dertig jaar heb ik daar nog nooit van een zelfmoord gehoord.’
‘Hij is er waarschijnlijk ergens anders in gesprongen,’ zei Di

Capua, en hij haalde zijn schouders op in zijn smetteloze witte jas.
‘Rivieren stromen, weet je?’

‘Tijdstip van overlijden?’ vroeg Peroni. ‘Hij is inmiddels keurig
opgedroogd. Jammer dat zijn pak erdoor gekrompen is: da’s niet
goed genoeg meer voor de begrafenis.’

‘Weet ik niet. Ik kom net binnenlopen, net als jij.’
De agent wierp een blik op het tweede lijk. ‘En dit?’
Di Capua pakte zijn aantekeningen erbij. ‘Ion Dinicu, twintig.

Derderangs Roma-boef, door vuilnismannen gevonden in Testac-
cio.’

‘Derderangs Roma-boef,’ herhaalde Peroni. ‘Dat klinkt wel erg…
misprijzend.’

‘Hij woonde in dat smerige kamp op de weg naar Ciampino –
samen met nog een paar duizend zigeuners. We hebben hem met-
een kunnen identificeren, aan de hand van de vingerafdrukken –’

‘O ja,’ zei Peroni, grijnzend. ‘We hebben al hun vingerafdrukken
genomen, hè? Mannen, vrouwen, kinderen… met als enige mis-
daad het feit dat ze Roma zijn.’

‘Ik ga hier nu geen politieke discussie voeren,’ zei Di Capua.
‘Vingerafdrukken nemen van onschuldige mensen, boevenfoto’s

van ze maken… is dat politiek?’ vroeg Peroni zich hardop af.
‘Zeg, heb jij niets beters te doen?’
‘Ik wist zijn naam al,’ ging Peroni onverstoorbaar verder. ‘Ik was

hier al vóór jou. Heb beneden even de dossiers ingekeken. Die
knaap heeft dus nooit gezeten. Alleen een paar boetes voor tasjes-
roof, uit toeristenbussen. Is teruggekeerd naar Roemenië, toen wij
ze daar met busladingen tegelijk naartoe stuurden. Maar kwam na-
tuurlijk terug – ze begrijpen de wenk nooit, hè?’

‘Had hij misschien beter wel kunnen doen,’ opperde de patho-
loog.

De agent liep naar de andere kant van het lichaam en boog zich
over Dinicu’s bebloede gezicht vol blauwe plekken. ‘Wat is zijn
dood geworden?’ vroeg hij. ‘En wanneer?’

Di Capua zuchtte. ‘Jij werkt hier al duizend jaar, Peroni. Je weet
toch wel hoe iemand eruitziet die in elkaar is geslagen? En hoe laat
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het precies is gebeurd? Sorry, maar de batterij van mijn kristallen
bol is net leeg. Kom maar terug als ik er een nieuwe in heb gedaan.’

‘Een of andere grote, sterke vent die graag zijn vuisten gebruik-
te,’ zei de agent. Toen wees hij naar het lichaam van Spallone. ‘De
kop van die andere kerel is ook aardig toegetakeld.’

Di Capua sloeg zijn armen over elkaar. ‘Niet ongebruikelijk bij ri-
vierdoden: hij kan tegen de kade zijn geknald toen hij erin viel,
heen en weer geslingerd door de stroom… Als we klaar zijn met de
lijkschouwing, zal ik het je vertellen.’

Peroni boog zich over de dode psychiater heen en zei: ‘Nee… als
je tegen stenen stoot, krijg je schaafwonden. Die Roma-knaap ziet er
heel anders uit: zijn huid is echt opengescheurd. Maar Spallone
hier…’ Hij keek nog wat dichterbij. Er begon hem een lampje te
branden, maar het scheen nog te zwak. ‘Die zit vol met bloeduit-
stortingen, zwellingen. Maar geen bloed.’

‘Verwonding met een stomp voorwerp,’ zei Di Capua.
‘Daar heb ik wat aan!’
De patholoog sloeg zijn armen over elkaar en trok een boos ge-

zicht. ‘Waarom zou ik jou ook maar íéts vertellen? Jij gáát helemaal
niet over deze twee mannen – voor zover ik weet, althans. Inspec-
teur Vieri is al naar Spallones weduwe geweest. En hij heeft een
piepjonge, onervaren agent om zeven uur het kamp van die kleine
crimineel wakker laten schudden. Niemand trok er zijn mond
open, natuurlijk. Als we die vingerafdrukken en foto’s niet hadden
gehad, hadden we hem niet eens kunnen identificeren. Volgens die
agent wilde zelfs zijn eigen vader niet meewerken! Dikke kans dat
er iets van benderivaliteit speelt en dat over een paar dagen een an-
dere Roemeense boef sneuvelt…’

‘Aha: de dode kwakzalver krijgt een inspecteur en het volledige
team; de dode immigrant krijgt een kind op bezoek. De Roma treu-
ren ook om hun doden, Silvio, net als wij. Je vergeet bovendien de
afspraak.’

‘De afspraak?’
‘Jij doet geen politiewerk en wij ontleden jouw lijken niet.’
Nu begon Di Capua echt kwaad te worden. ‘Ja ja… Een verdron-

ken dokter en een in elkaar geslagen straatjongen. En jij loopt hier
rond te hangen, alsof het je wat kan schelen. Heb je soms niks te
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doen?’
‘Er is altijd wat te doen, als je er maar naar zoekt,’ antwoordde

Peroni. ‘Op dit moment ben ik…’ hij zocht naar het juiste woord,
‘… aan het foerageren.’

‘Ga dat dan maar ergens anders doen.’
‘Wat komt er nu?’ sprak de grote man, hem opnieuw negerend.

‘In plakjes en in blokjes snijden, de organen wegen, de milt en alles
controleren. Overal in gluren, of het nog werkt of niet, net zo lang
tot je iets vindt om in je rapport te noteren… Wanneer? Morgen,
overmorgen?’

Di Capua opende zijn armen. ‘Zo gaat het nu eenmaal: gewoon-
ten en gebruiken, één vergissing en we hangen allemaal. Maar dat
weet je allang. Dus nu…’

‘Alleen nog een tip,’ zei Peroni vlug. En hij liep op hem af en
legde een zware arm om de schouders van de magere, kalende pa-
tholoog.

‘Waarom zou ik…?’
‘De sokken,’ onderbrak Peroni hem. ‘Die…’ Hij wees naar de

twee paar voeten voor hen. De schoenen waren al uit, de enkels
lagen uit elkaar. Onmiskenbaar dood.

‘Ja, wat is daarmee?’ vroeg hij.
Peroni lachte, haalde zijn arm van Di Capua’s schouder en klap-

te in zijn grote, bleke handen. Toen pakte hij een schaar uit het nier-
vormige schaaltje op de zilverkleurige tafel en begon voorzichtig de
voorkant van alle vier de broekspijpen door te knippen. Spallones
degelijke, dure, donkerblauwe barathea-stof gaf zich niet makkelijk
gewonnen; het opzichtige polyester van de Roma was zo voddig,
dat hij het al kon doorsnijden door alleen de onderste helft van de
schaar op te tillen. ‘Dat meen je niet,’ zei hij toen hij klaar was.

Allebei de mannen droegen lange sokken, opgetrokken tot vlak
onder de knie. Maar ze pasten niet bij elkaar: aan elk rechterbeen
zat een lichtblauwe sok zonder patroon, aan het linker een licht-
grijze met heel dunne, haast onzichtbare ribbeltjes. Het materiaal
van de blauwe sokken was even goedkoop, dun en synthetisch als
het glimmende jack en de broek van de jongen. Bij beide sokken
waren de tenen bijna doorgesleten. De grijze waren een stuk nieu-
wer, waarschijnlijk van wol en beslist prijzig.
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‘Ik heb nog nooit een jonge vent gezien met zulke lange sokken,’
bromde Peroni. ‘Vreemd…’

‘Gianni –’
‘Maar nog lang niet zo vreemd als het feit dat twee overleden

mannen – op dezelfde ochtend in verschillende delen van Rome ge-
vonden – voor ze die avond de deur uit gingen, een duik in dezelf-
de sokkenla lijken te hebben genomen.’

‘Dat weet je niet zeker!’ protesteerde Di Capua.
Peroni haalde zijn telefoon uit zijn zak en maakte een foto van de

dode benen. Toen stak hij zijn hand uit en kneep even heel zacht in
Spallones dode grote teen.

Di Capua slaakte een geschokte kreet.
‘Dat was de tip,’ zei de grote man. ‘Ik ga niet weg tot ik het snap.’
De patholoog gromde, maar ging toch een tang halen, waarmee

hij – uiterst voorzichtig – de sokken een voor een van de dode voe-
ten trok en in vier aparte plastic zakken deponeerde.

Vervolgens tuurden de twee mannen naar de plastic zakken. Op
het ene paar, het grijze, stond een duur merk uit Milaan; het ande-
re zag eruit als het soort sokken dat je bij een marktkraam met drie
paar tegelijk voor een euro kocht. Ze hadden helemaal niets om ze
aan te herkennen.

‘Ik kan de stof onderzoeken, om te kijken of die ook hetzelfde is,’
zei Di Capua. ‘Geef me tot het eind van de middag.’

‘Bedankt,’ zei Peroni en hij gaf de patholoog een harde klap op
zijn witbejaste schouder. ‘Dat zou fijn zijn.’
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