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Allan Prime gluurde naar de vrouw die door de studio naar hem
toe gestuurd was, kneep zoals altijd vóór de make-up met duim
en wijsvinger in zijn wangen en gromde: ‘Zeg dat nog eens?’

Hij kon niet uitmaken of ze Italiaanse was of niet. Of hoe oud ze
was, aangezien het grootste deel van haar gezicht schuilging ach-
ter een grote zonnebril met zwart plastic montuur. Zelfs niet – en
dat was iets waar Prime zich graag allereerst van vergewiste – of
ze knap was. Hij had deze vrouw nog nooit gezien bij Cinecittá en
iets in hem zei dat hij haar vast opgemerkt zou hebben, al was het
maar om zichzelf de vraag te stellen: zal ik?

Ze leek eind twintig en een beetje nerveus, misschien wel uit
ontzag voor hem. Maar ze had zich gekleed alsof ze veel ouder
was, in haar strenge grijze jasje met bijpassende pantalon. Ze
droeg een keurige, witte bloes, tot bovenaan dichtgeknoopt en
met een zachte gerimpelde kraag hoog tegen haar hals. Het was
een look uit de film, dacht hij. Een oude film uit de tijd dat het nog
een misdaad was om mager en niet elegant genoeg te zijn. Vooral
haar haar viel hem op toen ze de woonkamer van zijn appartement
binnen kwam lopen. Een platinablond, ongetwijfeld geverfd, glad
bobkapsel dat achter op haar gespannen, stijfjes genegen hoofd
gekruld was tot een perfecte apostrof.

Hij vond het merkwaardig verleidelijk op een of andere manier,
en toen begreep hij waarom. Miss Valdes – de Spaanse naam paste
absoluut niet bij haar – leek, zonder glimlach en met haar ogen
verborgen achter de donkere zonnebril die de zinderende juli-
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ochtend buiten moest houden, op een van de koele, afstandelijke
vrouwen die hij in de bioscoop in het centrum van New York had
gezien toen hij klein was en in vervoering naar het zilveren doek
had gestaard. Ze was een kruising tussen Kim Novak en Grace
Kelly, de twee voluptueuze celluloidblondines die zijn eerste ver-
hitte liefdes waren geweest in de tijd dat hij in de glimmende,
plakkerige stoelen van groezelige bioscoopjes in Manhattan had
zitten kronkelen van puberale lustgevoelens. Hij had in geen drie
of vier decennia dergelijke rustige, geconcentreerde vrouwen mee-
gemaakt in de filmindustrie. Een uitgestorven ras was het. Echte
lichamen hadden plaatsgemaakt voor graatmagere modellen, ver-
fijnde coiffure voor kunstmatig in de war gemaakte ragebollen. Of
liever gezegd, de soort had zich verder ontwikkeld en hij wist
waar die nu mee bezig was.

Het maakte dodenmaskers van mensen. Levende mensen, in
zijn geval.

‘Signor Harvey zei...’ herhaalde ze met haar langzame, nadruk-
kelijke Italiaanse accent, alsof ze niet zeker wist of hij haar wel be-
greep. Haar stem was laag, hees en aantrekkelijk. Eerder Novak
dan Kelly, dacht hij.

‘Harvey is een opgefokte klootzak. Hij heeft tegen mij nooit iets
gezegd. Vanavond is de openingsceremonie, voor elke levende
ziel die je maar kunt bedenken. De grootste en beste film van de
afgelopen tien jaar en ik mag de honneurs waarnemen.’

‘Het moet een geweldige eer zijn om aan Signor Tonti’s meester -
werk mee te mogen doen.’

Allan Prime haalde diep adem. ‘Zonder mij zou het niks zijn.
Heb je Gordy’s Break ooit gezien?’

‘Een heerlijke film,’ antwoordde ze meteen en hij merkte dat hij
het hese, bijna mannelijke stemgeluid aangenaam vond.

‘Absolute shit. Als ik er niet in gezeten had, was dat ding buiten
de gay cinema’s nergens anders vertoond.’

Hij had een hartgrondige hekel aan die film. Het was van die
gewelddadige, semi-filmhuistroep die de Academy af en toe in de
armen sloot, alleen om te laten zien dat ze daar zowel hersens als
een hart hadden. Hij had een kleine crimineel gespeeld die een
homoseksuele relatie had met een plaatselijke priester die dood-
gestoken werd toen hij hem probeerde te redden. Toen het stof
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was gaan liggen en het gouden beeldje ergens veilig opgeborgen
was waar hij er niet naar hoefde te kijken, besloot Allan Prime al-
leen nog films voor mensen te maken, niet voor de critici. Een per
jaar, nu bijna drie decennia lang. En voor geen ervan had hij ooit
nog een nominatie gekregen.

Het gebrek aan Oscars leek Prime niet veel uit te maken –
meestal dan. In de jaren tachtig was hij een steeds grotere pu-
blieks  trekker geworden, een naam die miljoenen dollars gene-
reerde en altijd goed was voor een waar leger aan vrouwelijke
fans. Ze adoreerden zijn gebeeldhouwde mediterrane trekken,
zijn karakteristieke golvende donkere haar en die trage, licht wel-
lustige glimlach die hij met enige regelmaat tevoorschijn toverde.

Behalve dit keer dan. Hij had het wel geprobeerd, maar iedere
keer dat zijn mondhoeken vertrokken voor die beroemde grijns
van hem, verstijfde Roberto Tonti op zijn regisseursstoel. Hij had
zijn adelaarskop, omkranst door een verentooi van grijs haar, naar
achteren geworpen en lang en hard gebulderd van pure razernij.

‘Maar zo doe ik dat nu eenmaal,’ had Prime op een dag ge-
klaagd, toen het gevloek en getier hem te gek geworden was. Hij
had zijn kostuum aan gehad, een lang, smoezelig middeleeuws
gewaad, en stond voor een blauw scherm terwijl hij deed alsof
hij een duistere toespraak hield voor een digitale draak, of een
ander monster regelrecht afkomstig uit de horrorfantasie van een
puber. Maar hij zag niets dan lampen, camera’s en Tonti, die zich
in zijn stoel heen en weer wierp als een oeroude, skeletachtige
spookgestalte.

‘Niet als je voor mij werkt!’ schreeuwde Tonti hem toe. ‘Als je
voor mij werkt...’ Een ondoorgrondelijke stroom Italiaans gevloek
volgde. ‘...dan ben je van mij. Mijn marionet. Mijn creatuur. Elke
dag steek ik mijn vinger in die schrale, van coke vergeven reet van
je, Allan, en elke dag wurm ik wat harder, net zo lang tot die stom-
me hersens van je wakker worden. Hou op met acteren. Begin te
zíjn.’

Hou op met acteren. Begin te zíjn. Prime wist niet meer hoe vaak
hij dat al gehoord had. En hij snapte het nog steeds niet.

Tonti was drieënzeventig. Hij zag eruit als honderdvijftig en
was doodziek. Levenslang tabaksgebruik had zijn longen com-
pleet geperforeerd. Misschien was hij wel dood voor de film zijn
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première zou beleven in de Verenigde Staten. Ze wisten allemaal
dat dat mogelijk was. En het droeg bij aan de buzz dat het huur-
legertje kwaadaardige pr-types van Simon Harvey de hele tijd in
stilte aan het creëren was geweest.

Allen Prime had het echte begrafenisritueel rond de regisseur
al helemaal doordacht. Eén enkele traan zou hij laten, en met
een vinger wegvegen, niet met een zakdoek, om te laten zien
dat hij een man van het volk was, en dat de roem hem niet ver-
anderd had. Dan, als niemand het kon horen, zou hij naar de kist
lopen en fluisteren: ‘En waar is dat vervloekte vingertje van je
nu, hè?’

Of misschien zou de klootzak wel eeuwig doorleven, lang ge-
noeg om op Primes eigen graf te dansen. Er was iets engs, iets ab-
normaals aan de man, wat volgens de geruchten de reden was dat
hij al twintig jaar lang geen film had geregisseerd en tot Inferno
zijn talent had verspild in de barbarij van de tv-wereld. Prime
sloeg een flinke scheut single malt whisky achterover en vulde
zijn glas opnieuw uit de fles op tafel. Het was nog vroeg, maar de
film was klaar en hij hoefde zich pas op het eind van de dag weer
in het openbaar te vertonen. Het penthouse boven op een van de
mooiste huizen in de Via Giulia, op korte afstand van de drukke
Lungotevere en met een verbluffend uitzicht over de rivier en op
de Sint-Pieter, was bijna een jaar lang zijn voornaamste verblijf-
plaats geweest. Er was, op hem en Miss Valdes na, niemand.

‘Dit is voor de promotie, hè?’ vroeg hij.
‘Si,’ zei de vrouw en ze klopte als een jurist die ervan overtuigd

was dat daar het bewijsmateriaal in zat op haar aktetas. Ze moest
wel een Italiaanse zijn. En hoe vaker hij naar haar keek, hoe meer
Prime ervan overtuigd raakte dat ze echt niet onaantrekkelijk was,
met haar volle, gespierde figuur – waar hij altijd op viel – en per-
fecte tanden achter lippen die stevig aangezet waren met een kar-
mijnrode lippenstift. ‘Mr. Harvey zegt dat we een kopie van uw
gezicht moeten hebben, omdat we niet – dat zou tenminste niet
smaakvol zijn – een versie van het origineel op de markt kunnen
gooien. U moet het zijn.’

‘Ik heb me vanochtend gesneden bij het scheren. Maakt dat wat
uit?’

‘Geen probleem.’
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‘Fantastisch,’ bromde hij. ‘Nou, waar wil je me hebben?’
Ze nam haar oversized zonnebril van haar neus. Miss Valdes

was ontegenzeggelijk knap en Allen Prime werd zich plotseling
bewust van een kriebeling daarbeneden. Ze had een groot, sterk,
bijna mannelijk gezicht, nogal zwaar opgemaakt voor dit uur van
de dag, alsof ze niet alleen maskers maakte, maar ze zelf ook
graag droeg. Ook de stem klonk vreemd, kunstmatig, bedacht hij
nu. Geacteerd. Alsof ze niet haar eigen taal sprak. Niet dat hij
daarmee zat. Hij was zich bewust van een mogelijkheid in haar
blik en de rest kon hem niet schelen.

‘Op het bed, meneer,’ stelde Miss Valdes voor. ‘En het is het best
als u naakt bent. Een echt dodenmasker wordt altijd op een  naakte
man gemaakt.’

‘Niet dat ik dat betwist, maar waarom is dat in godsnaam?’
Een rode mondhoek wees in milde verbazing naar beneden, een

gebaar dat erg Italiaans op hem overkwam.
‘Zo zijn we ter wereld gekomen. En zo verlaten we hem ook

weer. U bent een acteur.’
In vervoering keek hij hoe haar vlezige, gespierde tong opzette-

lijk over die rode lippen gleed.
‘Ik geloof dat jullie dat... in character noemen.’
Hij vroeg zich af hoe Roberto Tonti een dergelijke scène zou

 regisseren.
‘Doet het pijn?’
‘Natuurlijk niet!’ Ze leek duidelijk beledigd bij het idee. ‘Wie wil

er nou een ster pijn doen?’
‘Daar zou je nog versteld van staan,’ mompelde Prime. Deze

merkwaardige vrouw zou er echt van staan te kijken als ze het
wist.

Ze streek de voorkant van haar jasje glad, opende het koffertje
en staarde er eerst met een professionele, onderzoekende blik in
alvorens er wat spullen uit te halen die Allan Prime niet  herkende.

‘Eerst een beetje... ongemak,’ verklaarde ze. ‘En dan...’ Daar was
die karmijnrode glimlach weer, waar Allan Prime zijn ogen niet
vanaf kon houden, hoewel er iets was wat hem niet helemaal lek-
ker zat; iets wat hem bekend voorkwam maar wat hij niet kon
plaatsen. ‘En dan zijn we vrij.’

Miss Valdes – Carlotta Valdes, herinnerde hij zich dat de portier
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had gezegd toen die naar boven had gebeld om haar komst aan te
kondigen – haalde een paar rubberhandschoenen tevoorschijn en
deed ze aan haar sterke, krachtige handen. Ze had de handen van
een verpleegkundige of een chirurg.
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Om vijf over vier bevond Nic Costa zich in de schaduw van een
aantal dorre bomen naast een lichtgroen, houten gebouwtje, op
een korte wandeling van de volkomen waanzin die zich in en om
de naburige Casa del Cinema begon te manifesteren. Bij het zien
van dit kleine bouwwerk kwamen er heel veel herinneringen in
hem boven. Sommige ervan waren wakker gemaakt door het
krantenknipsel met de kop DEI PICCOLI CINEMA DA GUINNESS, dat op
de deur was bevestigd. Dit was het kleinste bioscoopje ter wereld,
dat in 1934, gedurende de grimmige Mussolini-jaren, voor kinderen
was opgericht – eens te meer het bewijs dat Italië zelfs in die moei-
lijke tijd verliefd was op de film, op fantasie en op een leven dat
helderder en kleuriger was dan de werkelijkheid. Of misschien,
bedacht hij nu, vanuit het perspectief van zijn volwassen jaren,
juist wel dáárom. Dit eiken gebouwtje had maar drieënzestig zit-
plaatsen, die, daar was hij zeker van, allemaal even ongemakke-
lijk waren voor iedereen boven de tien. Niet dat zijn ouders ooit
geklaagd hadden. Tot hij elf werd, had zijn vader of moeder hem
hier een keer per week mee naartoe genomen en samen hadden
ze heel wat films gezien, sommige goed, andere slecht, sommige
Italiaans, andere uit het buitenland – Amerika in het bijzonder,
aangezien de Disney-films goed aan leken te slaan in Rome.

Het was een andere tijd, een andere wereld, zowel op het scherm
als in zijn hoofd. Costa was sinds die tijd zelden meer naar de film
gegaan. Altijd had er wel iets anders belangrijker geleken: familie;
het geleidelijke verlies van zijn ouders, werk en ambitie; en als
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troost de donkere en verrukkelijke musea en kerken van zijn ge-
boortestad die zijn opgroeiende ik directer aan leken te spreken.
Nu vroeg hij zich af wat hij gemist had. De film die op dit moment
gedraaid werd, had hij als kind gezien. Het was een populaire
Disney-titel die de vertrouwde emoties opriep die dergelijke films
altijd bij hem naar boven hadden gebracht: een lach en een traan,
angst en hoop. Soms was hij als hij hier vandaan ging nauwelijks
in staat geweest iets uit te brengen vanwege de rauwe gevoelens
die de film in zijn jonge en angstige innerlijk had opgeroepen. Was
dat de reden dat hij zo lang uit de buurt van de bioscoop was ge-
bleven? Dat hij de manier vreesde waarop de film de ongemakke-
lijke, verborgen hoekjes in zijn leven wist te vinden, goed en
slecht, om die vervolgens dusdanig uit te vergroten dat hij er niet
langer omheen kon? De angst dat hij achtervolgd zou kunnen
worden door wat hij zag?

Zes maanden was hij nu al weduwnaar, nog geen dertig jaar
oud, maar de gevoelens van troosteloze leegheid lieten hem nog
niet met rust. Het leven ging door. Zo veel mensen hadden dat
tegen hem gezegd en in zekere zin hadden ze gelijk. Hij had zich
door zijn werk laten opslokken omdat er verder niets was. En
daar was Leo Falcone op zijn eigen wijze zo aardig geweest hem
subtiel van de moeilijkere zaken en gevallen waarin geweld en
moord een rol speelden af te houden en de wat aangenamere klus-
sen voor hem te reserveren, die in een kunstzinnig, cultureel milieu
speelden, omgevingen waar Costa zich op zijn gemak en soms
zelfs lévend voelde. Dat was de reden dat hij zich op een hete dag
in juli in het aangename park bij de Villa Borghese bevond, niet
ver van de minstens driehonderd mannen en vrouwen die hier
van over de hele wereld bijeengekomen waren voor een histori-
sche première. Een die de heropleving markeerde van een van de
meest vooraanstaande en teruggetrokken levende regisseurs van
Italië.

Costa had nog nooit een film van Roberto Tonti gezien, tot die
middag, waarop er, als beloning voor de geduldige plichtsbe-
trachting waarmee ze de beveiliging geregeld hadden voor de ten-
toonstelling die de productie vergezelde, een privévertoning had
plaatsgevonden voor politie en carabinieri. Hij wist nog steeds niet
helemaal wat hij vond van het werk van een man die, al woonde
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hij al jaren in Amerika, in zijn geboorteland min of meer als een
raadselachtige legende beschouwd werd. De film was... indruk-
wekkend, zonder meer, al was hij wel erg lang en lawaaierig. Hij
vond het lastig iets menselijks te ontdekken in het ongetwijfeld in-
drukwekkende spektakel. Van de periode dat ze op school Dantes
Goddelijke komedie behandeld hadden herinnerde hij zich nog dat
het een verhandeling was over vele zaken, waaronder het wezen
van menselijke en goddelijke liefde, een aspect dat leek te ont-
breken in de film die hij zojuist had uitgezeten. Buiten voor de
kleine kinderbioscoop had Costa het gevoel dat de Disney-titel
die hier vertoond werd meer met Dantes oorspronkelijke bood-
schap te ma ken had dan Tonti’s ratjetoe aan effecten en gezwollen
dramatiek.

Maar hij was hier voor zijn werk. De carabinieri waren belast
met de taak om de beroemde acteurs te beschermen die bij de een
jaar durende productie in Cinecittà betrokken waren. De  rijkspolitie
was een wat alledaagsere verantwoordelijkheid ten deel gevallen:
zij mochten de historische objecten bewaken die voor een begelei-
dende tentoonstelling vlak bij de Casa del Cinema bijeengebracht
waren: documenten, brieven, schilderijen en een uitgebreide col-
lectie schilderijen met daarop de burgeroorlog tussen de Ghibel-
lijnen en Guelfen – de aanleiding voor Dantes vlucht uit Florence.
Het was het begin van een verbanning voor het leven, tijdens
welke hij zijn beroemdste boek schreef.

Er was een foto van het graf van de dichter met daarop het ge-
dicht van zijn vriend Bernardo Canaccio, met de regel: Parvi Flo-
rentina mater amoris.

Florence, moeder met zo weinig liefde – een wrange herinnering aan
de manier waarop Dante door zijn geboortestad in de steek  ge -
laten was. Er was bovendien een foto van de graftombe die de
Florentijnen in 1829 voor hem opgericht hadden uit een vertraagd
schuldbesef. De aantekeningen van de organisatoren verzuim-
den echter de waarheid te openbaren, namelijk dat zijn lichaam in
Ravenna bleef. Het rijkversierde graf in de Basilica di Santa Croce,
met zijn oproep om de verheven dichter te eren, was leeg. Ook
bijna zevenhonderd jaar na zijn dood was de dichter nog altijd een
banneling.

Maar het beroemdste Florentijnse kunstobject was echt. Verbor-
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gen op een podium achter een donkerblauw gordijn stond op een
sokkel een houten kistje, dat vóór de première vanavond onthuld
zou worden door de acteur die Dante speelde. Daarin bevond
zich, zorgvuldig tegen het rode fluweel gevleid, het dodenmasker
van Dante Alighieri, dat in 1321 gemaakt was, kort nadat hij zijn
laatste adem uitgeblazen had. Costa had die ochtend zo lang naar
die oude gelaatstrekken staan kijken dat Gianni Peroni naar hem
toe was gekomen en hem weer teruggebracht had naar het hier
en nu met zijn dwingende vraag om koffie en iets te eten. Maar
het beeld bleef in zijn hoofd rondzeuren: het ascetische en enigs-
zins uitgemergelde gelaat van een zesenvijftig jaar oude man,
met hoge jukbeenderen, een uitstekende neus en lippen die zo
vastberaden opeengeklemd waren dat het masker, nu grijs en ge-
vlekt van ouderdom, leek te willen benadrukken: ik zal niet meer
spreken.

Costa vond het niet prettig dat een dergelijke schat gebruikt
werd voor het Hollywood-spektakel dat dit rustige, mooie park
op een van de heuvels van Rome overgenomen had. In de  lite -
raire kringen van Rome en daarbuiten was bezorgd – en nu en
dan venijnig – campagne gevoerd tegen het project. Regelmatig
waren er geruchten over sabotage en mysterieuze ongelukken
op de set opgedoken in de pers. In de roddelbladen werd her en
der gesuggereerd dat de productie vervloekt was vanwege de on-
beschaamde en weinig respectvolle manier waarop Dantes werk
gebruikt was, een idee dat een zekere aantrekkingskracht  uit -
oefende op de bijgelovige aard van vele Italianen. Bij wijze van
antwoord was Roberto Tonti naar de tv-camera’s gesneld om woe-
dend te ontkennen dat zijn terugkeer naar de cinema iets anders
zou zijn dan een kunstfilm die geheel en al gemaakt was in de
geest van het origineel.

De betere kranten zagen een slimme pr-campagne aan het werk
in dat alles, iets wat het hoofd Publiciteit van deze film, Simon
Harvey, hevig had ontkend. Costa was de vorige dag nog aanwe-
zig geweest bij de laatste persconferentie en was tot de conclusie
gekomen dat hij de filmindustrie nooit helemaal zou begrijpen.
Harvey was wel de laatste man die hij had verwacht aan het
hoofd van een productie die zo ongeveer honderdvijftig miljard
dollar kostte, ruim een derde meer dan aanvankelijk begroot. Be-
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minnelijk, charmant, met een wuivende bos blond krullend haar,
leek hij eerder een eeuwige fan dan iemand die in staat was de
hongerige massa’s van de wereldpers het hoofd te bieden. Maar
hij had hem ook op andere momenten gezien, buiten het blikveld
van de media, en dan leek hij kalm en vlug van begrip, al viel hij
af en toe ten prooi aan korte woede-uitbarstingen.

De mensen die hij de afgelopen weken had ontmoet, en met wie
hij had samengewerkt, waren voor het merendeel vriendelijke,
harde werkers die zeer toegewijd maar bovenal geobsedeerd
waren. Het enige wat er voor hen toe leek te doen was datgene
waar ze mee bezig waren: Inferno. Er had een oorlog kunnen uit-
breken, er had een bom in het centrum van Rome kunnen ont-
ploffen – ze zouden het niet opgemerkt hebben. Hun wereld was
die van het witte doek. Niets anders deed ertoe.

Nic Costa benijdde hen ontzettend.
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