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De jongen stond waar hij om die tijd ’s ochtends meestal stond. Op
de Piazza dei Cavalieri di Malta, boven op de Aventijnse heuvel, niet
ver van huis. Alessio Bramante had de vreemde bril op die hij de vo-
rige dag voor zijn verjaardag had gekregen en tuurde daarmee door
het geheime sleutelgat.

De piazza lag op slechts twee minuten lopen van zijn huisdeur en
even ver van de ingang van de Scuola Elementare di Santa Cecilia.
Deze weg naar school legde hij vrijwel elke dag af, altijd met zijn
vader, een nauwgezette en ernstige man die zou teruglopen naar het
plein en daar de dependance van de universiteit waar hij werkte zou
binnengaan. Zo’n vertrouwde gewoonte was het inmiddels, dat Ales-
sio de wandeling met zijn ogen dicht had kunnen maken.

Hij hield van de piazza, die er in zijn ogen uitzag alsof het in een
sprookjespaleis thuishoorde, niet op de Aventijn, een heuvel voor ge-
wone, onopvallende mannen en vrouwen.

Palmen en grote, op kerstbomen lijkende coniferen omzoomden de
witte muren, die het plein aan drie kanten omsloten en waren ver-
sierd met naaldvormige Egyptische obelisken en de wapens van be-
langrijke families, die op exacte afstanden van elkaar waren aange-
bracht. Ze waren, had zijn vader gezegd, het werk van Piranesi, een
beroemd kunstenaar, die, zoals al zijn vakbroeders in het vroegere
Rome, een even kundig architect als tekenaar was geweest.

Alessio wilde dat hij Piranesi had kunnen ontmoeten. Hij had een
duidelijke voorstelling van hem: een magere, altijd in gedachten ver-
zonken man, met een donkere huid, doordringende ogen en een dun,
wasachtig snorretje op zijn bovenlip dat eruitzag alsof het erop was
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 geverfd. Hij was een amuseur, een clown die je aan het lachen maakte
door te spelen met hoe dingen eruitzagen. Als hij groot was, zou Ales-
sio evenementen op de piazza organiseren, ze zelf regisseren, gekleed
in een streng donker pak, zoals zijn vader bij sommige gelegenheden.
Er zouden olifanten zijn, dacht hij, en kleine optochten met dansers en
mannen in kostuums van de commedia dell’arte die op de vrolijke klan-
ken van een fanfarekorps met ballen en kegels jongleerden.

Dat zou allemaal nog komen, op een bepaald moment in dat grijze
gebied de toekomst genaamd, dat elke dag iets meer van zichzelf ont-
hulde, als een gedaante die tevoorschijn kwam uit de alles opslok-
kende mist die soms in de winter over de Aventijn hing en er een
spookwereld van maakte, een hem onbekende wereld vol verborgen,
bedekte geluiden en onzichtbare wezens.

In zo’n mist kon je een olifant verbergen, dacht hij. Of een tijger, of
een dier dat niemand behalve Piranesi zich op een van zijn duistere mo-
menten kon voorstellen. Toen herinnerde hij zichzelf aan wat zijn vader
nog maar een paar dagen geleden had gezegd, niet echt boos, niet echt.

Niemand heeft iets aan een overactieve fantasie.
Niemand had die ook nodig op een dag als deze. Het was midden

juni, een mooie, warme, zonnige ochtend, zonder een spoor van de
helse hitte die later, nog voor augustus was begonnen, uit de helder-
blauwe hemel op de stad zou neerdalen. Op dat moment had hij
plaats in zijn hoofd voor een enkel wonder, een wonder dat hij per se
wilde zien voor hij naar de Santa Cecilia ging en aan de dag begon.

‘Alessio,’ zei Giorgio Bramante nogmaals, enigszins nors.
Hij wist wat zijn vader dacht. Met zijn zeven jaar, lang en sterk

voor zijn leeftijd, was hij te oud voor deze spelletjes. Een beetje     – wat
was het woord dat hij hem een keer had horen gebruiken? – eigen-
zinnig, ja dat ook.

Alessio wist niet precies hoe oud hij was toen zijn vader hem voor
het eerst liet kennismaken met het sleutelgat. Hij had algauw begre-
pen dat het een geheim was dat meer mensen kenden. Van tijd tot tijd
liepen anderen naar de groene deur om een kijkje te nemen. Soms
stopte een taxi op het plein en liet die een paar verbijsterde toeristen
even uitstappen, wat een schande was. Dit was een geheim ritueel
dat moest worden bewaard voor de uitverkorenen, zij die op de
Aventijn woonden, vond hij. Het mocht niet zomaar aan iedereen
worden doorgegeven.
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Het zat op de piazza aan de kant van de rivier, in het midden van een
witmarmeren poortgebouw, en het was fraai bewerkt en elegant, naar
zijn overtuiging een van de lievelingsontwerpen van die man met het
snorretje die in zijn hoofd voortleefde. Het bovenste deel van het ge-
bouw was begroeid met klimop, die omlaag hing over vier rechthoe-
ken, net ramen, hoewel ze waren opgevuld met steen – ‘blind’ was
het woord dat Giorgio Bramante, die van architectuur en bouwtech-
nieken hield, gebruikte. Nu hij ouder was, besefte Alessio dat de stijl
veel overeenkomsten vertoonde met die van de mausolea die zijn
vader hem wel eens had laten zien wanneer ze samen naar een op-
graving of tentoonstelling ergens in de stad gingen. Alleen had dit ge-
bouw in het midden een zware, dubbele deur; een oude, stevige en
duidelijk veelgebruikte deur die met zachte, besliste stem fluisterde:
geen toegang.

Mausolea waren voor dode mensen. Die hoefden geen deuren die
open- en dichtgingen te hebben. Dit gebouw, had zijn vader al die ja -
ren geleden uitgelegd, vormde de ingang naar de tuin van het huis van
de Grootmeester van de Ridders van Malta, leider van een oude en eer-
zame orde, met leden over de hele wereld, van wie sommigen soms het
geluk hadden dat zij een pelgrimage naar deze plek konden maken.

Het moment waarop hij hoorde dat er vlak bij hun huis ridders
woonden, kon hij zich nog goed herinneren. Hij had die avond wak-
ker gelegen in bed en zich afgevraagd of hij hun paarden zou horen
hinniken in de warme zomerwind, of het gekletter van zwaarden op
wapenuitrustingen wanneer ze in de geheime tuin achter het plein
van Piranesi een steekspel hielden. Namen ze jonge jongens aan als
pages, als ridders in spe? Was er een ronde tafel? Een bloedeed waar-
mee ze zich verbonden tot een stilzwijgende, eeuwigdurende broe-
derschap? Een boek waarin hun goede daden werden opgetekend in
geheimtaal, ondoorgrondelijk voor iedereen buiten de orde?

Alessio had nog steeds geen idee. Er ging vrijwel nooit iemand de
poort in of uit. Hij had het opgegeven en lette er niet meer op. Mis-
schien kwamen ze alleen in het donker naar buiten, als hij, nog klaar-
wakker, in bed lag en zich afvroeg wat hij had misdaan dat hij zo-
maar uit de bedrijvige wereld was verbannen.

Meestal stond er bij het poortgebouw een auto van de carabinieri
met twee verveeld kijkende agenten die demonstratief de voorbij-
gangers monsterden om te voorkomen dat er iemand al te nieuws-
gierig werd. Hierdoor verloren de Ridders van Malta wel iets van
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hun glans. Het was op zijn zachtst gezegd vreemd dat een waarlijk
dappere orde mannen in uniform, met vuurwapens duidelijk in het
zicht, nodig had om de ingang naar zijn prachtige paleis te bewaken.

Maar er was daar een wonder, een wonder waarmee hij naar zijn
gevoel was opgegroeid. Hij herinnerde zich nog de tijd dat zijn vader
hem optilde, stevige handen onder zijn dunne armpjes die hem voor-
zichtig omhooghesen tot zijn oog bij het sleutelgat was. Zijn neus
raakte bijna de oude, in de loop der eeuwen afgebladderde groene
verf met daaronder iets van lood, of dof zilver.

Piranesi – hij moest het geweest zijn, niemand anders zou het ver-
nuft of het talent hebben gehad – had nog een laatste kunstje op het
plein uitgehaald. Op de een of andere manier was het hem gelukt het
sleutelgat van het huis van de Ridders precies op één lijn te leggen
met de Sint-Pietersbasiliek die een paar kilometer verder aan de
overkant van de Tiber stond. Als je door het piepkleine gaatje in de
deur gluurde, was het of je naar een schilderij keek. Het grindpad
wees recht de rivier over naar het onderwerp, omgeven door een tun-
nel van dikke cipressen, donkergroene uitroeptekens, zo hoog dat ze
buiten het gezichtsveld van het sleutelgat doorliepen en een onzicht-
bare baldakijn vormden boven alles wat hij kon zien. Aan het einde
van deze natuurlijke doorgang zag je, op mooie dagen in een helle,
staande rechthoek van licht gevat, het grote koepeldak van de kerk,
dat in de lucht leek te zweven, alsof er magie in het spel was.

Hij wist wel iets van kunstenaars. Het koepeldak was het werk van
Michelangelo. Misschien hadden hij en Piranesi elkaar ontmoet en
een verbond gesloten: jij bouwt je kerk, ik maak mijn sleutelgat en op
een dag zal iemand het grapje ontdekken.

Alessio verbeeldde zich dat Piranesi bij dat idee aan zijn snorretje
had gedraaid. Hij verbeeldde zich ook dat er andere raadsels waren,
andere eeuwenlang verborgen gebleven geheimen, die hadden moe-
ten wachten tot hij werd geboren en naar ze op zoek ging.

Zie je het?
Dit was een ritueel, een simpel maar belangrijk ritueel waarmee

elke schooldag, elke wandeling in het weekend die over het plein van
Piranesi voerde, begon. Wanneer Alessio door het sleutelgat van het
huis van de Ridders van Malta tuurde, was wat hij tussen de rijen
bomen door luisterrijk aan de overkant van de rivier zag staan, het
bewijs dat alles goed was, dat het leven doorging. Pas de laatste tijd
was tot Alessio doorgedrongen dat zijn vader deze geruststelling net
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zo hard nodig had als hij zelf. Door middel van deze kleine, dage-
lijkse ceremonie werd hun band bekrachtigd.

Ja. Het is er nog.
De dag kon beginnen. School en zingen en spelen. De veilige sleur

van het gezinsleven. En andere rituelen ook. Het vieren van zijn ver-
jaardag was ook een soort ceremonie. Het bereiken van die bij zon -
dere leeftijd – zeven, het magische getal – vermomd als  kinderfeestje.
Waarbij zijn vader dat stomme cadeautje had uitgekozen, iets wat
 interessant leek toen Alessio de verpakking las, maar hem enkel in
verwarring bracht nu hij het uitprobeerde.

Het ‘vliegenoog’ was een goedkope plastic speelgoedbril. Hij was
groot en onhandig, van slechte kwaliteit ook, en de poten waren zo
slap, dat ze om zijn oren flapten toen hij de uiteinden zorgvuldig
onder zijn lange gitzwarte haar stopte in een poging hem stevig op
zijn neus te zetten. Door de bril zou je de werkelijkheid moeten waar-
nemen zoals een vlieg. Hun facetogen hadden lenzen die op hun
beurt nog veel meer lenzen herbergden, honderden misschien wel,
als caleidoscopen zonder de snippertjes gekleurd papier, en ze lieten
een wereld van verwante beelden van hetzelfde tafereel zien, alle-
maal gelijk, allemaal anders, allemaal samenhangend, allemaal op-
zichzelfstaand. En allemaal dachten ze dat zij waar waren en hun
buurman denkbeeldig, en misschien hadden ze het allemaal mis,
want Alessio Bramante was, zei hij bij zichzelf, niet gek. Alles wat hij
zag kon illusie zijn, elke bloem die hij aanraakte, elke ademteug die
hij nam, niet meer dan een piepklein fragmentje dat uit de aldoor ver-
anderende dromen van iemand anders tuimelde.

Dicht tegen de deur aan gehurkt probeerde hij zich af te sluiten
voor de strenge, ongeduldige stem van zijn vader en werd hij zich be-
wust van een andere volwassen gedachte, een van de vele die de laat-
ste tijd bij hem waren opgekomen. Dit was niet alleen de manier
waarop een vlieg alles zag. Het was ook die van God. Een afstande-
lijke, onpersoonlijke God ergens hoog in de hemel, die zijn blik een
millimeter kon verschuiven, één groot oog kon sluiten, door het an-
dere kon turen en op talloze verschillende manieren naar Zijn schep-
selen kon kijken in een poging ze beter te begrijpen.

Alessio keek nog aandachtiger en dacht peinzend: is dit één wereld
verdeeld in vele, of hebben wij ons eigen speciale gezicht, een ver-
mogen dat, uit barmhartigheid of voor het gemak – welke van de
twee wist hij niet – de veelheid tot één vereenvoudigde?
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Wonderlijke gedachten van een kind met een overactieve fantasie.
Hij kon zijn vader die woorden horen herhalen, hoewel ze in feite

niet over zijn lippen kwamen. Giorgio Bramante zei iets heel anders.
‘Alessio,’ zei hij, op half bevelende, half vragende toon. ‘We moe-

ten gaan. Kom.’
‘Waarom?’
Wat maakte het uit of je te laat kwam? School duurde eeuwen. Wat

maakten een paar verloren minuten uit als je door het sleutelgat van
ridders tuurde om te kijken of je de koepel van de Sint-Pieter zag en
probeerde vast te stellen wie er gelijk had: de mensen of de vliegen?

‘Omdat het vandaag een bijzondere dag is!’
Daarop trok hij zijn gezicht dan toch weg bij het sleutelgat, haalde

de slappe bril voorzichtig van zijn neus en stopte hem in zijn broek-
zak.

‘Echt?’
Zijn vader wierp een snelle blik op zijn horloge, een overbodig ge-

baar. Giorgio Bramante wist altijd hoe laat het was. Het was of de
 minuten en seconden in zijn hoofd voorbij tikten en zich altijd lieten
horen.

‘Er is een vergadering op school. Je kunt pas om halfelf...’
‘Maar...’
Hij had thuis kunnen blijven, kunnen lezen en dagdromen.
‘Niks maar!’
Zijn vader was een beetje gespannen en onrustig, van zichzelf, niet

door zijn zoon.
‘Wat gaan we dan doen?’
Giorgio Bramante lachte.
‘Iets nieuws,’ zei hij, glimlachend om een gedachte die hij nog niet

had uitgesproken. ‘Iets leuks.’
Hij wachtte stil af.
‘Je bent heel nieuwsgierig,’ ging zijn vader verder. ‘Naar wat ik ge-

vonden heb.’
De ademhaling van de jongen stokte. Dit was een geheim. Groter

dan alles wat je door een sleutelgat kon zien. Hij had zijn vader fluis-
terend aan de telefoon horen praten en het was hem opgevallen dat
er veel mensen op bezoek kwamen en dat hij de kamer uit werd ge-
stuurd zodra de volwassenenpraat begon.

‘Ja.’ Hij zweeg en vroeg zich af wat dit allemaal te betekenen had.
‘Ik wil het graag weten.’
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‘Nou,’ – Giorgio Bramante aarzelde met een achteloos schouder-
ophalen en lachte naar hem op die speciale manier die ze allebei ken-
den – ‘ik kan het je niet vertellen.’

‘Alstublieft!’
‘Nee.’
Hij schudde krachtig van nee.
‘Het is te... belangrijk om te vertellen. Je moet het zien!’
Hij boog zich met een grijns naar voren en woelde door Alessio’s

haar.
‘Echt?’ vroeg de jongen, toen hij eindelijk iets kon uitbrengen.
‘Echt. En’ – hij tikte op zijn overbodige horloge – ‘nu direct.’
‘O,’ fluisterde Alessio, die Piranesi en zijn verborgen gebleven truc-

jes al bijna was vergeten.
Giorgio Bramante boog zich nog verder naar voren en drukte een

kus op zijn hoofd, een ongebruikelijk, onverwacht gebaar.
‘Is het er nog?’ vroeg hij terloops, zonder echt een antwoord te ver-

wachten, terwijl hij Alessio’s dunne, sterke arm pakte. Een man met
haast, dat snapte zijn zoon onmiddellijk.

‘Nee,’ zei hij, hoewel zijn vader al niet meer luisterde.
Het bestond gewoon niet, niet in een van de honderden  piepkleine,

veranderende wereldjes die hij die ochtend had gezien. Het koepel-
dak van Michelangelo hield zich schuil en ging ergens in de mist aan
de overkant van de rivier verloren.
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Pino Gabrielli wist niet zeker of hij in het vagevuur geloofde, maar
hij wist wel waar het geacht werd te zijn. Ergens tussen de hemel en
de hel, een portaal voor gekwelde zielen, die wachtten tot een der
 levenden, waarschijnlijk iemand die ze kenden, de juiste daad ver-
richtte, de goede schakelaar omzette om hen op weg te helpen. En
nog ergens, veel dichterbij. Aan de muur van een zijvertrek in zijn ge-
liefde Sacro Cuore del Suffragio, de kerk die sinds zijn pensionering
bij de faculteit Bouwkunde van de universiteit La Sapienza bijna tien
jaar geleden zijn voornaamste tijdsbesteding was geworden.

Niet dat dat nog een geheim was. Op die kille ochtend in februari,
met flarden mist in de koude lucht boven de Tiber, zag Pino  Gabrielli
dat er al een bezoeker was, om tien voor halfacht, tien minuten voor
hij de deuren opende. Er stond een man in de deuropening onder het
kleine roosvenster. Hij stampte met zijn voeten tegen de kou. Terwijl
Gabrielli een laatste blik op de rivier wierp, waar een eenzame aal-
scholver doelloos de grijze nevel in en uit scheerde, vroeg hij zich af
wat iemand daar op dit uur van de dag te zoeken had. Een onopval-
lende figuur van middelbare leeftijd, niet de gebruikelijke jonge sen-
satiezoeker zo te zien. Hoewel, het was moeilijk te zeggen omdat de
man dik was ingepakt in een zware, zwarte jas en een wollen muts
ver over zijn oren had getrokken.

Gabrielli rende zigzaggend tussen het drukke verkeer door, liep
met grote stappen naar de kerk, trok zijn mooiste welkomstglimlach
en wierp een snel buon giorno in de richting van zijn bezoeker. Er
werd iets terug gemompeld; het klonk in elk geval Italiaans, hoewel
de woorden door een dikke sjaal kwamen die tot aan zijn neus was
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opgetrokken. Misschien verklaarde dat de vroege start, en de gevoe-
ligheid voor de kou, hoewel het niet zo erg was als op sommige an-
dere ochtenden in februari die Gabrielli had meegemaakt.

Toen, nog geen tel later, stelde de bezoeker de gebruikelijke vraag:
‘Hangt het er nog?’ Gabrielli was direct teleurgesteld. Zijn verschij-
ning ten spijt was de man gewoon een van de vele nieuwsgierigen die
iets wilden zien waar ze van konden griezelen.

De beheerder slikte een onvriendelijke opmerking in, haalde de
oude sleutel van de hoofdingang tevoorschijn, liet de man binnen en
wees hem de weg door het in de ochtendschemer flauw verlichte
schip. Hij keek hem na en liep toen naar zijn kleine kantoortje, warm-
de zijn vingers aan een kartonnen bekertje cappuccino en verorberde
met een enigszins onbehaaglijk gevoel zijn ene cornetto gevuld met
jam die hij volgens zijn dieet mocht hebben. Hij was het gewend dat
hij minstens een uur voor zichzelf had voor er iemand kwam, tijd om
te lezen en na te denken, door een kerk te dwalen die hij was gaan be-
schouwen als zijn eigen kleine universum voor telkens een paar uur.

Gabrielli pakte een folder en vroeg zich af of hij hem moest gaan
aanbieden. De bladen waren inmiddels zeker twintig jaar oud en
roken een beetje muf door de vochtige kast in het kantoortje waar 
ze hoog opgestapeld in lagen. Als hij er een aanbood, schudden de
mensen altijd hun hoofd en zeiden ‘Nee’. Maar het ging hem niet om 
het geld. Gabrielli wilde ze best voor niets weggeven. Hij zou het
 gewoon fijn vinden als meer mensen de kerk naar waarde wisten te
schatten en zich niet direct naar een uitstalling zouden haasten welke,
naar hij veronderstelde, voornamelijk uit oude rommel bestond.

In een stad die was overladen met barok en overblijfselen uit de
klassieke oudheid, was de Sacro Cuore een klein, stralend, scherp ge-
sneden baken van noordelijke neogotiek. De kerk werd nauwelijks
opgemerkt door de grote massa die vloekend en zuchtend zijn weg
zocht in de files op de drukke weg langs de rivier ten westen van
 Cas tel Sant’Angelo. Maar Gabrielli kende elke centimeter van het ge-
bouw, elke fraai bewerkte pilaar en kolom, elke boog van het sierlijk
gewelfde plafond en begreep, als architect en als wereldlijke, kriti-
sche aanhanger van de Kerk, hoe waardevol het was.

De mensen die Italiaans beheersten konden in de folder lezen hoe
Giuseppe Gualandi, een Bolognese architect, een volmaakte kathe-
draal in zakformaat had gebouwd in opdracht van een Franse pries-
ter die Rome een Chartres in het klein wilde geven, zij het met aan-
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zienlijk minder kostbaar gebrandschilderd glas en op een onmisken-
baar stedelijke locatie. Hoe diezelfde priester, geïnspireerd door een
merkwaardig voorval in de kerk zelf, ook een kleine tentoonstelling
had ingericht, slechts twee vitrines aan de muur, een grote en een
kleine, voorzien van een bescheiden aantal stukken.

Om de een of andere reden – Gabrielli wist niet waarom en het in-
teresseerde hem ook niet – was deze kleine tentoonstelling bekend
geworden onder de naam Il Piccolo Museo del Purgatorio, het  Kleine
Museum van het Vagevuur. Het had tientallen jaren bestaan in het  zij -
vertrek zonder veel bezoekers te trekken. Maar tegenwoordig zoch-
ten steeds meer mensen bestemmingen buiten de gewone dingen als
het Colosseum en de Sint-Pieter. Ergens in de loop der jaren was de
Sacro Cuore uit de stoffige vergetelheid opgedoken en terechtgeko-
men op de lijsten met onbekende Romeinse bezienswaardigheden
die kenners uitwisselden.

De vier dagen per week als vrijwillige bewaker in de Sacro Cuore
waren voor Gabrielli vroeger een gelegenheid geweest om te medite-
ren en in alle rust de donkere hoekjes van de schepping van  Gualandi
te verkennen. Tegenwoordig was er een gestage stroom bezoekers,
elk jaar steeds grotere aantallen, nu de nieuwsgierigen – vooral jon-
geren, voornamelijk agnostici veronderstelde hij – kwamen kijken
naar een bezienswaardigheid waarvan ze, naar ze hoopten, konden
griezelen. Die zou hen misschien doen geloven dat in een wereld
waar het leven zo jachtig en banaal was, waar alles verklaarbaar was
als je een computer aanzette, er iets, een fluisterzachte roep van el-
ders bestond die zei: er is meer, je moest eens weten.

Voor de meesten werd het een teleurstelling. Ze dachten dat vage-
vuur synoniem was aan hel en verwachtten iets van Jeroen Bosch:
echte demonen, echte afgronden, zaken om de sceptici ervan te over-
tuigen dat de duivel nog steeds op aarde rondwaarde, zoekend naar
een opening, tussen de busrit naar huis en de televisie, waardoor hij
in de levens van onschuldigen kon binnendringen. In werkelijkheid
was er helemaal niets huiveringwekkends te zien. Gabrielli, een man
met een voorliefde voor buitenlandse fictie, stelde het desgevraagd
vaak zo: het Kleine Museum was meer M.R. James dan Stephen King.

Alles wat hij hun kon laten zien – discreet afgewend om geen ge-
tuige te hoeven zijn van hun teleurstelling – hing er al tientallen ja -
ren, onveranderd: twee vitrines met daarin de elf kleine stukken,
 wereldlijke objecten die, naar men zei, het bewijs vormden dat er in-
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derdaad gekwelde zielen waren, geestengestaltes die bij gelegenheid
in de wereld van de levenden konden doordringen om een bood-
schap door te geven.

En dan was er nog iets. Maar als hij even de kans kreeg, ging Gabrielli
daar met zijn rug naartoe staan. De kleine vitrine achter in het vertrek
werd makkelijk over het hoofd gezien. Daarin hing het enige stuk uit
de moderne tijd, een klein T-shirt, met het embleem van een basisschool
op de voorkant. Het was een vreemde afbeelding voor een kinder -
uniform, en inmiddels begon het te vervagen, na veertien jaar aan de
muur achter het glas van de vitrine, onder het harde licht van de tl-bui-
zen. Toch kon je nog goed zien wat vroeger op het  goedkope, witte ka-
toen had gestaan: een zwarte zevenpuntige ster tegen de achtergrond
van een donkerblauwe cirkel, met merkwaardige rode symbolen op de
rand en zeven kleinere donkere sterren op gelijke afstand eromheen.

Een tijdlang had hij geprobeerd deze vreemde afbeelding te ontcij-
feren, tot iets – een knagend gevoel dat hij overdreven weetgierig
was misschien – hem deed ophouden. Dat, en de zekere wetenschap
dat het symbool, waarvan de oorsprong vooralsnog onduidelijk was,
in elk geval niet christelijk was.

De tekens op de rand van de cirkel waren alchemistische symbolen
voor de maanden van het jaar. De sterren eromheen stonden, geloof-
de hij nu, voor de zeven planeten die in de oudheid bekend waren:
Mercurius, Venus, Jupiter, Mars, Saturnus, de Zon en de Maan. De
binnenste ster was de Aarde zelf misschien, maar hij had geen goede
bronnen kunnen vinden die dit idee bevestigden en, gepensioneerd
of niet, de academicus in hem had moeite met deze hypothese. Wat
het ook voorstelde, het symbool was voorchristelijk. Gabrielli had het
vermoeden dat de binnenste ster de ziel voorstelde, de kern van het
wezen van een individu, die zijn plaats tussen de eeuwige, hemelse
zekerheden probeerde te vinden.

Maar tegen de tijd dat hij zich in die mogelijkheid wilde verdiepen,
besefte hij dat het object in de vitrine hem inmiddels behoorlijk op de
zenuwen werkte. Alle andere dingen waren van mensen die lang
 geleden waren gestorven. Dit was recent. Hij had de jongen zelfs een
paar maal ontmoet, toen zijn vader hem had meegenomen naar de
nabij gelegen afdeling Archeologie van La Sapienza waar hij werkte
en hem door het gebouw had laten zwerven, waar hij iedereen die hij
tegenkwam, voor zich had ingenomen. Alessio Bramante was een
mooi kind, slank en lang voor zijn leeftijd, altijd nieuwsgierig, al was
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hij een beetje verlegen in het gezelschap van zijn vader, een man die
zelfs over zijn oudere collega’s de baas speelde. Gabrielli merkte tot
zijn ontzetting dat hij zich hem nog heel goed voor de geest kon
halen. Hij zag in gedachten de jongen nog, heel ernstig en beheerst,
in zijn kamer staan en hoorde hem nog op zijn rustige wijze de intel-
ligente vragen over zijn werk stellen. Hij had lang, glanzend zwart
haar, levendige bruine ogen die altijd wijd openstonden en het knap-
pe uiterlijk van zijn moeder, een kalme, ingetogen schoonheid van
het soort dat, eeuwen geleden, zijn weg naar schilderijen had gevon-
den wanneer de kunstenaar een gezicht zocht dat de meest bekom-
merde kijkers met één sussende blik tot rust kon brengen, een blik die
zei: ik weet het, maar zo is het nu eenmaal.

Zijn persoonlijke relatie met de jongen maakte het anders, zo an-
ders, dat hij uiteindelijk zoveel mogelijk uit de buurt van het laatste
stuk bleef. Het was ongezond om geobsedeerd te raken door het
 afgedankte kledingstuk van Alessio Bramante, een overleden kind,
slachtoffer van een tragedie waar niemand iets van begreep. Op som-
mige momenten betreurde hij het dat het ook deels aan hem te dan-
ken was dat het T-shirt in het Piccolo Museo was opgenomen.

En er was nog een andere reden tot zorg, iets wat hem veel meer
dwarszat wanneer hij erover durfde nadenken.

Het bloed.

Beatrice Bramante zei dat ze Alessio’s T-shirt had gevonden toen ze
de kamer van haar zoon doorzocht na zijn verdwijning. Op de
 onderste ster ontdekte ze iets onverklaarbaars: een rode vlek, die er
nieuw uitzag, met rafelige randen, alsof hij pas enkele minuten gele-
den was ontstaan. Er was werkelijk geen verklaring voor. Het kle-
dingstuk was onlangs nog gewassen, kort voor de tragedie, en had in
de afschuwelijke dagen die waren verstreken voor ze het vond, on-
aangeroerd in een kast gelegen.

De moeder had hem benaderd met de vraag of het in de collectie
van het Kleine Museum kon worden opgenomen, een eigentijds be-
wijs dat wie onder tragische omstandigheden was heengegaan, nog
een boodschap aan de levenden kon sturen.

Er was enige discussie ontstaan. Gabrielli vond dat het naar de po-
litie moest worden gebracht, terwijl anderen van mening waren dat
dat gezien de situatie van de vader van de jongen nu ongepast was.
De toenmalige priester had weinig op met de vreemde verzameling
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curiosa die hij had geërfd. Toch liet zelfs hij zich vermurwen toen hij
werd geconfronteerd met Beatrice Bramante, die zowel radeloos als
uitermate vastbesloten was. Bovendien was er dat simpele feit: er
was een bloedvlek verschenen op het witte T-shirt van een jongen van
zeven terwijl het netjes en schoon opgevouwen in een kast in zijn
 ouderlijk huis lag. En dat op een moment dat hij vermist was, naar
algemeen werd aangenomen zelfs dood.

Dus hadden ze toegegeven, maar algauw hadden ze spijt gekregen
van dat besluit. Drie jaar nadat het T-shirt aan de muur van het  Kleine
Museum was gehangen, was er een tweede bloedvlek op verschenen.
En in de daaropvolgende jaren nog twee. Ze waren gelukkig klein en
trokken geen nieuwe bezoekers die nog niet bekend waren met het
object. De meer oplettende leden van de kerkelijke hiërarchie namen
er stil nota van; de vitrine werd uit het zicht gehaald tot de vlek zijn
frisse kleur verloor en vervaagde, daarna weer aan de muur gehan-
gen; de metamorfose werd, uit angst voor ongewenste publiciteit,
nooit meer ter sprake gebracht.

Gabrielli, die medeplichtig was aan deze listigheid, had altijd ge-
weten dat hij daar ooit voor zou moeten boeten. Als je de voor on -
derstelling van een vagevuur accepteerde, was het duidelijk wat er
gebeurde. De vlekken waren een boodschap. Ze zouden blijven ver-
schijnen tot iemand luisterde, tot iemand het nodig vond iets te on-
dernemen. Het rationele deel van zijn geest vertelde hem dat dit on-
mogelijk, absurd was. Waar de schim van de ongelukkige Alessio ook
naartoe was gegaan – alleen al het bij zichzelf noemen van de naam
bracht een herinnering boven aan de jongen, stijf en rechtop in zijn
kamer – hij kon niet bij machte zijn een teken achter te laten op een
eenvoudig object in een vitrine aan de muur van een merkwaardige
kerk aan de lawaaiige en van auto’s vergeven Lungotevere Prati. Het
aardse en het onwereldlijke hoorden niet zo bij elkaar te komen.

Om de een of andere reden knaagden deze gedachten meer aan
hem dan anders toen hij met kleine slokjes zijn koffie dronk en aan
zijn zoete broodje knabbelde. Hij wist ook waarom. Het kwam door
die man, verstopt achter zijn muts en sjaal, maar toch  – en Gabrielli
wist dat het idioot was – min of meer bekend. En het kwam ook door
zijn haast om in dat verduivelde vertrek te komen. De bezoeker had
geen enkele vraag gesteld, behalve: hangt het er nog?

Het was net of hij er eerder was geweest en dat vond Gabrielli ook
een verontrustende gedachte.
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Met tegenzin – hij begon dat kleine vertrek intussen te haten –
stond hij op en hij liep, met alle ongemotiveerde snelheid die een  ze -
ven enzestig jaar oude man kon opbrengen, de gang door en ging bij
de deur naar het bekende kamertje staan. De te felle lampen in de
gang verblindden hem. Eerst maakte hij zichzelf wijs dat de bezoeker
was vertrokken, zonder een woord van dank of zelfs iets van een
wegstervende voetstap. Er kwam nergens een menselijk geluid van-
daan, afgezien van zijn eigen moeizame ademhaling, overgehouden
aan een levenslange verslaving aan zware sigaretten. Het enige wat
Pino Gabrielli hoorde, was het regelmatige, mechanische geronk van
het verkeer, een onafgebroken golf van geluid die zo vertrouwd en
voorspelbaar was dat hij hem nauwelijks opmerkte, hoewel hij van-
daag luider dan anders klonk, zijn hoofd binnendrong en in zijn ont-
wakende fantasie rondkaatste.

Toen stapte hij het krappe, benauwde vertrek in en op hetzelfde
moment wist hij dat hij een ruimte binnenging die verkeerd was, niet
in overeenstemming met de wereld die hij wilde bewonen.

Hij geloofde niet in het vagevuur. Niet echt. Maar op dat moment,
met een hart dat onder zijn nauwsluitende vest een samengesteld
ritme klopte en met een droge keel van angst, besefte Pino Gabrielli
dat zelfs een man als hij, een belezen, bereisde emeritus hoogleraar in
de bouwkunst, met een open, onderzoekende geest, soms werkelijk
heel weinig wist.

De gedaante in het zwart was bezig in de harde schaduwvlek bij
de muur waar het T-shirt van Alessio Bramante werd bewaard. Het
kledingstuk hing niet meer in de vitrine, maar werd tegen het oude
 lichte pleisterwerk gedrukt door de linkerhand van de indringer. Uit
zijn rechtervuist stak een stuk vieze stof waaruit een donkere, stro-
perige vloeistof droop. Gabrielli keek, als aan de grond genageld,
hoe de man vier keer uithaalde naar het jongensshirt en op elke
oude vlek een nieuwe maakte, groter, fel van kleur en glanzend van
het verse bloed, en er ten slotte een extra vlek aan toevoegde, een
dikke, bloederige spat op een tot dan toe smetteloze ster aan de lin-
kerbovenkant.

Nog een boodschap, dacht de doodsbenauwde bewaker, om bij de
vier eerdere te voegen die niet gehoord waren.

Misschien maakte Gabrielli een geluid. Misschien kwam het ge-
woon door zijn moeizame, onregelmatige ademhaling. Hij besefte
dat zijn aanwezigheid was opgemerkt. De man hing het T-shirt met
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veel zorg terug in de vitrine en duwde het ruitje weer op zijn plaats.
Op het glas bleven bloederige, kleverige afdrukken achter. Toen trok
hij de dikke wollen muts af en draaide hij zich om.

‘Jij...’ mompelde Gabrielli, verbijsterd door wat hij zag.
Pino Gabrielli sloot zijn ogen, voelde zijn blaas slap en zijn hoofd

leeg worden en schaamde zich dat hij, nu het er echt op aankwam,
niet in staat was te bidden.

Toen hij de moed had zijn ogen weer open te doen, was hij alleen.
 Gabrielli wankelde naar het middenschip en viel daar bevend neer
op een harde houten bank.

De Sacro Cuore was hem dierbaar. Hij kende de regels, de proto-
collen volgens welke de kerk, en elke andere kerk in Rome, werd
 bestuurd. Hij zou eigenlijk als eerste de priester en de leden van de
parochieraad moeten bellen. Zoals hij in het verleden had gedaan.

Maar de boodschappen bleven komen, ditmaal samen met de
boodschapper.

De maat was vol. Met trillende handen haalde Pino Gabrielli zijn
telefoon uit zijn zak. Hij wachtte tot zijn vingers ophielden met be -
ven. Hij vroeg zich af wie hij in deze omstandigheden moest bellen:
112 voor de carabinieri of 113 voor de politie. Er was geen makkelijk
nummer voor God. Daarom bouwden mensen kerken.

Hij probeerde niet na te denken over het gezicht van de man die hij
had gezien. Iemand die hij vroeger had gekend, bijna tot zijn vrien-
den had gerekend. Iemand die nu koude, harde ogen had en een
strakke, bleke huid als van een lijk.

De carabinieri waren meer Gabrielli’s slag. Middenklasse.  Goed -
gekleed. Beleefd. Gedistingeerder.

Zonder precies te weten waarom dwaalde hij terug naar het kleine
vertrek terwijl hij met zijn telefoon klungelde. Hij rook het bloed en
was zich er vaag van bewust dat er nog iets was, iets wat hij had moe-
ten zien. Zijn trillende vingers tastten naar de knopjes, kwamen over-
al terecht en drukten alsnog op de verkeerde. Misschien, dacht hij,
was het gewoon voorbestemd. Dat waren de meeste dingen.

Te laat; hij hoorde een harde vrouwenstem op de lijn nors om een
antwoord vragen.

Hij bekeek het Kleine Museum van het Vagevuur, deze keer goed,
zonder te vrezen voor zijn leven vanwege een duistere, bekende
vreemdeling die naar bloed stonk.
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Zijn intuïtie had hem niet bedrogen. Er was iets nieuws. Een direc-
te boodschap, geschreven op een manier die hij nooit zou vergeten.

Het duurde even voor Gabrielli iets kon uitbrengen. En toen hij het
kon, ontsnapte er één woord aan zijn lippen.

‘Bramante...’ mompelde hij zonder zijn ogen van de bloederige
regel op de muur te kunnen halen, van het scheeflopende schrift, de
met overleg geschreven letters, het werk van iemand die vastbeslo-
ten was met weinig woorden iets duidelijk te maken.

Ca’ d’Ossi.
Het knekelhuis.
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