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Rechercheur De Cock van het aloude politiebureau aan de
Amsterdamse Warmoesstraat schoof zijn draaistoel wat naar
achteren en tilde beide benen op zijn bureau. Het was zijn ge-
liefkoosde houding, wanneer hij zich prettig voelde. Rond zijn
brede mond dartelden grillige accolades in een milde grijns.
‘De commissaris,” zei hij licht spottend, ‘uitte zijn erkentelijk-
heid.’

Vledder grinnikte vreugdeloos. ‘Zo,” zei hij, ‘en hoe deed hij
dat?”’

De Cock gebaarde wat vaag in de ruimte. ‘Hij sprak woorden
van lof’

De jonge rechercheur tastte naar zijn rechterbovenarm en dacht
aan het hachelijke moment, nog geen twee weken geleden, toen
een kogel uit het pistool van de heroinekoning Raymond Ver-
bruggen een vurige vore in zijn vlees trok. ‘Wat had de com-
missaris gedaan,” sprak hij bitter, ‘wanneer die kogel wat verder
naar links was gekomen?’

De Cock streek met zijn pink over de rug van zijn neus. ‘Woor-
den van lof gesproken, denk ik... aan je graf’

Vledder snoof minachtend. ‘Bij een begrafenis met korpseer.
Compleet met de kapel en zwarte doeken over de trommels.’
Cornelis Groothuijsen, een van de jongere agenten, kwam de
grote recherchekamer binnen en liep op de grijze speurder toe.
Hij frommelde in een zijzak van zijn uniformjas en gaf hem een
gele enveloppe. ‘Voor u, zei hij simpel.

De Cock keek vragend naar hem op. ‘De post is toch al ge-
weest?’

De agent knikte bedaard en wees naar de gele enveloppe in De
Cocks hand. ‘Werd een minuut of vijf geleden door een jongetje
beneden op de balie gelegd.’

‘Zomaar?’

De agent keek hem niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoelt u?’



‘Werd er niets bij gezegd?’

De agent schudde het hoofd. ‘Nee, het jongetje legde de enve-
loppe neer en liep weg.’

‘Wat was het voor een jongetje?’

De agent trok zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik schat hem
op een jaar of acht, misschien tien. Het leek me een boefje uit
de buurt.’

‘Je kent hem?’

‘Nee.’ De agent maakte een grimas. ‘Ik heb het kereltje bij mijn
weten nooit eerder gezien.

De Cock wuifde. ‘Bedankt.’

De agent stapte weg. Een grijns op zijn gezicht.

De grijze speurder bekeek de enveloppe aandachtig. Persoon-
lijk, stond erboven. En dan De Cock, rechercheur, bureau
Warmoesstraat Amsterdam. Meer niet. Geen naam of adres
van een afzender. Er was wel een postzegel op geplakt, maar
het poststempel ontbrak. Men had de brief met de post willen
verzenden, maar was later blijkbaar van gedachten veranderd.
De randen van de enveloppe waren wat groezelig, de hoeken
verkreukt. De brief had kennelijk een poosje in een binnenzak
gezeten, of in een tasje. De Cock rook. Een zoete geur van par-
fum prikkelde zijn neus. Hij schoof wat verder achteruit, nam
zijn benen van het bureau en maakte met een punt van zijn bal-
pen de enveloppe open. Hij deed het wat nerveus, gehaast. De
grijze speurder had het onduidelijke gevoel dat de enveloppe
iets bijzonders bevatte. Tot zijn verbazing was het een simpele
rouwcirculaire met een smalle paarse rand.

De jonge Vledder kwam naast hem staan. ‘Wie is er dood?’
vroeg hij belangstellend.

De Cock vouwde de circulaire open. ‘Na een kortstondig lij-
den, las hij hardop, ‘behaagde het de Heere van ons weg te
nemen, mijn lieve man en zorgzame vader, Frederik Johannes
van Dinterloo, in een leeftijd van tweeéndertig jaar.” De Cock
schudde droef het hoofd. ‘Erg jong.’

De jonge Vledder trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wie is Frederik
Johannes van Dinterloo?’ vroeg hij verwonderd. ‘En wat moe-
ten wij met zijn rouwcirculaire?’
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De Cock antwoordde niet. ‘De begrafenis,” las hij verder, ‘zal
Deo Volente plaatsvinden op donderdag, 27 juni aanstaande
om elf uur op de begraafplaats Zorgvlied aan de Amstel te Am-
sterdam. Op verzoek van de overledene geen krokussen of an-
dere bloemen.

Vledder zwaaide breed. ‘Wie is, of was Frederik Johannes van
Dinterloo?’ herhaalde hij ongeduldig.

De Cock trok zijn brede schouders op. ‘Dat weet ik niet... nog
nooit van gehoord. Zeker geen man met wie wij wel eens iets te
maken hebben gehad.” Hij draaide de circulaire om. Plotseling
ontdekte hij aan de achterzijde in een van de hoeken een vaag
onduidelijk potloodschrift. Hij boog zich wat voorover om het
beter te kunnen zien. In kleine, priegelige, maar toch wel her-
kenbare lettertekens, stond: Als u het volgende slachtoffer wilt
zien, kom dan naar de begrafenis. Hij bestudeerde de krabbels
aandachtig en gaf toen de circulaire aan Vledder. ‘Kijk eens
links onder in de hoek.

Vledder nam de circulaire over. Het gezicht van de jonge re-
chercheur stond strak. ‘Het volgende slachtoffer,” zei hij ont-
hutst.

De Cock reikte naar de kalender op zijn bureau. ‘Het is toch
vandaag donderdag?’

Vledder knikte. ‘Zevenentwintig juni.’

De oude speurder schoof de mouw van zijn colbert iets op en
keek op zijn horloge. Langzaam kwam hij overeind. ‘Het is bij-
na halfelf, zei hij toonloos. ‘We kunnen Deo Volente op tijd
zijn.’

Vledder keek hem vragend aan. ‘Wat betekent Deo Volente?’
*Zo God het wil,” zei De Cock en greep naar zijn hoedje.

Er was vrij veel belangstelling. Nabij de ingang van de be-
graafplaats stonden tientallen auto’s geparkeerd. Dick Vledder
wurmde de oude politie-Volkswagen tussen een hemelsblauwe
Cadillac en een romige Jaguar. ‘Dure jongens, grinnikte hij
vrolijk. ‘Ik heb verderop zelfs een echte Rolls zien staan.’

De Cock knikte met opeengeklemde lippen. ‘Compleet met
chauffeur in uniform met pet.” Het klonk sarcastisch.



Ze verlieten hun oude Volkswagen en schuifelden over het grind
van de oprijlaan. Bij de ingang van de aula stonden groepjes
mensen met bedrukte strakke gezichten. Toen de deuren open
gingen, schoven ze naar binnen. De beide rechercheurs zochten
zich een plekje achteraan tegen de eiken lambrizering. Zware
orgelklanken dreunden op hen neer. Toen de laatste klanken
waren wegge€bd, stapte een heer in stemmig zwart naar het
kathedertje. Hijj ritselde een blad papier uit zijn binnenzak en
sprak moeiteloos over het immense verdriet van de nabestaan-
den. Daarna memoreerde hij kleurrijk de grote verdiensten van
de overledene voor een organisatie, ‘die hij zo met hart en ziel
was toegewijd’.

De Cock luisterde, zocht naar oprechtheid, maar de woorden
van de spreker vloeiden plichtmatig, mechanisch, dor, zonder
bezieling. Hij liet zijn blik over de aanwezigen glijden en vroeg
zich af wie hem die rouwcirculaire had gestuurd. Wat beoogde
de man of de vrouw? Was die dode Frederik Johannes van Din-
terloo inderdaad een slachtoffer? Zo ja, waarvan, van wie?
Vanuit de zoldering kwamen opnieuw zware orgelklanken. De
man achter het kathedertje was weg. Hij had zijn papier meege-
nomen. Voor het volgende rouwkarwei, bedacht De Cock. Een
ploeg dragers schaarde zich aan weerszijden van de baar. Ach-
ter hen gleden deuren weg en vrolijk zonlicht danste naar bin-
nen. De dragers tilden de baar op hun schouders en liepen het
helle licht tegemoet. De aanwezigen volgden schoorvoetend,
zochten hun hiérarchische plaats in de lange rij.

Eerst toen de stoet was gevormd, kwamen de beide recher-
cheurs naar buiten. Op enige afstand volgden ze de baar. Het
was vrij warm en de weg naar de groeve was lang. Vledder keek
zijn oude leermeester van terzijde aan. ‘Heb jij het volgende
slachtoffer al gezien?’ vroeg hij bijna fluisterend. ‘De kraaien
uitgezonderd, heb ik in de aula zevenenvijftig zielen geteld.” Hij
gebaarde naar de mensen voor hem op het pad. ‘Het zou een
van hen moeten zijn.” Hij zweeg even, kauwde op zijn onderlip.
‘Tenzij iemand zich een macabere grap veroorlooft.’

De stoet schoof ineen. De mensen schaarden zich om een open
groeve. Opnieuw gleed de blik van De Cock langs de aanwezigen.
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Hij hoopte op een teken, een kleine wenk. lemand had hem op een
wat vreemde manier naar deze begrafenis gedirigeerd. Wie?

De dragers namen het kleed weg en legden de kist op de lift.
Het was doodstil. In de verte tjilpte een oneerbiedige mus. In
de toppen van een paar jonge berken ruiste de wind. Een jonge
vrouw huilde geluidloos. Een oude vrouw stond trillend naast
haar, friemelde aan een zakdoekje in haar hand. De Cock pluk-
te aan zijn onderlip. Zevenenvijftig had Vledder geteld. Veel
belangstelling. De mannen waren ruim in de meerderheid. Ze-
ker tweederde. De leeftijden liepen uiteen van vijfentwintig tot
rond de zestig.

De vrouwen leken allen even mooi... zelfs de ouderen.

De jonge vrouw, die stil had gehuild, kreeg van de ondernemer
een kleine schop. Met ongecontroleerde bewegingen schepte ze
wat aarde op de kist. Het kwam ploffend neer. Ze was de enige
van het hele gezelschap die enige emotie toonde... een demon-
stratie van echt verdriet. De anderen handelden plichtmatig,
star, als een calvinist bij zijn zondagse kerkgang.

De kring ontsloot zich. Langzaam liep men van de groeve weg.
De jonge vrouw ging voorop. Naast haar de trillende oude
vrouw, die haar steeds had bijgestaan. Dan volgden enige grij-
zende heren. De Cock herkende hen direct, hun houding, hun
blik... directeuren, captains of industry, de adel van deze tijd.
De oude speurder vroeg zich af tot welke clan ze behoorden,
waarom ze zich tijd voor een begrafenis hadden gegund.

Na een paar minuten kozen de rechercheurs een zijpad. De jon-
ge Vledder schopte in het grind en vloekte. ‘Een misselijke grap
met die rouwcirculaire,” siste hij van tussen zijn tanden. ‘Ik wou
dat ik degene die ons dit heeft geflikt, onder mijn handen had.
We hebben waarachtig wel wat anders te doen dan voor joker
over een begraafplaats te kuieren.’

De Cock reageerde niet op de woede-uitbarsting van zijn jonge
collega. Zijn blik volgde de stoet, scherp, observerend. Als het
waar was, peinsde hij, dat het slachtoffer juist was begraven
en het toekomstig slachtoffer in de stoet liep, dan kon ook de
moordenaar niet ver weg zijn. Hij schoof zijn onderlip vooruit
en grijnsde. Moordenaar... wie sprak er van moord?



Hij keek opzij naar Vledder, die met een onwillige trek op zijn
gezicht naast hem voortliep. ‘Je moet straks op het bureau maar
eens nagaan wat er op de verklaring van overlijden staat.’

De jonge rechercheur reageerde verwonderd. ‘Je bedoelt de offi-
ciéle doodsoorzaak van die Frederik Johannes van Dinterloo?’
‘Precies. En wat je verder zo over hem te weten kunt komen...
werkkring, familierelaties, vriendinnen, eventuele intieme ver-
houdingen.’

Vledder keek hem aan. Zijn gezicht in een grijns. ‘Je wilt dit
toch gaan onderzoeken?’ vroeg hij verwonderd.

wegende bezwaren hebt.” Het klonk licht spottend.

De jonge Vledder kneep zijn lippen op elkaar en snoof. ‘Het is
dwaas!’ riep hij zichtbaar geprikkeld. ‘Volkomen dwaas. Een of
andere grappenmaker stuurt jou een rouwcirculaire met een paar
onduidelijke krabbels in de hoek en jij begint meteen te hollen.’
Er verscheen een glimlach op het brede gezicht van De Cock.
Zijn mondhoeken krulden omhoog. ‘Hollen, riep hij, ‘inder-
daad!” Hij frommelde aan zijn boord en sloeg opnieuw een
zijlaan in. Toen een dichte gordel van groen de stoet aan het
oog onttrok, begon de oude speurder plotseling te rennen. Zijn
boord los, zijn colbert fladderend om hem heen. Vledder keek
hem verbaasd, maar geamuseerd na. De Cock in draf was een
dolkomisch gezicht. Vledder zette aan. Met een kort sprintje
trok de jonge rechercheur bij. “Wat ben je aan het doen, trim-
men?’

‘Ik wil ruim voor de anderen bij de uitgang zijn.’

‘Waarom?’

De Cock hijgde. ‘De kentekens... ik wil de kentekens van al
die dure en minder dure wagens, waarmee de bezoekers zijn
gekomen.’

Vledder knikte begrijpend.

Via een wirwar van kleine laantjes bereikten ze de poort. In de
verte, bij de aula, zagen ze hoe het gezelschap formeel afscheid
nam. Aan de Amstel stonden de fraaie wagens nog glanzend in
een rij. Onopvallend noteerden de beide rechercheurs de letters
en de nummers van de platen. De chauffeur met uniform plus
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pet zat op de brede treeplank van zijn Rolls Royce en las een
krantje. Toen de rechercheurs voorbijkwamen, stond hij haastig
op en knikte vriendelijk.

De Cock liep aarzelend op hem toe en wees naar de wagen.
‘Een echte?’ vroeg hij wat dom, belangstellend.

De chauffeur trok zijn pet recht en glimlachte. ‘U bedoelt...
Rolls Royce’

De Cock knikte. ‘De droom van mijn jeugd.’

De chauffeur keek hem monsterend aan. ‘Wees blij,” zei hij
zuchtend, ‘dat het bij een droom is gebleven.’

De Cock keek op, beschouwde het gelaat van de chauffeur. De
ogen lagen diep in een wijde krans van rimpeltjes.

‘Ik... eh, ik begrijp u niet.

De man trok zijn gezicht in een droeve plooi. ‘Je moet in het
leven heel wat doen om zo’n wagen te krijgen,” zei hij. ‘En dan
moet je weer heel wat doen om hem te kunnen houden. Mis-
schien is dat wel het moeilijkste.” Het klonk wijsgerig, onder-
wijzend. ‘En zo is het in het leven niet alleen met mooie wa-
gens.” Hij verschoof iets aan zijn pet, zette zijn benen iets uit
elkaar en ademde diep. ‘Kijk, meneer, als je...

Plotseling brak hij af en borg zijn krantje weg. Zijn blik gleed
langs De Cock in de verte. De oude speurder draaide zich
om, volgde de blik. Een gedeelte van het gezelschap kwam de
begraafplaats af. Voorop liep een man met een bril met een
zwaar, donker montuur. De Cock meende hem te kennen. Met
een peinzende blik in de ogen tastte hij zijn herinnering af. Hjj
had hem ergens gezien, ontmoet, gesproken. Een poosje bleef
hij zwijgend staan, toen vatte hij Vledder bij de arm. Samen lie-
pen ze weg van de Rolls Royce naar de oude politiewagen. De
jonge rechercheur haalde de sleuteltjes uit zijn zak en maakte
de portieren open. Wat moeizaam wurmde De Cock zich naar
binnen. Plotseling ontdekte hij onder de linkerruitenwisser een
kaartje. Hij legde zijn hand op de arm van Vledder en wees
ernaar. De jonge rechercheur stapte weer uit, nam het kaartje
onder de wisser weg en gaf het aan De Cock.

Het was roze en rook naar parfum. ‘Kom naar Casa Erotica,
las de oude speurder hardop, ‘het nieuwe sekstheater aan de
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Achterburgwal.’” Hij draaide het kaartje om. Met een ruk zat hij
rechtop. In kleine, priegelige, maar toch duidelijke lettertekens
stond: ‘Vraag naar de naakte juffer.’

De jonge Vledder keek hem van terzijde verwonderd aan. ‘Is er
wat?” vroeg hij verward.

De Cock slikte. ‘De naakte juffer, zei hij hees.
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