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1

Albert Entwistle was postbode. Het was een van de weinige 
dingen die mensen van hem wisten. Het was ook een van de 
weinige dingen die hij wilde dat mensen van hem wisten.

Op een koude, donkere decemberochtend kwam hij op zijn 
werk aan, in de geruststellende wetenschap dat deze dag pre-
cies zo zou verlopen als alle andere – en precies zoals alle jaren 
daarvoor.

Het was een paar minuten voor zessen toen hij het terrein 
achter het sorteercentrum van de Royal Mail op het indus-
trieterrein aan de rand van Toddington op fietste. Een koud, 
meedogenloos licht scheen door de ramen van het lage grijze 
bakstenen gebouw met het golfplaten dak. Het geheel werd 
enigszins opgevrolijkt door het houtwerk en de deur, die in de 
opvallende rode bedrijfskleur waren geschilderd. Albert gaapte 
even toen hij van zijn fiets stapte en hem op slot deed. Hij keek 
op zijn horloge. De grote wijzer was bijna bij het hele uur. Tegen 
de tijd dat hij naar binnen liep zou het zes uur in de ochtend 
zijn. Precies zoals het moest zijn.

Hij knoopte zijn houtje-touwtjejas los en boog zich naar 
voren om de ID-kaart om zijn nek voor de magnetische sensor 
te houden. Het vertrouwde gezoem gaf aan dat de deur van het 
slot was. Hij liep naar binnen. 

‘Hoe is het, Albert?’ zei de beveiliger zonder op te kijken. 
Ste Stockton was een knappe man van in de twintig met zulke 
getrainde spieren dat het leek of hij een harnas droeg. Hij was 
altijd zo druk met foto’s van zijn lichaam online zetten dat hij 
nauwelijks aandacht had voor de mensen die het gebouw bin-
nenkwamen. Dit leek Albert niet zo’n handige eigenschap als 
je beveiliger was, maar toch mocht hij Ste wel.

‘Hé, hoi,’ zei Albert met een knikje. Dit was zijn standaardbe-
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groeting, en die bracht hij op zo’n manier dat duidelijk was dat er 
geen antwoord verwacht of gewenst werd. Met de jaren was hij er 
steeds beter in geworden om contact met anderen te vermijden, 
en nu hij voorbij de zestig was viel het hem op dat mensen hem 
sowieso steeds meer met rust lieten. Dit paste precies in Alberts 
straatje; als het aan hem lag, zou hij onzichtbaar zijn.

Terwijl hij een rij karretjes passeerde en de gang naar het 
sorteercentrum in liep, wapende hij zich tegen het moeilijkste 
moment van de dag. Albert probeerde altijd het onrustige ge-
kwetter van zijn collega’s te negeren, met name op maandag-
ochtend; iedereen wilde tegelijk een samenvatting geven van 
wat er in het weekend was gebeurd. Tegenwoordig lieten de 
meesten hem met rust, maar een paar nieuwere collega’s gingen 
er nog wel eens ten onrechte van uit dat hij net zoals zij een 
leven buiten het werk had. Als ze zich realiseerden dat dat niet 
het geval was, kregen ze medelijden met hem.

‘Heb je er nooit over gedacht om een hobby te zoeken?’ 
vroegen ze hem dan.

‘Kegelen misschien?’
‘Mijn tante Mabel was helemaal weg van puzzelen.’
In de hoop dat hij vandaag niet lastiggevallen zou worden, 

drukte hij op de knop om de deur te openen en stapte hij de 
hal binnen.

De eerste horde die Albert moest nemen was het kantoor 
van de manager van het sorteercentrum. Marjorie Bennett was 
ergens in de vijftig, een luidruchtige kletskous die, ongehinderd 
door enige gêne, iedereen naar zijn of haar persoonlijke leven 
vroeg – of uitvoerig over haar eigen leven vertelde. Als ze niet 
schaamteloos verslag deed van de aambeien van haar man, hield 
ze haar collega’s wel op de hoogte van elk symptoom van haar 
menopauze. Vandaag stond haar deur wagenwijd open en was 
ze bezig de schoonmaker een gedetailleerde beschrijving van 
haar opvliegers te geven.

‘Eerlijk waar,’ zei ze, ‘ze zijn zo heftig dat je een ei op mijn 
buik kan bakken.’
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Albert bleef naar de grond kijken terwijl hij zich langs haar 
kantoor haastte. Hij kon maar niet begrijpen waarom zo veel 
mensen er geen problemen mee hadden hun intiemste momen-
ten met anderen te delen. Het was duidelijk een fenomeen dat 
door de interviews met beroemdheden een vlucht had genomen, 
om maar te zwijgen van die sociale media waar iedereen het zo 
druk mee had. Depressies, verslaving, misbruik – niets was meer 
heilig tegenwoordig. Maar Albert moest daar allemaal niets van 
weten. Het was hem tot nu toe goed gelukt zo min mogelijk 
van zijn persoonlijke tegenslagen met anderen te delen.

Kom op, zei hij tegen zichzelf, tijd om aan de slag te gaan.
Hij zigzagde tussen een wirwar van ijzeren karretjes vol post-

zakken door. Sommige jongere medewerkers waren brieven en 
pakketjes aan het sorteren die ze in openstaande grijze zakken 
lieten vallen. Albert liep naar het midden van de door tl-buizen 
verlichte grote hal, waar iedere postbode een eigen sorteerplek 
had. Halfronde tafels waren omgeven door vele rijen planken die 
in smalle vakjes waren verdeeld. Elk vakje was bestemd voor een 
adres in hun wijk. De komende drieënhalf uur zouden ze bezig 
zijn de post in de juiste volgorde van hun ronde te sorteren, die 
bij Albert uit 667 adressen bestond.

Zonder oogcontact met zijn collega’s te maken hing hij zijn 
jas en zijn reflecterende fietsvest op.

Bij de tafel links van hem stond Jack Brew uit zijn theemok te 
drinken en de laatste wedstrijd van het plaatselijke voetbalteam 
te analyseren. Jack was kaal, ergens in de vijftig, en hij had zo 
veel lichaamshaar dat uit elke opening van zijn kleren piepte dat 
Albert zich soms afvroeg of hij in een vorig leven een wolf was 
geweest. Jack klaagde regelmatig over zijn vrouw. Hij noemde 
haar een zeurkous, terwijl ze in Alberts ogen alleen maar aardig 
wilde zijn, bijvoorbeeld door een cadeautje voor zijn moeders 
verjaardag te kopen of hun volgende gezinsvakantie te boeken. 
Maar de manier waarop Jack zijn vrouw behandelde was niets 
vergeleken met de scheldpartijen die hij voor de manager van 
Toddington FC bewaarde.
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‘Zeg nou zelf,’ verklaarde hij, ‘die gast kan nog geen bejaar-
densoos managen… laat staan een voetbalelftal.’

De mannen om hem heen mompelden instemmend, waar-
door Jack nog enthousiaster op het onderwerp doorging. Op 
dit soort momenten vond Albert hem op zijn vader lijken. Ik 
vraag me af of dat de reden is dat ik hem nooit aardig heb gevonden.

Jack ging zo op in zijn discussie dat hij ter begroeting alleen 
zijn hand opstak. Albert voelde zijn schouders ontspannen van 
opluchting.

Het leek erop dat hij ook geen gesprek met de sorteerplek 
achter hem hoefde te vrezen. Die werd bezet door een van 
de weinige vrouwelijke postbodes, een jonge moeder die Sue 
Frinton heette. Sue was verslaafd aan prijsvragen en had de 
afgelopen jaren al vele prijzen gewonnen: van vakanties, een 
auto en gratis winkelen in een supermarkt tot iets wat een 
‘vampier-gezichtsbehandeling’ heette. Haar uitleg van dit laatste 
was Albert niet zo goed bekomen. Sues bijnaam, Tsunami, paste 
perfect bij haar omdat ze zo chaotisch was – haar sorteerplek 
was altijd een rotzooi en ze kwam elke ochtend te laat. Ook 
vandaag was ze er nog niet en als ze uiteindelijk binnenliep zou 
ze te geagiteerd zijn om een praatje te maken, wist Albert. Bij 
Tsunami weet ik tenminste waar ik aan toe ben.

Dat kon hij helaas niet zeggen van de postbode aan zijn rech-
terkant. Smiler was een vrolijke, pezige man van in de veertig 
die zo vol energie zat dat hij niet stil kon staan. Op de schaarse 
momenten dat hij ging zitten, bleven zijn benen doorwiebe-
len. Zijn sorteerplek hing vol met foto’s van het bowlingteam 
waarvan hij aanvoerder was, en van zijn vijfkoppige gezin, dat 
gekke bekken trok tijdens allerlei doldwaze activiteiten. Smiler 
leukte zijn werkuniform regelmatig op: vandaag droeg hij een 
ketting van engelenhaar om zijn hals en een kerstmuts met een 
sprietje maretak erbovenop.

‘Hé, makker,’ zei hij vrolijk. ‘Goed weekend gehad?’
Albert sputterde een beetje, alsof hij lichtjes in zijn buik was 

gestompt.
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‘Ja!’ piepte hij paniekerig. En om het gesprek zo snel mogelijk 
af te kappen vroeg hij: ‘Wil je thee?’

‘Nee, dank,’ zei Smiler, ‘ik ben al voorzien.’ Grijnzend tilde 
hij zijn rendierbeker op. De neus van het beest kleurde rood als 
de mok met een hete drank werd gevuld.

Albert knikte, verontschuldigde zich en liep weg. Het was 
tien over zes en hij wist bijna zeker dat al zijn collega’s onder-
tussen hun koffie of thee hadden gehaald en dat het keukentje 
leeg zou zijn. Maar tot zijn onaangename verrassing zag hij 
iemand boven de waterkoker hangen. De jongeman – een 
bruine man zo groot als een lantaarnpaal – had zijn slapen en 
achterhoofd kaal laten scheren. Zijn spijkerbroek was zo strak 
dat Albert zich afvroeg hoe hij daar in vredesnaam in kon 
gaan zitten. Het zou me niets verbazen als mijn onderbroek ouder 
is dan hij.

Albert nam wat afstand en deed alsof hij druk op zijn telefoon 
keek. Hij had geen nieuwe berichten, maar hij vond troost bij 
een foto van Gracie die hij op zijn telefoon had staan.

De personeelskantine was niet veel gezelliger dan de werk-
plekken, met aftandse kantoortafels en plastic stoelen. Er hing 
een oude tv aan de witte muur die inmiddels geel was geworden 
van de nicotine – ook al had niemand er de laatste jaren nog 
gerookt. Albert ving een glimp van zichzelf op in de spiegel, 
die halfslachtig was versierd met een bijna volledig versleten 
kerstslinger. Hij was dan wel de oudste medewerker, hij zag er 
tenminste niet uit als vierenzestig. Hij kon zelfs doorgaan voor 
iemand van achter in de vijftig. Oké, hij had wat meer rimpels 
dan vroeger, maar doordat hij elke dag wandelde was hij wel 
heel fit. En hij had een volle bos haar die nog steeds, in ieder 
geval grotendeels, de kleur had van een volkorenbiscuitje of 
een kopje thee.

‘Hé, man, alles oké?’ zei de jongen opeens. ‘Ik had je niet 
zien staan.’

Alberts gemoedstoestand kelderde direct. ‘O, hé, hoi,’ kon hij 
nog net uitbrengen terwijl hij zijn blik op de vloer gericht hield.
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‘Ik ben Ty,’ zei de jongen en hij stak zijn hand naar Albert uit. 
‘Ty met een “y”. Kort voor Tyger.’

Albert begreep niet waar hij het over had, maar schudde toch 
zijn hand.

‘Zo heet ik?’ zei de jongen, alsof hij een vraag stelde.
‘O ja, na-na-natuurlijk,’ stotterde Albert. Hij keek schichtig 

naar de jongen en knikte. ‘Leuk om kennis te maken, Ty.’
‘En jij?’ vroeg Ty.
‘Ik ben Albert,’ dwong hij zichzelf te zeggen. ‘Albert Entwistle.’
‘Cool, man. En hoelang zit jij al in de postbusiness?’
‘Sinds mijn zestiende.’
‘Echt?’ Ty wachtte even, alsof hij over zijn antwoord moest 

nadenken. ‘Man, dat is ziek!’
Albert wist niet of dat een belediging was, maar hij besefte 

dat hij Ty uit beleefdheid nu een vraag moest stellen. ‘Ben je 
ingehuurd om met de kerstdrukte te helpen?’

‘Yeah, ik ben een uitzendkracht?’ zei Ty, weer met die vra-
gende intonatie.

Albert zag dat Ty Alberts blauw-groen gestreepte mok in zijn 
handen had. Hij durfde er niets van te zeggen.

‘Aha, geweldig,’ zei hij. En omdat hij dacht dat het zo hoorde 
zei hij ook nog: ‘Welkom.’

Ty bedankte hem en liep de kantine uit.
Toen de deur achter hem dichtviel, voelde Albert de nervosi-

teit wegvloeien. Hij maakte zijn gebruikelijke kop sterke thee 
– met een wolkje melk en twee suikerklontjes – in de enige 
beker die nog over was. Er stond een plaatje op van een vrouw 
die eruitzag alsof ze werd geëlektrocuteerd, met de tekst gevaar: 
pms. Hij tilde de mok op en liep zo onopvallend mogelijk terug 
naar de sorteerhal.

Terwijl hij naar zijn plek sloop, kwam Marjorie haar kan-
toor uit. Ze verkondigde dat ze huisgemaakte pasteitjes ging 
verkopen om geld in te zamelen voor een reisje naar Disney 
World voor haar zieke kleinzoon. Sinds Bradley een zeldzame 
vorm van kanker bleek te hebben was ze druk in de weer met 
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verschillende initiatieven om haar inzamelingsdoel te halen. Ze 
was ervan overtuigd dat de jongen meer kans had zijn ziekte 
te overwinnen als hij een beetje werd opgevrolijkt. Albert had 
al verschillende keren op het punt gestaan om een bijdrage te 
leveren – hij had zelfs een keer met het geld in zijn hand voor 
haar kantoor gestaan. Maar toen had hij haar huilend aan Sue 
horen vertellen wat de chemotherapie met het jongetje deed – 
en bij de gedachte alleen al dat hij in zo’n emotioneel beladen 
situatie zou belanden maakte hij rechtsomkeert.

‘Kom op, mensen!’ riep Marjorie toen er een paar medewer-
kers om haar heen kwamen staan. ‘Neem een stapel van deze 
rakkers mee – de beste pasteitjes in heel Lancashire!’

Opnieuw boog Albert zijn hoofd en maakte zich uit de voe-
ten. Hij had zijn portie sociale contacten vandaag al ruimschoots 
gehad. Hij wilde niets liever dan zich in zijn werk begraven.

Albert was klaar met sorteren en deed zijn post in zakken. 
Daarna pakte hij een karretje en laadde alles in een bestelbus. 
Toen hij van het terrein af reed, verscheen er een glimlach op 
zijn gezicht. Hij ging aan zijn favoriete moment van de dag 
beginnen.

De zonsopkomst had een wolkeloze lucht onthuld. Het was 
zo’n heldere maar koude winterochtend waar Albert altijd ener-
gie van kreeg. Hij zag dat een van zijn collega’s ter decoratie 
een sneeuwpopje aan de achteruitkijkspiegel had gehangen, 
controleerde even of er niemand keek en gaf de sneeuwpop 
een baldadig zetje.

Hij reed door de winkelstraat van Toddington, langs het victo-
riaanse stadhuis en de rijen met winkels en bedrijven die ooit het 
kloppende hart van het stadje hadden gevormd, maar die er nu 
verlaten bij lagen. Om en om was er een zaak dichtgetimmerd, 
als een gebit met slechte tanden. Wel waren er nog een zonnestu-
dio, twee kappers, en – tot Alberts verbazing – drie nagelsalons. 
Aangevuld met een paar e-sigarettenwinkels, budgetwinkels, een 
pandjeshuis, en wel vijf bakkerijen van dezelfde keten. Maar het 
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door een familie gerunde warenhuis waar klanten vanuit heel 
Lancashire op afkwamen was vijf jaar geleden gesloten – net als 
de boekhandel, de juwelier en de oude speelgoedwinkel waar 
hij altijd zijn tinnen soldaatjes kocht. Niet dat Albert nostal-
gisch was – verre van. Maar hij was er toch verdrietig over. De 
gemeenteraad had geprobeerd de straat voor de kerst wat op te 
fleuren met nieuwe feestverlichting en een overdadig versierde 
kerstboom, maar hij lag er nog steeds vergeten en verlaten bij.

Albert stond stil voor het stoplicht en tikte ritmisch op het 
stuur terwijl een vrouw, zo gerimpeld als een rozijn, paffend 
de straat overstak. Zijn moeder zei altijd dat het ‘ordinair’ was 
om rokend over straat te lopen. Ook al was ze al achttien jaar 
dood, hij hoorde nog steeds haar stem alsof ze naast hem in het 
busje zat. Hij schudde de gedachte aan zijn moeder van zich af, 
ze zou z’n dag alleen maar verpesten.

Het licht sprong op groen en Albert reed langs de biblio-
theek – die open zou blijven, maar nooit open leek –, langs de 
oude kerk, die nu populairder was vanwege de kunstmarkten 
dan de kerkdiensten, en langs een beeld op het marktplein van 
een edelman die in het stadje was geboren. De politie was er 
nog niet toe gekomen om de verkeerspylon die al weken op het 
hoofd van de edelman prijkte weg te halen. Albert vond het er 
wel grappig uitzien en hij kon zich voorstellen dat degene die 
hem daar had neergezet elke keer stiekem moest grinniken als 
hij erlangs kwam. 

Na een kort stuk tweebaansweg vol laatkomers op weg naar 
werk of terug van school reed hij een veel rustiger hoofdweg 
op met stenen rijtjeshuizen erlangs. Hier kon hij versnellen en 
via de incidentele zijstraat genieten van de doorkijkjes naar de 
Lancashire moors, een heidelandschap dat hem nooit verveelde. 
Hij reed langs de huisarts, de school en het tuincentrum, waar 
op de parkeerplaats nog steeds stapels kerstbomen te koop lagen. 
Niet dat hij de neiging had er een te kopen; noch Gracie, noch 
hij beleefde er plezier aan, dus waarom zou hij? Aan het einde 
van de straat parkeerde hij zijn busje voor Cod Almighty, de 
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fish-and-chipszaak waar hij zichzelf elke week trakteerde. Hij 
laadde zijn karretje uit, controleerde of de veters van zijn stevige 
wandelschoenen goed vastzaten en deed zijn jas dicht vanwege 
de ijzige kou. Hij was klaar voor zijn ronde.

Hij bracht post bij bijna elk huis aan de oneven kant van de 
straat en onderbrak soms zijn route om de hofjes en zijstraatjes 
aan te doen. Hij deponeerde zijn post in brievenbussen van al-
lerlei soorten en maten: sommige zaten aan de onderkant van de 
deur, waardoor hij moest bukken en een steek in zijn onderrug 
voelde die hij probeerde te negeren, andere waren zo smal dat 
alleen de dunste brieven erdoorheen konden, weer andere wer-
den geblokkeerd door harde borstelharen die langs zijn vingers 
schraapten, en als laatste waren er de brievenbussen die hij het 
liefst had – breed, makkelijk te openen en op middelhoogte.

Soms werd de post door een overenthousiaste hond uit Alberts 
handen gerukt. Hij was wel eens door een paar felle terriërs die 
hun territorium bewaakten de tuin uit gejaagd, maar hij kende 
nu alle potentiële belagers op zijn route en was voorbereid met 
hondenkoekjes en ballen. Bij een wat groter huis dat door een 
bijzonder agressieve bordercollie werd bewaakt had Albert een 
stok in de bosjes verborgen om de hond met een paar zwiepen 
terug naar zijn kennel te kunnen jagen.

Vandaag moest hij vanwege de extra kerstpakketjes en  -kaarten 
wat vaker tussen het busje en het karretje heen en weer lopen. 
Maar dat vond Albert niet erg – het gaf hem de gelegenheid 
de wereld om zich heen nog beter te bekijken. En door dat 
observeren voelde hij zich meer onderdeel van de gemeenschap.

Vanochtend fantaseerde hij over vensterbanken en schoor-
steenmantels vol berichten over geboortes, begrafenissen, hu-
welijken en scheidingen. Bewijzen van nieuwe banen en toela-
tingen tot universiteiten gingen dagelijks door zijn handen, net 
als aanwijzingen dat mensen schulden hadden of ziek waren. 
Door alle rekeningen, juridische kennisgevingen en persoonlijke 
kaarten en brieven die hij bezorgde kreeg hij een inkijkje in 
hun leven – en soms dwaalden zijn gedachten af en probeerde 
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hij zich de verhalen achter de correspondentie voor te stellen, 
verhalen die nooit op hem zouden slaan. Toch zorgde Albert 
ervoor dat hij zijn persoonlijke contact met mensen beperkte 
en oppervlakkig hield. Hij zwaaide naar mensen die niet aan 
het werk waren of zei beleefd hallo als hij moest aankloppen 
om een pakketje af te geven of een handtekening te vragen. 
Met zijn stevige pas wekte hij de indruk dat hij het te druk had 
om een praatje te maken. Als hij de post in een winkel over de 
toonbank aanreikte of bij de secretaresse van de school afleverde 
was hij altijd blij met de hartelijke begroetingen die hij kreeg, 
maar een gesprek aanknopen deed hij nooit.

‘Ik moet voortmaken,’ eindigde hij elk contact – en als hij 
ook maar enigszins het gevoel had dat hem een kletspraatje 
boven het hoofd hing, knikte hij naar zijn tas en zei vrolijk: 
‘Deze brieven gaan zichzelf niet bezorgen!’

Niemand sprak hem ooit tegen.
Hij moest vooral erg oppassen bij die paar mensen die snakten 

naar menselijk contact. Op ongeveer een derde van zijn route 
lag in een halve cirkel een rijtje bungalows met uitzicht op de 
moors. Een van de bewoners was een oudere vrouw van wie hij 
wist dat ze Edith Graham heette, hoewel ze weinig post kreeg. 
In de vijf jaar dat ze daar woonde had hij nog nooit bezoek 
bij haar gezien. Maar hij had haar wel een keer een moeizame 
poging tot een praatje met een paar vuilnismannen zien wagen, 
en op een ander moment had ze, schijnbaar geïnteresseerd, een 
geanimeerde discussie met een paar Jehova’s getuigen gevoerd. 
Voor zover Albert kon beoordelen was Edith verder nooit an-
ders dan in een zware leunstoel in de hoek van haar zitkamer 
genesteld, precies zo opgesteld dat ze én tv én naar buiten kon 
kijken. Elke ochtend zag ze Albert en zwaaide ze. En elke och-
tend leunde ze wat naar voren en glimlachte ze verwachtingsvol.

Maar Albert hield altijd zijn hoofd gebogen, ook vandaag. Ik 
kan niet blijven hangen, ik heb het druk, zei hij een beetje schuld-
bewust tegen zichzelf. En trouwens, wat moet ik tegen haar zeggen?

Hij liep door, maar toen hij de chique vrijstaande huizen 
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aan de rand van het park had bereikt, moest hij plassen. Aan 
de andere kant van het hek stond een klein stenen openbaar 
toiletgebouw. Maar hij keek weg. In zijn jeugd had zijn vader 
– een politieagent – schande gesproken van de activiteiten die 
in zo’n gebouw schenen plaats te vinden. De verhalen van zijn 
vader hadden hem met afgrijzen en angst vervuld.

‘Goor’, ‘smerig’, ‘beesten’…
Al die jaren later was Albert de woorden die zijn vader had 

gebruikt voor de mannen die elkaar in het toiletgebouw ont-
moetten nog steeds niet vergeten. En al die jaren later durfde 
hij er nog steeds niet naar binnen. Hij zei tegen zichzelf dat hij 
zijn aandrang nog maar even moest negeren, greep het handvat 
van zijn karretje vast en liep door.

Toen hij de stenen leeuw bij de ingang van het park pas-
seerde, wist hij dat hij halverwege zijn route was. Hij keek op 
zijn horloge en zag dat het drie over twaalf was.

Niet slecht voor een drukke dag.
Hij keek om zich heen om te controleren of niemand hem 

zag en gaf de leeuw een klopje op zijn kop. ‘Alles goed, ouwe 
jongen?’

Terug op de hoofdweg bracht Albert de post bij de laatste 
paar adressen. Bij de huisartsenpraktijk maakte hij gebruik van 
het toilet, en bij het wedkantoor stond de manager verkleed als 
kerstelf met een rood hoofd zuchtend en steunend de kerst-
versiering op te hangen. Daarna keerde Albert terug naar zijn 
busje, startte de motor en zette de verwarming hoger zodat hij 
niet rillend van de kou hoefde te eten. Hij zette de radio op 
een lokale zender voor het nieuws, haalde een sandwich met 
kaas en pickles uit zijn trommeltje en draaide de dop van zijn 
thermoskan met thee.

Er was vandaag niet zoveel gebeurd in Lancashire; hij luisterde 
naar een item over een lid van de plaatselijke varkenspastei-
vereniging dat voor het eerst zitting mocht nemen in de jury 
van de Britse pasteiverkiezingen in Melton Mowbray, en naar 
een item over een man die was bekeurd omdat zijn papegaai 
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scheldwoorden naar passerende kinderen had geroepen. Het 
was een prima tijdverdrijf. Toen Albert zijn sandwich op had, 
haalde hij zijn vaste traktatie uit de verpakking: een chocoreep. 
Het brosse binnenste deed hem aan de karamel denken die hij 
als klein jongetje zo lekker vond en waarvan hij op zijn eerste 
dag als postbode een grote brok had gekregen. Maar de winkels 
verkochten die karamel niet meer los. Dat hield hij zichzelf 
althans voor, zodat hij elke dag chocola kon eten. Bovendien 
kon hij zo de herinnering levend houden aan hoe gelukkig hij 
was geweest toen hij de karamel cadeau had gekregen.

Na het eten was het tijd om de even nummers af te werken. 
Dit deel van zijn route was korter, maar er lag wel een grote wijk 
met sociale woningbouw in. Die wijk werd de Bloemenwijk 
genoemd, omdat alle straten er bloemennamen hadden: Crocus 
Lane bijvoorbeeld ging over in Tulip Drive, en Buttercup Avenue 
werd Iris Street. In Alberts jeugd kwamen veel van de jongens op 
zijn school uit deze wijk; in die tijd woonden er voornamelijk 
mensen met lage inkomens, zoals arbeiders en fabrieksmede-
werkers. Het was toen misschien een wat ruigere buurt, maar 
toch ook een vriendelijke plek waar mensen een praatje met 
elkaar maakten bij het tuinhek en waar de kinderen op straat 
slagbal speelden of voetbalden. Hij wist niet waar het mis was 
gegaan, maar de bewoners van de buurt waren veranderd in wat 
zijn moeder ‘tuig van de richel’ noemde. Opnieuw schudde hij 
de herinnering aan zijn moeder van zich af.

Terwijl Albert door de wijk liep, moest hij oppassen dat hij 
niet in glas of op kleine metalen cilinders stapte. Volgens de 
plaatselijke krant waren dat patronen voor lachgas, een nieuwe 
drug. Hij manoeuvreerde langs een roestige, verbogen oude fiets 
en een verzameling supermarktkarretjes die midden op de stoep 
waren achtergelaten. Elke tuin die hij passeerde leek een dump-
plaats voor oude meubels. Op een van de verdorde gazonnetjes 
lag een driedelige badkamerset al zo lang dat het onkruid door 
het afvoerputje van de wasbak groeide. Op de toiletbril had 
iemand een opblaaskerstman neergekwakt die langzaam leegliep.
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Elke dag probeerde Albert dit deel van zijn route zo snel 
mogelijk af te leggen en oogcontact met de bendes jongeren in 
trainingspakken te vermijden. Die jongeren hingen meestal bij 
de vervallen tuinmuurtjes rond en wierpen hem soms onmis-
kenbaar dreigende blikken toe. Hij boog zijn hoofd en negeerde 
de zwalkende dronkaard die bij de bushalte in zichzelf stond te 
mompelen. Ook schonk hij geen aandacht aan de twee vrouwen 
die elkaar de huid vol stonden te schelden.

Gek genoeg was er toch één bewoner tot wie Albert zich 
aangetrokken voelde. Nicole Ashton was een jonge en kenne-
lijk alleenstaande moeder die in het laatste huis van zijn ronde 
woonde. Het huis lag maar een paar meter van een stenen 
steegje naar zijn eigen huis, aan het einde van een rijtje rode 
bakstenen huizen. Hij wist bijna zeker dat ze nog geen acht-
tien was en dat ze met een peuter samenwoonde. Hij had geen 
idee wie de vader was of wat Nicole voor de kost deed, maar 
hij had wel begrepen dat ze een soort cursus volgde, omdat hij 
haar regelmatig brieven bezorgde van het plaatselijke centrum 
voor volwassenenonderwijs. Waarschijnlijk volgde ze de lessen in 
de avonduren, want elke dag stond ze rond de dezelfde tijd bij 
haar voordeur te roken en op haar telefoon te kijken. Ondanks 
de decemberkou was vandaag geen uitzondering. Nicole droeg 
grote pluizige sloffen en had een ochtendjas over haar legging en 
hoodie aangetrokken. Ze keek niet eens op toen Albert over het 
pad naar haar toe liep om haar een of andere laatste aanmaning 
van het elektriciteitsbedrijf te geven. Achter haar in de gang zag 
hij een klein mollig meisje op een speelmat zitten. Ze zong een 
kinderliedje voor een gehavende knuffel.

‘Hé, hoi,’ zei hij, terwijl hij Nicole de rekening gaf.
Ze keek op. In haar ogen zag hij een spoor van ongemak, dat 

ze snel camoufleerde met een chagrijnige blik. Ze rukte de brief 
uit zijn hand. Hij vroeg zich af waarom ze zo onvriendelijk deed 
en stelde zich heel even voor hoe het zou zijn om met haar te 
praten en het te vragen. Maar het idee alleen al bezorgde hem 
tintelingen van angst. Nee, dat zou een slecht idee zijn. 
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Er viel een ongemakkelijke stilte. Nicole drukte haar sigaret 
uit, draaide zich om en liep naar binnen.

‘Nou, ik moet voortmaken,’ flapte Albert eruit.
Nicole sloeg de deur achter zich dicht.
Hij knikte naar zijn tas en verkondigde tegen niemand in het 

bijzonder: ‘Deze brieven gaan zichzelf niet bezorgen!’

Albert reed terug naar het sorteercentrum. Onderweg stopte 
hij om een paar brievenbussen op zijn route te legen. Hij gaf 
de pakketjes af die hij niet had kunnen afleveren en keek toen 
naar de klok aan de muur: dertien over twee. Verdraaid zeg, he-
lemaal niet slecht.

Terug op zijn sorteerplek wilde hij zijn administratie gaan 
afronden. Maar net toen hij wilde gaan zitten hoorde hij het 
onmiskenbare geluid van Tsunami, die terugkwam van haar 
ronde. Hij keek op toen ze haar jas over haar bureau slingerde. 
Sue was begin dertig, had rood haar en haar gezicht en armen 
zaten vol sproeten. Vandaag had ze een rendiergewei op haar 
hoofd en kerstballen in haar oren – en ze maakte een opge-
wonden indruk.

‘Je raadt het nooit,’ zei ze terwijl haar jas op de grond gleed.
Jack en Smiler waren nog niet terug, dus Albert moest wel 

antwoord geven. ‘Wat?’ vroeg hij.
‘Ik heb alweer een prijsvraag gewonnen – ik heb net een 

mail gekregen!’
‘Gefeliciteerd,’ zei Albert. En omdat dat van hem verwacht 

werd zei hij erbij: ‘Wat heb je dit keer gewonnen?’
Sue begon te grijnzen. ‘Voor een jaar gratis slasaus. Fantas-

tisch, toch?’
Hoe bepalen ze in hemelsnaam hoeveel slasaus iemand in een jaar 

gebruikt? was Albert geneigd te vragen.
Gelukkig werd het gesprek onderbroken.
‘Albert, schat,’ zei Marjorie. Ze kwam bij zijn stoel staan en 

gaf hem een envelop. ‘Je hebt een brief van HR.’
Albert trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Eén keer per jaar 
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kreeg hij een brief van personeelszaken ter voorbereiding op 
zijn jaarlijkse functioneringsgesprek. Hij moest dan eindeloze 
formulieren invullen over zijn wensen en ambities voor zijn 
carrière. In zijn ogen was het een zinloze exercitie: hij wilde 
gewoon blijven werken zoals hij de afgelopen negenenveertig 
jaar had gedaan. Maar dit was een andere brief. En schijnbaar 
was hij de enige die er een kreeg.

Hij nam de brief van Marjorie aan en bekeek hem aandachtig.
‘Nou… ga je hem nog openmaken?’ vroeg ze. Terwijl ze hem 

doordringend aankeek, viel zijn blik op de ader in haar nek. Die 
was opgezwollen als een slang die net een rat had doorgeslikt. 

Opeens realiseerde hij zich dat dit de belangrijkste brief was 
die vandaag door zijn handen zou gaan. Hij kon hem onmogelijk 
nu openmaken; hij zou het thuis doen, bij Gracie.

‘Ehm… nee, hoor, komt goed, dank je,’ zei hij. ‘Ik lees hem 
later wel.’

Marjorie leek teleurgesteld. ‘Oké, schat, wat jij wilt. Maar 
weet dat ik er altijd voor je ben.’ Ze glimlachte naar hem alsof 
hij een puppy met een zeer pootje was.

‘Ja, dank je,’ kon Albert nog net uitbrengen.
Terwijl ze wegliep vouwde hij de brief en stak hem in zijn 

zak. Aan haar blik te zien was het geen goed nieuws.
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