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Proloog

Ik maak makkelijk vrienden. Dat klinkt misschien verwaand maar zo 
bedoel ik het absoluut niet. Er zijn genoeg (zeg maar gerust veel te veel) 
dingen die ik niet kan. Want ondanks al die opleidingen, trainingen en 
workshops die we tegenwoordig zo fanatiek volgen, ondanks alle blogs 
en artikelen en planken vol boeken bij Waterstones die ons een betere 
versie van onszelf beloven, denk ik dat ons leven bepaald wordt door de 
talenten die we van nature in ons hebben. Het zijn onze aangeboren ei-
genschappen waar we het mee moeten doen; of we er nou blij mee zijn 
of niet. En ik denk dat zelfs onze sterkste kant een keerzijde heeft waar-
door we ons af en toe flink in de nesten kunnen werken.
 Zo ben ik bijvoorbeeld nogal een pleaser. Ik vind het fijn als mensen 
weten dat ze op me kunnen rekenen. Als ik het idee heb dat ik iemand 
tekortdoe omdat ik niet heb gedaan wat ik kon, dan blijft er een schuld-
gevoel knagen – als jeuk op een plek waar ik net niet bij kan. Ik weet niet 
waarom ik dat heb, maar ik had het als kind al. Het is misschien een 
beetje sneu om zo veel bevestiging van anderen nodig te hebben, maar 
het heeft me door de jaren heen ook iets opgeleverd. Ik heb goede 
vriendschappen gekend. Mensen wisten me toch te waarderen. Ik denk 
dat ik met opgeheven hoofd kan zeggen dat ik altijd mijn best heb ge-
daan, ook al heb ik mezelf meer dan eens in de nesten gewerkt.
 Mijn plichtsgevoel en mijn volgzaamheid gaan zo ver dat ik laatst 
mijn uiterste best deed een taxichauffeur ervan te overtuigen dat een 
vrouw die ik veilig naar huis wilde helpen ‘hooguit een beetje aange-
schoten’ was, terwijl de vrouw in kwestie met blauwe lippen van de 
drank wild stond te zwaaien met een poppenkastpop op haar hand en 
met overslaande stem riep: ‘Zó doewe dat!’

Het is dus niet overdreven als ik zeg dat het door datzelfde plichtsge-
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voel komt dat ik Luke nooit in de steek heb gelaten, die eerste avond 
noch al die keren daarna. Ik bleef hem opzoeken. Ik heb hem – net als de 
anderen – onder mijn huid laten kruipen. Ik wilde het goede doen, niet 
alleen het makkelijke. Sterker nog, ik wilde dat mensen me daarin zou-
den bevestigen. En dat ze tegen elkaar zouden zeggen: ‘Die Charlotte is 
een goeie, hè? Als we Charlotte toch niet hadden.’

Dat bedoel ik. Ook onze voordelen hebben zo hun nadelen.
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Vier uur eerder was mijn avond al begonnen toen ik door de kronkelige 
straatjes van The Lanes in Brighton wandelde, waar de natte straatstenen 
blonken in het schijnsel van de sfeerverlichting die tussen de gevels was 
gespannen. Emily en Meredith trokken, net als veel vrouwen van mijn 
werk, hun neus op voor The Lanes. Ze vonden de wijk ‘te duur’, ‘over de 
top’ en ‘voor onnozele toeristen’. Dat mocht misschien zo zijn, toch 
kwam ik er graag. Aangezien ik nog geen vijf maanden in Brighton 
woonde – en er daarvoor nog nooit was geweest – was ik in feite zelf ook 
nog een toerist.
 Het café dat ik had uitgekozen om wat te gaan drinken heette Laking’s 
Dispensary en was ingericht in de stijl van een ouderwetse apotheek. 
Toen ik er een paar weken eerder tegenaan was gelopen had ik gefasci-
neerd door de ruiten staan loeren naar het donkere houten interieur met 
achter de bar mooi uitgelichte drankschappen waarop flessen in allerlei 
vormen en maten stonden met felgekleurde drankjes erin, en naar het 
personeel in van die geborduurde gilets met vlinderstrik waar losjes een 
laboratoriumjas overheen was geslagen.
 Anders dan de meeste cafés verkocht Laking’s Dispensary geen alco-
hol. In plaats daarvan werden klanten aangemoedigd ‘een grote fles van 
uw favoriete drank’ mee te brengen, waarmee professionele cocktail-
makers de hele avond tegen een vaste prijs exotische cocktails mixten 
met de kruidendrankjes en siropen die op de goedgevulde schappen 
stonden.
 ‘Dus je moet je eigen drank meezeulen en er nog voor betalen ook. 
Geweldig, daar moet ik naartoe,’ had Emily op haar bekende vermoeide 
toontje gezegd toen ik voorstelde om Laking’s Dispensary een keer uit te 
proberen. Maar ik kende haar. Ze zou een avondje uit nooit aan zich 
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voorbij laten gaan, waar we ook naartoe zouden gaan. Dus ik had me 
niet uit het veld laten slaan en haar een paar dagen eerder in een be-
richtje laten weten dat ik haar zaterdag om halfacht verwachtte, dat ze 
een fles goede gin mee moest brengen en niet moest vergeten om Mere-
dith mee te vragen.
 Ik was iets te vroeg en het regende, dus ik besloot alvast naar binnen 
te gaan. In de smalle ruimte stonden zes of zeven tafels met kaarslichtjes 
erop. Er waren er maar twee bezet. Aan het ene zaten drie mannen die 
qua kleding, baard en tattoos zo op elkaar leken dat ik me afvroeg of dit 
een voorwaarde voor de vriendschap was. Aan het andere zat een stel-
letje. De man zat met zijn rug naar me toe, maar er was iets aan die twee 
– zoals zij in haar glas tuurde en met haar rietje in een ijsblokje zat te
prikken, terwijl hij achterovergeleund om zich heen keek, naar buiten en 
in het café, naar alles behalve naar de vrouw – wat me de indruk gaf dat
hun avond niet helemaal lekker verliep.

Toen ik plaatsnam kwam de barman naar mijn tafel: een lange rood-
harige met een ronde schildpadbril. ‘Hoi! Zo!’ Hij sloeg zijn handen te-
gen elkaar. ‘Eerste keer? Vaker geweest? Alleen? Komt er nog iemand?’ 
In een moordtempo vuurde hij zijn vragen op me af, terwijl hij zijn hoofd 
bij elke vraag opzijdraaide. Links-rechts-links-rechts.

Ik glimlachte. ‘Eerste keer, ja. Er komt nog iemand. Misschien twee.’
 ‘Oké! Mooi!’ Hij klapte nog eens in zijn handen. ‘Ik ben Toby. Ik ben 
je mixoloog vanavond.’

Ik pakte mijn tas en gaf hem de fles twaalf jaar oude Glenfiddich-malt-
whisky die ik onderweg had gekocht.
 Hij zette de fles op zijn hand en bekeek goedkeurend het etiket. ‘Uit-
stekende keus. Ik breng je alvast iets voor tijdens het wachten. Waar hou 
je van? Zijn er dingen die je niet lust? Speciale verzoekjes? Iets wat je al-
tijd al wilde proeven?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Verras me maar.’
Hij knikte en met een grijns nam hij de fles mee naar de bar.
De man van het stel draaide zich even om. Ik zag een glimp van zijn 

gezicht en had meteen het gevoel dat ik hem ergens van kende. Het 
duurde een paar seconden voordat ik wist waarvan: een van de dating-
apps die ik had gebruikt toen ik net nieuw was in de stad.
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 Inmiddels deed ik er niets meer mee – al die idioten waren zonde van 
mijn tijd – maar ik was een paar weken fanatiek met die apps bezig ge-
weest. Ieder vrij moment zat ik te kijken of er nog berichten waren. 
Mensen bleken op verschillende apps dezelfde foto’s te plaatsen, dus ik 
had al snel een indruk wie de lokale singles waren. Kennelijk had deze 
man iemand gevonden om mee te daten, al leek hij er nu alweer vanaf te 
willen.
 Een paar minuten later bracht de barman een whiskyglas, gegarneerd 
met een schijfje sinaasappel en een kers. ‘Traditioneel starten, dacht ik,’ 
zei hij terwijl hij het glas voor me neerzette. ‘Een Old Fashioned: niet 
meer dan een beetje suiker, kruidenbitter en whisky.’
 Ik bedankte hem en nam een slok terwijl ik de ruimte rond keek. Ze 
hadden een fantastische klus geklaard met het interieur, dat moest ik wel 
zeggen. Nu ik eenmaal binnen zat zag ik het pas goed. Natuurlijk had ik 
er geen verstand van of het historisch gezien allemaal klopte. Zo leken 
me een mangel en een set poppenkastpoppen weinig nut te hebben in 
een negentiende-eeuwse apotheek, maar ze droegen bij aan het eigen-
zinnige, wat onwerkelijke sfeertje dat de eigenaren voor ogen moest 
hebben gestaan. Terwijl de regen stevig tegen de ruiten sloeg en op de 
achtergrond ietwat valse cafépianomuziek klonk, leunde ik achterover 
in de stoel en toverde een glimlach op mijn gezicht.
 Dit was weer zo’n moment dat ik al vaker had gehad sinds ik vijf 
maanden eerder in Brighton was aangekomen. Zo’n moment dat je om 
je heen kijkt en denkt: Ja! Dit is precies wat ik in gedachten had.
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Toen ik nog achter de opnamebalie werkte bij het ziekenhuis van Hol-
ten, een plaatsje in Devon, droomde ik al van situaties als deze. Ik was 
zevenentwintig en single. Ik bezat geen eigen huis. Ik had geen kinderen. 
Door het hele land kende ik wel mensen, maar ik was niet gehecht aan 
één plaats. Hoe is het toch mogelijk, vroeg ik me dan af, dat ik uitgere-
kend in Holten terecht ben gekomen, zo’n plaats waar mensen gaan wo-
nen om een gezinnetje te stichten of van hun oude dag te genieten?
 Een nieuw leven beginnen in een andere stad was niet nieuw voor mij, 
maar tot dan toe was er altijd een aanleiding geweest om te verhuizen. De 
gewone stappen die zich voordoen in je leven: een nieuwe baan, een beter 
huurhuis, veranderende omstandigheden. Dingen die me het idee gaven 
dat ik me liet leiden door het lot, zonder rekening te houden met wat ik 
echt wilde. Maar deze keer had ik de beslissing helemaal zelf genomen.
 Toen ik eenmaal zeker wist dat ik wilde verhuizen had ik al snel mijn 
oog op Brighton laten vallen, en ik begon het internet af te struinen naar 
banen in de omgeving. Een van de eerste functies waarnaar ik sollici-
teerde was die van ‘digital content producer’ bij Good Stuff, een start-up 
die elke week een doos met biologische producten bij klanten aan huis 
bezorgt. Het was geen voor de hand liggende stap – ik had eerlijk gezegd 
geen idee wat de functie inhield – maar wat had ik te verliezen? Nee heb 
je, ja kun je krijgen. Met een vriendelijke lach kom je een heel eind, had 
ik altijd ervaren, en deze keer was geen uitzondering.
 Marcus heette de man bij wie ik op sollicitatiegesprek kwam en ik wist 
hem een paar keer aan het lachen te krijgen in het uur dat we met elkaar 
praatten. Aan het eind sloot hij zijn notitieboekje, legde zijn hand erop 
en keek me aan. ‘Ik zeg het maar zoals het is, Charlotte. We hebben kan-
didaten gesproken met veel meer ervaring dan jij.’
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 Ik knikte en gaf hem een stralende glimlach. ‘Natuurlijk. Daar heb ik 
alle begrip voor,’ zei ik, al laaide vanbinnen mijn woede op. Als hij erva-
ring zocht, dan had hij die kunnen krijgen. Ik had het niet willen over-
drijven. Ik had erop gegokt dat als ik me als een onbeschreven blad zou 
presenteren, natuurlijk wel een van de leergierige soort, hij zich gevleid 
en belangrijk zou gaan voelen. Verkeerde keuze. Ik had het verknald.
 ‘Maar,’ ging hij verder, en met elk woord dat hij uitsprak groeide mijn 
hoop, ‘we zijn dit bedrijf begonnen uit idealistische overwegingen. 
Duurzaam ondernemen vinden we net zo belangrijk als het maken van 
winst. Daarom zoeken we mensen met een bepaalde mentaliteit, mensen 
die zelf ook die instelling hebben. Jezusmina, we zitten hier allemaal 
veertig uur per week, we willen fijne collega’s!’ Hij lachte en ik lachte 
mee. ‘Die andere dingen kun je leren. Ik weet zeker dat je het zo oppikt. 
Dus wat mij betreft, als jij nog steeds wilt, heb je de baan.’
 Marcus had niets te veel gezegd, de mensen waren leuk. Al snel maak-
te ik nieuwe vrienden. Ik moest mijn best doen om mijn collega’s bij te 
benen, maar de manier van werken maakte het makkelijk. Het waren 
open en gastvrije mensen. Ik vond iedereen even aardig. Emily, Mere-
dith en Alison werden zelfs echte vriendinnen. Al na een paar weken in 
Brighton zagen we elkaar niet alleen in het park naast kantoor om samen 
onze lunch te eten of voor een borrel na het werk, maar gingen we ook 
samen uit eten of een middagje shoppen. Zij waren degenen die ik kon 
bellen als ik me zondagsavonds alleen voelde en iemand zocht om sa-
men tv mee te kijken. Als ik langs hun huis kwam wist ik dat ik zo kon 
binnenvallen voor een kop thee. Ze schaamden zich niet als ze in pyjama 
liepen of als de gootsteen vol stond met afwas.
 Ze waren allemaal geweldig, alleen had Meredith een zoontje, waar-
door haar sociale activiteiten beperkt waren tot wat je kon doen met een 
peuter erbij. Alison was wat ouder dan wij en ik kwam erachter dat ze in 
de vijf jaar sinds haar echtscheiding een aantal heel gewone, maar krank-
zinnig rijke vriendjes had gehad, waardoor ze in het weekend vaak de 
hort op was. Nu eens zat ze even in Venetië, dan weer ging ze onthaasten 
in een luxe wellnesskasteel in de Schotse Hooglanden. Emily had net als 
ik geen partner en geen kinderen, dus geen verantwoordelijkheden of 
verplichtingen. Emily was altijd in voor een lolletje.
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 Het was dus vreemd om, toen mijn Old Fashioned op was, te merken 
dat het al bijna acht uur was en dat ik nog steeds geen teken van leven 
had gezien. Ik controleerde mijn telefoon op berichtjes, in de verwach-
ting dat ik een van haar haastig getypte excuses zou zien. Shit, sorry, 
schoen kwijt. Nu gevonden. Tot zo! Ze communiceerde alsof ze zich 
mopperend en vloekend door de chaos van haar leven worstelde. Wat 
ook zo was.
 Ik scrolde door mijn contacten en belde haar. Waarschijnlijk was ze 
onderweg, redeneerde ik, en liep ze wiebelend op haar hakken door de 
regen, met haar paraplu vechtend tegen de wind. Bellen was nu makke-
lijker voor haar dan een berichtje.

Na drie keer overgaan nam ze op. ‘Hallo?’
‘Hé,’ zei ik. ‘Kom je?’

 Stilte.
‘Sorry, met wie spreek ik?’
Ik lachte. ‘Ík ben het. Charlotte. Kom je nog, of wat? Het is echt een 

maffe plek.’
‘O, shit. Charlotte. Nee, sorry. Ik kan niet.’
Ik fronste. ‘O, oké. Gaat het wel goe–’
Maar ze viel me in de rede. ‘Sorry, ik kan niet praten nu.’
En weg was ze.
Ik staarde naar mijn telefoon. Het schermlicht ging uit. Vreemd, dacht 

ik. Maar niets bijzonders.
 Emily probeerde altijd te veel te doen. Haar sociale agenda zou zelfs 
voor een perfect georganiseerd iemand onhaalbaar zijn, laat staan voor 
Emily. Ze maakte een afspraak met de kapper om vijf uur, plande een 
vroeg diner met een vriend om zes uur, deed een drankje met een Tinder-
date om halfzeven en wilde daarna op tijd bij haar zusje zijn om een film 
te kijken. Ze haalde gewoonlijk niet meer dan de helft van haar afspra-
ken. Dus ik was wel teleurgesteld dat ze me liet zitten, maar niet ver-
baasd. Ze zou me later het hele verhaal uit de doeken doen, dat wist ik 
zeker.
 Ik keek naar de bar. Of ik nu vertrok of de hele avond zou blijven, die 
twintig pond voor mijn persoonlijke mixoloog van de avond was ik 
kwijt. Twintig pond was ook wel wat prijzig voor één drankje, vooral 
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omdat ik de whisky zelf had meegebracht. Daar kwam bij dat ik de plek 
leuk vond. Ik wilde dit café al langer eens uitproberen. Je bent een zeven-
entwintigjarige onafhankelijke vrouw, zei ik tegen mezelf. Je bent heus 
wel in staat om een avond in je eigen gezelschap door te brengen.
 Toen ik rondkeek zag ik dat de tafel met het treurige stel nu alleen nog 
maar een tafel met een treurige vrouw was. Onze vriend van de da-
tingapp had kennelijk besloten dat het genoeg was geweest voor van-
avond. Uit het drankje dat de barman voor de vrouw neerzette maakte 
ik op dat ze zou doorgaan zonder hem.
 Ze ving mijn blik en hief haar glas. Toen ik terug proostte, stond ze op 
en baande zich onvast een weg naar mijn tafel. ‘Zal ik bij je komen zit-
ten?’ vroeg ze met een scheve glimlach.
 Ik opende mijn mond om me te verontschuldigen, om te zeggen dat 
ik ergens naartoe moest, dat er iemand op me wachtte, maar ik kon niets 
bedenken. En toen dacht ik: Ach, waarom ook niet? Hoewel ik beslist 
een onafhankelijke vrouw was die zich uitstekend kon vermaken in haar 
eentje, zou het leuker zijn om wat te praten met iemand. Hoe dan ook 
wilde ik haar verhaal wel horen. Er was duidelijk iets aan de hand met 
haar en die man. Ik was bloednieuwsgierig.

Dus ik glimlachte tegen haar en zei: ‘Ja, natuurlijk. Gezellig!’
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Kelly heette ze. Ze was net tweeënveertig geworden, had een zoon van 
zesentwintig omdat ze als tiener per ongeluk zwanger was geraakt en ze 
was allergisch voor tomaten, katten en penicilline. Dat vertelde ze me in 
de eerste paar minuten terwijl ze bij me aan tafel schoof en in enkele 
slokken haar cocktail achteroversloeg. Wat het ook was geweest, er had 
voldoende kleurstof in gezeten om haar lippen een bleekblauwe tint te 
geven, als van iemand die uit de dood was opgestaan. Ze vertelde en 
vertelde maar en ik begreep dat ze niet voor mij of voor een goed gesprek 
bij me was komen zitten. Ze nam niet eens de moeite om te vragen hoe 
ik heette. Ik vond het wel best. Ik ging lekker onderuit zitten en ver-
maakte me prima.
 Nadat ze haar levensloop uit de doeken had gedaan kwam het gesprek 
op de man met wie ze eerder die avond wat had gedronken. Het was 
precies wat ik dacht: een date die op niets was uitgelopen.
 ‘Weet je wat het is,’ sprak ze luid, terwijl ze achteroverleunde en de 
barman een nieuw drankje liet neerzetten, ‘als je in je profiel zet dat je 
tweeënveertig bent, reageren er alleen maar dikke kale zestigers die zich-
zelf als de hoofdprijs beschouwen omdat ze in een Audi rijden en hun 
wijn bij een wijnboer halen in plaats van in de supermarkt. Ik zweer het 
je. Omdat je over de veertig bent, vinden ze dat je dankbaar mag zijn dat 
ze aandacht aan je schenken. Dus toen zei Tina, mijn vriendin: “Kel,” 
zegt ze, “je vist in de verkeerde vijver. Je moet een jongere vent aan de 
haak slaan.” Dus ik heb mijn leeftijd teruggeschroefd naar tweeëndertig 
en het is een wereld van verschil, werkelijk waar. De s-e-k-s!’ Het laatste 
woord sprak ze niet hardop, ze vormde het met haar lippen. Maar dat 
deed ze zo overdreven dat wie dan ook toevallig onze kant op keek niet 
kon ontgaan waarover we het hadden.
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 ‘Maar vanavond dan?’ vroeg ik, en meteen had ik spijt dat ik het ge-
sprek die richting op stuurde.
 Ze schudde haar hoofd en nam een slok. ‘Nah, nee. Dat is het enige pro-
bleem met die jonge, fitte gastjes. Je moet het lang genoeg volhouden om 
dat stadium te bereiken. Weet je wat het is, negen van de tien zijn alleen 
maar met sporten bezig. Zo saai! Die van vanavond ook. Doet aan moun-
tainbiken! Een volwassen man die elk weekend voor de lol met zijn vriend-
jes door de modder gaat fietsen. Wat moet ik daar nou op zeggen? Dus na 
tien minuten viel het gesprek dood. Maar goed, hij had meteen aangekon-
digd dat hij later vanavond nog ergens naartoe moest, dus ik wist dat hij 
niet echt geïnteresseerd was. Als ze al bij het eerste drankje hun ontsnap-
pingsroute uit gaan zetten, is dat geen goed teken. Dus uiteindelijk zei ik: 
“Als je weg wilt, ga dan.”’ Ze zuchtte en keek uit het raam. ‘En dat deed hij.’
 Ik herinnerde me de foto’s in de app. De man had er vaak met zijn 
fiets op gestaan, dus Kelly had het kunnen weten, zou je zeggen. Opeens 
schoot zijn naam me weer te binnen. Luke heette hij.
 Ik knikte meelevend. ‘Ja, dat zijn van die dingen…’ Ik zocht naar de 
juiste woorden om haar te troosten, maar dat hoefde niet, want ze ver-
telde gewoon verder. Nu weer een verhaal over een andere man die ze 
had ontmoet, of misschien wel twee, dat was me niet helemaal duidelijk. 
Haar anekdotes sprongen van de hak op de tak en de volgorde van de 
gebeurtenissen was allesbehalve logisch. Ook begon ze een beetje met 
dubbele tong te praten. Ik deed mijn best om haar te volgen, maar had er 
al een beetje spijt van dat ik haar had laten aanschuiven.
 Na een monoloog van wel vijftien minuten over een man uit Norwich 
die haar zonder pardon had gedumpt toen ze niet had willen verklaren 
dat zij in zijn auto had gereden zodat hij een hoge bekeuring kon vermij-
den, zei ze opeens: ‘Zal ik hem bellen? De fietser. Er zijn tenslotte ergere 
dingen in het leven dan mountainbiken. Misschien als ik wat meer inte-
resse toon...’
 Zonder mijn antwoord af te wachten pakte ze haar telefoon uit haar 
tas en belde hem. Ze hield het apparaat een tijdje aan haar oor, terwijl ze 
met haar andere hand haar hoofd ondersteunde, dat stukje bij beetje 
richting de tafel zakte. Uiteindelijk gaf ze het op. Met een woest gebaar 
stopte ze de telefoon terug in haar tas.
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 ‘Neemt niet op,’ zei ze snuivend. ‘Heeft zeker alweer iemand anders 
opgepikt.’
 Ze stond abrupt op en stootte zich aan de tafel, waardoor haar glas 
rinkelend op de vloer viel. Ik zag barman Toby naar ons kijken voordat 
hij een bezem tevoorschijn haalde uit een hoek van de bar.
 ‘Denk je dat ze… genoeg heeft gehad?’ fluisterde hij in mijn oor terwijl 
hij de scherven bij elkaar veegde.

Ik knikte. ‘We gaan.’
 Terwijl we door het café naar de uitgang liepen griste Kelly een van de 
poppenkastpoppen van het tafeltje bij de deur, schoof hem op haar hand 
en zette een ondeugende blik op. Om ruzie te voorkomen zei ik er maar 
niets van.

Ik was van plan om zodra we het café uit waren met een excuus een 
andere kant op te lopen dan Kelly, maar eenmaal op straat zag ik dat ze 
nog veel wankeler op de benen stond dan ik had gedacht. Ze vermaakte 
zich met het opvoeren van een poppenshow in de weerspiegeling van 
een winkelruit en liet de pop vol overgave met zijn stok in de lucht slaan.
 Ik aarzelde even. Ik moest er niet aan denken dat ik over een paar 
dagen haar foto in de krant zou zien staan onder de kop vrouw ver-
mist na avondje uit in brighton. Of vrouw verdronken na val 
van pier. Om de hoek was een taxistandplaats. Tot daar zou ik met haar 
meelopen. Als ik zelf ooit in die situatie zou komen, zou iemand dat 
hopelijk ook voor mij doen.
 Drie taxichauffeurs op rij sloten hun raampje en reden door zodra ze 
Kelly’s gestruikel en losgeraakte haar zagen, maar één – een oudere man 
bij wie ik een vaderinstinct vermoedde – gaf met rollende ogen toe aan 
mijn lichte smeekbede en liet haar op de achterbank neerploffen. ‘Wat 
heeft ze daar?’ vroeg hij terwijl hij naar de handpop knikte.
 ‘O niks.’ Haar protest negerend schoof ik de pop van haar hand. Daar-
na probeerden we er samen achter te komen waar ze woonde.

‘Vlak bij de bingohal. Rote gode flat. Ik bedoel glote lode.’
 ‘Grote rode flat?’ De chauffeur zuchtte en glimlachte vermoeid. ‘Dan 
weet ik het wel.’ Hij stak zijn hand op en reed het donker in.

Eindelijk verlost van Kelly liep ik terug de Lanes in. Aanvankelijk wil-
de ik snel in het donker verdwijnen voor het geval de taxichauffeur zich 
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zou bedenken en terug zou komen rijden om haar aan me over te dra-
gen, maar toen ik besefte dat ik vrij was besloot ik de lange weg naar huis 
te nemen en onderweg nog even bij Emily aan te bellen. Ze had niets 
meer van zich laten horen over de plotselinge verandering van haar 
plannen voor de avond en ik wilde zeker weten dat alles in orde was.
 Ik nam een steeg die tussen de Lanes en de zee liep, parallel aan een 
straat met restaurants die hier ’s avonds hun afval neerzetten. De vuil-
niszakken werden altijd uit elkaar getrokken door meeuwen en vossen, 
waardoor aardappelschillen en kippenbotjes verspreid over de straat 
kwamen te liggen.
 Toen ik twee voeten onder een groene glascontainer zag uitsteken, 
wilde ik rechtsomkeert maken. Er lagen ’s nachts wel vaker mensen te 
pitten in deze steeg, meestal in de beschutting van een portiek, hun 
slaapzak opgetrokken tot aan hun kin. Ik beschouwde het als een onuit-
gesproken regel dat dit hun territorium was zodra het donker werd. Dat 
je de steeg na een bepaalde tijd niet meer als binnendoortje gebruikte. 
Maar dat was een domme gedachte, besloot ik. Doorlopen zou veel snel-
ler zijn dan teruglopen en de hoofdweg pakken. En ik zou zachtjes doen. 
Ik zwalkte tenslotte niet lallend met een open fles prosecco in de hand 
over straat, mijn hakken klakten niet en ik sleepte ook geen roze lucht-
ballon of opblaaspop achter me aan.
 Ik nam me voor om bij het passeren van de man mijn blik op de verte 
gericht te houden. Het zou onbeleefd zijn om op hem neer te kijken en 
ik wilde ook niet per ongeluk een gesprek uitlokken, mochten onze blik-
ken elkaar kruisen. Toch trok hij mijn aandacht zoals hij daar lag, diago-
naal over de weg. Waarom had hij niet een plekje gezocht tegen de gevel, 
beschut tegen de wind en uit de loop van dronken struikelvoeten?
 Mijn oog viel op zijn jas: een keurig colbert. Ik zag alleen het rugpand, 
want de man lag van me af gedraaid, maar het was duidelijk een nieuw 
jasje, ook al zaten er nu natte en vieze vlekken op. De donkerblauwe 
spijkerbroek leek me splinternieuw. Het kon bijna geen dakloze zijn, die 
de stille steeg had opgezocht als slaapplaats voor de nacht.
 Een meter van hem vandaan bleef ik staan. Ik keek om me heen of er 
iemand was aan wie ik kon vragen wat ik moest doen, maar we waren 
helemaal alleen.

Vertrouw mij 1-336.indd   19 17-06-19   09:36



20

 ‘Gaat het?’ vroeg ik. In de stilte van de nacht klonk mijn stem onbe-
doeld hard. Achter me hoorde ik een metalig geratel. Met een ruk draai-
de ik me om. Tussen de huizen zag ik het silhouet van een vos die zich 
uit de voeten maakte. Uit een vuilniszak waarin hij kennelijk had staan 
woelen rolde een blikje de straat op.
 Ik wendde me weer tot de man en probeerde het nog eens. ‘Hallo? Al-
les goed?’
 Hij bewoog niet. Het enige wat ik hoorde waren auto’s die op de 
hoofdweg door regenplassen reden en basdreunen uit een café aan het 
eind van de steeg.
 Ik stapte om de groene container heen. Het was donker in de steeg. 
Alleen uit de ramen van de appartementen boven de restaurants viel wat 
licht. Het gezicht van de man was deels bedekt door zijn rechterarm, 
maar nu ik aan de andere kant stond herkende ik hem wel.
 Het was Luke, de date van Kelly. Hij had zijn ogen dicht. Onder zijn 
hoofd lag een plas bloed.
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4

Ik keek opnieuw om me heen. ‘Hallo?’ riep ik. ‘Kan iemand ons helpen?’ 
Maar ik sprak tegen een lege straat.

Ik stapte naar de man toe en hurkte naast hem.
‘Dag. Gaat het?’ zei ik.
Instinctief was ik gaan fluisteren. Alsof de man sliep en ik hem niet 

wakker wilde maken. Toen hij niet antwoordde stak ik mijn hand naar 
hem uit, maar ik raakte hem niet aan. Iets weerhield me.
 Ik zette mijn tas naast me op straat, grabbelde naar mijn telefoon en 
toetste 999 in. Boven de belknop aarzelde ik. Ik had de nooddiensten 
nooit eerder gebeld. Op de een of andere manier leek het me melodra-
matisch gedrag. Alsof ik hysterisch was of te veel naar ziekenhuisseries 
keek. Ik staarde naar Luke’s gezicht. Zijn mond hing een stukje open. De 
bloedplas begon al te stollen. Ik drukte op de belknop.

‘Voor welke dienst belt u?’
‘Een ambulance, alstublieft. Het is dringend, denk ik.’
‘Ik verbind u door.’
‘Ambulancedienst. Wat is er aan de hand?’
‘Ik… Ik weet het niet. Er ligt hier een man. Op straat. Hij bloedt. Ik 

denk dat hij een ambulance nodig heeft. Ik bedoel, hij heeft zeker een 
ambulance nodig. Het is in de steeg achter de kustweg, ter hoogte van 
The Grand.’
 Natuurlijk weet ik ook wel dat het voor zo’n telefonist dagelijks werk 
is om telefoontjes als dat van mij te beantwoorden, maar toch was ik 
verbaasd, verbijsterd zelfs, dat er geen enkele verandering in de toon van 
haar stem klonk naar aanleiding van deze ernstige situatie.

‘Ademt de patiënt?’
‘Weet ik niet.’ Onverwacht sloeg mijn stem over. Ik vroeg me af of ik 
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extra geschrokken was omdat ik deze man eerder die avond levend en 
wel had gezien – pratend, drinkend, verveeld. Was het daardoor moeilij-
ker om te beseffen wat er aan de hand was dan als ik hem hier voor het 
eerst zou hebben gezien, liggend in een steeg?
 ‘Je moet even voor me nagaan of hij ademt, lieverd. Kun je vlak bij 
hem op je hurken gaan zitten? Hou je oor voor zijn mond, dan kun je 
misschien zijn adem voelen en zien of zijn borst op en neer gaat.’

Ik deed wat ze zei. ‘Ik denk het niet. Hij doet geen van beide.’
‘In dat geval moet je onmiddellijk beginnen met reanimeren.’

 ‘Reanimeren?’
‘Hartmassage. Zet je telefoon op de luidspreker. Plaats dan je platte 

hand tegen zijn borstbeen.’ Ze instrueerde me hoe ik mijn armen moest 
strekken en zei dat ik niet bang hoefde te zijn dat ik te hard zou drukken. 
‘Ken je het liedje “Stayin’ Alive” van de Bee Gees?’ Ze zong het refrein. Ik 
knipperde met mijn ogen, verbaasd dat ze opeens over iets heel anders 
begon.

‘Wat? Ja, ik –’
‘Probeer dat ritme aan te houden.’
Ik knikte, al was er niemand die me zag. ‘Aha. Oké.’
Ze sprak me toe op de toon die je zou opzetten als je een peuter ertoe 

wilde bewegen zijn broek op te trekken, maar het werkte prima. Ze gaf 
me vertrouwen, en dat was waarschijnlijk precies de bedoeling.
 ‘De ambulance is onderweg, hoor. Ga door met masseren, probeer het 
tempo vast te houden.’
 Ik deed wat ze zei. Het kostte verbazend veel energie. Al heel snel be-
gon ik mijn armspieren te voelen. Maar het was goed om iets te kunnen 
doen terwijl de tijd verstreek. Het leek een eeuwigheid te duren voordat 
ik de sirene van de ambulance hoorde, al kan dat in werkelijkheid niet 
meer dan een minuut of zes, zeven geduurd hebben. Even keek ik op. 
Een blauw zwaailicht weerkaatste tegen de gevels terwijl ik de auto over 
de hoofdweg in mijn richting hoorde scheuren.
 ‘De ambulance is er bijna, lieverd, ik hoor hem op de achtergrond 
aankomen. Ik verbind je aan ze door, goed?’

‘Ik… Oké.’
Even was ik bang dat de sirene van een passerende politieauto zou 
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zijn, maar op het moment dat de lijn werd doorgeschakeld zag ik de 
ambulance de hoek om komen. De steeg was smal en afgezet met ver-
keerspaaltjes, dus de chauffeur moest langzaam rijden en behendig ma-
noeuvreren om de auto bij ons te krijgen. Ik stak mijn hand op om aan 
te geven dat ze op de goede plek waren.
 Onmiddellijk ging het portier van de ambulance open. Een man 
sprong eruit. ‘Hallo,’ riep hij en meteen was hij bij ons.
 Ik stond op om plaats te maken. Gauw stopte ik, toen de ambulance-
medewerkers Luke van me hadden overgenomen, de poppenkastpop in 
mijn tas. Al die tijd had het ding op de grond naast me gelegen, gevaar-
lijk dicht bij de plas bloed, en op de een of andere manier leek me dat 
ongepast.
 Nu pas zag ik dat Luke’s portemonnee van bruin leer met een labeltje 
easy now erop gestikt, uit zijn broekzak was gegleden. Ik pakte hem en 
klapte hem open. Achter een doorzichtig plastic hoesje zat zijn rijbewijs. 
Luke James Burley, las ik. Aan het adres zag ik dat hij aan Hanover 
woonde, een kwartiertje lopen vanaf mijn huis. Hij was dertig jaar.
 ‘Ik ben Ian,’ zei de verpleegkundige die als eerste uit de ambulance 
was gesprongen. Hij was kaal en had rode wangen. Ik schatte hem een 
jaar of vijftig. Hij knikte naar zijn collega, een veel jongere vrouw met 
haar blonde haar in een losse knot boven op haar hoofd. ‘En zij heet 
Helen.’

‘En wie is dit?’ vroeg Helen.
 ‘Ik heb geen…’ Ik klapte de portemonnee dicht en liet hem in mijn 
jaszak glijden. ‘Hij heet Luke Burley,’ zei ik kalm. ‘Dertig jaar. Hij heeft 
een bloedende hoofdwond, ik weet niet waarvan. Hij ademt niet, geloof 
ik. Daarom vertelde de vrouw aan de telefoon me hoe ik hem eh… op 
zijn borst moest drukken.’ Ik kon opeens niet meer op het woord komen.
 ‘Hem moest reanimeren?’ hielp Ian die op zijn hurken naast Luke zat. 
‘Goed van je. Je hebt precies gedaan wat je moest doen. Wat is er met 
hem gebeurd? Is hij gevallen?’

‘Weet ik niet,’ zei ik zwakjes. ‘Geen idee. Hij lag hier gewoon.’
 Ze wendden zich van me af en gingen met hem verder. Met bewonde-
ring volgde ik hun professionele handelingen. Ze spraken en handelden 
snel en met urgentie, maar tegelijkertijd zeker en kalm. Ik zette een stap 
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achteruit, niet wetend wat te doen. Ik wilde ze in ieder geval niet voor de 
voeten lopen. Ze gaven elkaar instrumenten aan uit grote rugtassen en 
spraken op gedempte toon.
 Op een gegeven moment drukte Ian twee dingen op Luke’s borst. 
‘Klaar,’ zei hij en meteen schokte Luke’s hele lichaam omhoog. Ian keek 
Helen aan. Ze schudde haar hoofd. Opeens kwam er een golf van mis-
selijkheid in me naar boven.
 ‘Hij gaat toch niet dood?’ vroeg ik zachtjes, maar ze hoorden me niet 
of misschien wilden ze geen antwoord geven. Ian herhaalde de elektro-
schok en deze keer kwam er een opgeluchte glimlach op Helens gezicht. 
Ze knikte. Hoewel ik niet helemaal besefte wat er aan de hand was, 
merkte ik dat ik hetzelfde deed.
 Luke werd op een oranje brancard gelegd en Helen legde een plastic 
masker met een zakje eraan over zijn neus en mond.

‘Je weet niet hoelang hij hier al ligt?’ vroeg Ian.
 Ik schudde mijn hoofd, maar toen hij verderging met Luke bedacht ik 
me. ‘Nou ja, hij liep een paar uur geleden een café uit, dus langer dan dat 
heeft hij hier niet gelegen.’

‘Was jij zelf ook in dat café?’ vroeg Helen.
Ik knikte. ‘Alleen ging hij veel eerder weg.’
Terwijl ze ieder aan een kant van de brancard hurkten, knikte Helen 

richting de ambulance en zei: ‘Als je daar gaat zitten, kun je meerijden.’
 Ik zag het plastic klapstoeltje waar ze op doelde en stapte gehoorzaam 
achter in de ambulance. Ik was zo in shock door de hele toestand, zo 
wanhopig bezig met wat er allemaal moest gebeuren en hoe, dat ik nau-
welijks in de gaten had dat ik aanstalten maakte om met ze mee te gaan 
en Luke te begeleiden naar het ziekenhuis. Ik was blij dat ik een stoel zag 
en de eenvoudige instructie kon opvolgen. De portieren van de ambu-
lance sloegen dicht, Ian dook achter het stuur en reed weg. Pas toen rea-
liseerde ik me dat ik met een onbekende man meeging naar het zieken-
huis en dat dat eigenlijk een beetje ongepast was.
 Ik hoorde Ian tijdens het rijden instructies geven aan de spoedeisende 
hulp. ‘Alle teams paraat alsjeblieft, we hebben een ernstig hoofdtrauma.’
 Ik weet niet waar het aan lag, de graftoon in Ians stem, een plotseling 
besef van de ernst van de situatie of dat ik er gewoon eentje te veel op-
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had, maar op een gegeven moment merkte ik dat ik zat te huilen. Ik huil 
niet vaak, maar als het me overkomt, merk ik dat vaak pas als iemand 
erop reageert.
 Helen legde een arm om mijn schouder en drukte me even tegen zich 
aan. ‘Hoe heet je, lieverd?’

‘Charlotte.’ Ik haalde mijn neus op.
‘Je zult wel verschrikkelijk geschrokken zijn, Charlotte,’ zei ze.
Het viel me op dat ze een Midlands-accent had. Dat vond ik fijn. Het 

gaf haar iets hartelijks.
Ik knikte maar wat, niet in staat om iets te zeggen.
‘Was hij maar nooit weggegaan uit het café, hè?’
Ik knipperde even met mijn ogen voordat ik haar gedachtengang be-

greep. Hoe verveeld hij ook had zitten geeuwen, als hij bij Kelly was 
blijven zitten had hij hier nu niet gelegen. Dat was zo. Ik knikte.
 ‘Iedereen heeft weleens ruzie.’ Met een meelevende glimlach legde ze 
even haar hand op mijn knie.
 Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Pas een paar minuten later, 
toen we met een scherpe bocht linksaf richting het ziekenhuis reden, 
begreep ik dat ze ervan uitging dat Luke met mij in het café had gezeten. 
Alsof wij een date hadden gehad en hij eerder weg was gegaan. Ze dacht 
dat hij en ik onenigheid hadden gehad.
 Ik voelde mijn wangen rood worden en was me er opeens van bewust 
hoe dom ik bezig was. Ik had meteen duidelijk moeten maken dat ik een 
toevallige voorbijganger was toen Helen zei dat ik in de ambulance kon 
gaan zitten, in plaats van domweg te doen wat ze zei. Mijn rol was hun 
te vertellen wat ik wist en me gepast terug te trekken in plaats van me te 
laten meeslepen in een situatie waar ik niets mee te maken had. Maar 
daar zat ik. Niet alleen was ik meegegaan in de ambulance, ik zat er nog 
om te janken ook. Ik leek wel zo’n type dat begrafenissen van wildvreem-
den afloopt.
 Mijn moeder heeft altijd al gezegd dat ik mijn neus precies in die za-
ken steek die ik juist zou moeten mijden.
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