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Ik droomde over eten. Knapperige baguettes, het hart van het brood
maagdelijk wit, nog dampend van de oven, en kaas die naar de rand
van je bord kroop, zo rijp. Druiven en pruimen, hoog opgetast in
schalen, donker van kleur en geurig. Tk wilde er net eentje pakken,
toen mijn zus me tegenhield. ‘Ga weg,” mompelde ik, ‘ik heb honger.’

‘Sophie, wakker worden.’

Ik kon die kaas proeven. Ik zou een stukje reblochon nemen en
dat uitsmeren op een homp van het warme brood, en daarna zou ik
een druif in mijn mond stoppen. Ik kon de intense zoetheid proe-
ven en rook het rijke aroma.

Maar daar was de hand van mijn zusje om mijn pols, om me
tegen te houden. De borden verdwenen, de geuren vervlogen. Ik
stak mijn hand uit, maar alles spatte uiteen als een zeepbel.

‘Sophie.’

‘Wat is er?’

“Ze hebben Aurélien!”

Ik draaide me op mijn zij en knipperde met mijn ogen. Mijn zusje
droeg een katoenen slaapmuts, net als ik, voor de warmte. Zelfs in
het zwakke licht van haar kaars zag je dat alle kleur uit haar gezicht
was getrokken, haar ogen groot van schrik. “Ze hebben Aurélien.
Beneden.’

Ik begon weer helder te denken. Onder ons hoorden we het ge-
luid van schreeuwende mannen, wier stemmen van de stenen mu-
ren om de binnenplaats kaatsten, en het gekakel van de kippen. In
het aardedonker trilde de lucht griezelig doelgericht. Ik zat rechtop
in bed, trok mijn nachthemd om me heen en probeerde de kaars op
mijn nachtkastje aan te steken.



Ik strompelde langs haar naar het raam en keek naar de binnen-
plaats. De aanwezigheid van de Kommandant deed vermoeden dat
het niet gewoon een stel dronken soldaten waren die hun frustra-
tie botvierden door hier en daar een bedreiging en wat tikken uit
te delen: we hadden een probleem. Zijn aanwezigheid hield in dat
we een overtreding hadden begaan en dat het ons zwaar werd
aangerekend.

‘Ze vinden het vast, Sophie. Het kost ze hooguit een paar minu-
ten. En dan...” Hélenes stem sloeg in paniek over.

Mijn gedachten gingen op zwart. Ik deed mijn ogen dicht. En
toen weer open. ‘Ga naar beneden,’ zei ik. “Zeg dat je nergens iets
van afweet. Vraag hem wat Aurélien heeft misdaan. Praat met hem,
leid hem af. Zorg ervoor dat ik nog wat tijd heb voor ze het huis
binnenkomen.’

‘Wat ga je dan doen?’

Ik greep mijn zus bij de arm. ‘Ga. Maar vertel ze niets, hoor je?
Ontken 4lles.’

Mijn zusje aarzelde en holde toen naar de gang, haar nachtjapon
achter haar opbollend. Ik geloof niet dat ik me ooit zo eenzaam had
gevoeld als in die paar seconden waarin de angst me naar de keel
greep en ik het gewicht van mijn families lot op me voelde drukken.
Ik holde vaders studeerkamer in en graaide in de lades van het grote
bureau, waarbij ik de inhoud — oude pennen, snippers papier, stuk-
ken van kapotte klokken en oude rekeningen — op de grond gooide,
God dankend dat ik toen eindelijk vond wat ik zocht. Toen holde
ik naar beneden, deed de kelderdeur open en schoot over de koude
stenen trap, inmiddels zo zeker mijn weg vindend door het donker
dat ik de flakkerende kaars nauwelijks nodig had. Ik tilde de zware
grendel van de achterste kelderdeur op, naar de ruimte waar ooit de
biervaten en flessen goede wijn tot het plafond opgestapeld lagen,
rolde een leeg vat opzij en opende de deur van de oude, gietijzeren
broodoven.

Het biggetje, nog maar half volgroeid, knipperde slaperig met
zijn ogen. Hij ging op zijn pootjes staan, gluurde naar me vanaf zijn
bedje van stro en knorde. Ik had je toch al over het varkentje ver-
teld? Dat hadden we bevrijd toen de boerderij van monsieur Girard
in beslag genomen werd. Als een godsgeschenk was het weggelopen
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van de chaos, weg van de rest van de biggetjes, die in de laadbak van
een Duitse vrachtwagen geladen werden, en al snel werd het opge-
slokt door de stevige, wijde rokken van madame Poilane. We had-
den hem wekenlang vetgemest met eikels en kliekjes, in de hoop dat
hij zo groot werd dat hij genoeg vlees zou opleveren voor ons alle-
maal. De gedachte aan die knapperig gebakken huid, dat malse
varkensvlees, had de bewoners van Le Coq Rouge de afgelopen
maanden op de been gehouden.

Buiten hoorde ik mijn broer weer gillen, gevolgd door mijn zus-
jes stem, snel en dringend, onderbroken door de strenge toon van
een Duitse officier. Het varkentje keek me aan met intelligente,
begripvolle ogen, alsof het zijn lot al kende.

‘Het spijt me zo, mon petit, fluisterde ik, ‘maar er zit echt niets
anders op.” En ik bracht mijn hand omlaag.

Een paar tellen later was ik ook buiten. Ik had Mimi wakker ge-
maakt en tegen haar gezegd dat ze mee moest komen, maar dat ze
zich stil moest houden — het kind had de afgelopen maanden zo
veel meegemaakt dat ze gehoorzaamde zonder vragen te stellen. Ze
keek op en zag dat ik haar kleine broertje in mijn armen had, gleed
uit bed en legde een handje in de mijne.

De lucht prikte van de naderende winter en de geur van bran-
dend hout hing nog in de lucht van ons korte haardvuurtje van
eerder op de avond. 1k zag de Kommandant door de stenen boog
van de achterdeur en aarzelde. Het was niet Herr Becker, die we
kenden en verachtten. Dat was een slankere man, gladgeschoren,
met een onbewogen gezicht. Zelfs in het donker zag ik intelligentie
in plaats van brute domheid, en dat boezemde me angst in.

Deze nieuwe Kommandant staarde veelbetekenend omhoog, naar
onze ramen, en overwoog misschien dat dit gebouw geschikter was
als kwartier dan de boerderij van Fourrier, waar de hogere Duitse
officieren sliepen. Ik vermoedde dat hij wist dat onze hogergelegen
woning hem uitzicht zou bieden over het stadje. Er waren stallen
voor paarden en tien slaapkamers, nog uit de tijd dat ons huis een
goedlopend hotel was.

Héléne zat op de keien en schermde Aurélien met haar armen af.

Een van zijn mannen had zijn geweer geheven, maar de Kom-
mandant stak zijn hand op. ‘Sta op,” commandeerde hij. Héléne

11



kroop naar achteren, bij hem weg. In een flits zag ik haar van angst
vertrokken gezicht.

Ik voelde Mimi’s handje om de mijne verstrakken toen ze haar
moeder zag, en ik gaf er een kneepje in, ook al zat mijn hart in mijn
keel. En ik beende naar buiten. “Wat is hier in godsnaam aan de
hand?” schalde mijn stem over de binnenplaats.

De Kommandant keek mijn kant op, verrast door mijn toon: een
jonge vrouw die voor de gebogen toegangspoort de binnenplaats op
liep, met een duimzuigend kind aan haar rokken en nog een kind
ingezwachteld tegen haar borst gedrukt. Mijn slaapmuts was wat
scheefgezakt, en mijn witkatoenen nachtjapon was zo sleets dat mijn
huid nauwelijks voelde dat er stof tegenaan zat. Ik bad dat hij het
luide bonzen van mijn hart niet kon horen.

Ik sprak hem rechtstreeks aan: ‘En voor welk zogenaamd vergrijp
komen uw mannen ons nu weer straffen?’

Vermoedelijk had er sinds hij tijdens zijn laatste verlof thuis ge-
weest was nooit meer een vrouw zo tegen hem gesproken. De stilte
die over de binnenplaats neerdaalde was doortrokken van de schok.
Mijn broer en zus, die op de grond zaten, draaiden zich om om mij
beter te kunnen zien, zich er maar al te zeer van bewust waar dit
soort insubordinatie toe zou kunnen leiden.

‘En u bent?’

‘Madame Lefevre.’

Ik zag dat hij keek of ik een trouwring droeg. Die moeite had hij
zich kunnen besparen: zoals de meeste vrouwen in deze streek had
ik die allang verkocht voor eten.

‘Madame. Volgens onze informatie hebt u illegaal vee in huis.” Zijn
Frans kon ermee door, wat erop wees dat hij eerder een post had
gehad in bezet gebied, en zijn stem klonk kalm. Dit was niet zo’n man
die zich in het nauw gedreven voelde door het onverwachte.

‘Vee?’

‘Wij hebben uit betrouwbare bron vernomen dat u een varken in
huis houdt. U bent zich er waarschijnlijk wel van bewust dat er
onder de regelgeving een gevangenisstraf staat op het niet melden
van vee bij de autoriteiten.’

Ik hield zijn blik vast. ‘En ik weet precies wie u zulke dingen op
de mouw speldt. Het is monsieur Suel, zon? Mijn wangen waren

12



vuurrood; mijn haar, dat in een lange vlecht over mijn schouder
hing, voelde alsof het onder stroom stond. Het prikte onder in mijn
hals.

De Kommandant draaide zich om naar een van zijn onderdanen.
De man keek weg, wat hem zei dat het klopte.

‘Monsieur Suel, Herr Kommandant, komt hier minstens twee-
maal per maand om ons ervan te overtuigen dat wij in afwezigheid
van onze echtgenoten behoefte hebben aan de specificke vorm van
troost die hij te bieden heeft. Omdat wij verkiezen geen gebruik te
maken van zijn zogenaamde barmhartigheid, neemt hij wraak door
geruchten te verspreiden en ons te bedreigen.’

‘De autoriteiten zouden niet in actie komen als de bron niet ge-
loofwaardig was.’

‘Ik zou zeggen, Herr Kommandant, dat uw bezoek het tegendeel
bewijst.’

Hij schonk me een ondoorgrondelijke blik. Hij draaide zich om
en liep naar de voordeur van het huis. Ik liep achter hem aan, half
struikelend over mijn rok in mijn poging hem bij te houden. Ik wist
dat alleen al het feit dat ik zo brutaal tegen hem was geweest als een
misdrijf kon worden beschouwd. En toch was ik op dat moment
niet bang meer.

‘Kijkt u dan eens goed naar ons, Kommandant. Zien we eruit als
mensen die zich te goed doen aan rundvlees, lamsbout, varkens-
filet?” Hij keerde zich om, waarbij zijn ogen naar mijn magere pol-
sen schoten, net zichtbaar onder de mouwen van mijn nachthemd.
Ik was alleen al het afgelopen jaar vijf centimeter van mijn buikom-
vang kwijtgeraakt. “Zijn wij dan zo belachelijk volgevreten van de
overdaad in ons hotel? We hebben nog maar drie van de ruim
twintig kippen over. Drie kippen die wij mogen houden en voeren
om hun eieren. Ondertussen leven wij zelf van wat de Duitse auto-
riteiten kennelijk normale voeding vinden — steeds kleinere rantsoe-
nen vlees en bloem, en brood gemaakt van zulk armzalig graan en
zemelen dat we het nog niet aan het vee zouden geven.’

Hij stond in het achterste deel van de gang en zijn hakken weer-
klonken op de stenen vloer. Hij aarzelde, maar liep toen door naar
de bar, waar hij een bevel uitschreeuwde. Vanuit het niets dook een
soldaat op die hem een lamp overhandigde.
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‘“We hebben geen melk voor onze baby’s, onze kinderen huilen
van de honger, we worden ziek van ondervoeding. En toch komt u
hier in het holst van de nacht om twee vrouwen de stuipen op het
lijf te jagen en een onschuldig jongetje grof te behandelen, om ons
te slaan en te bedreigen, omdat u een gerucht hebt gehoord ver-
spreid door een verdorven man dat wij hier feestmalen aanrichten?’

Mijn handen trilden. Hij zag de baby urmen, en ik realiseerde me
dat ik hem te stevig vasthield. Ik deed een stap naar achteren, trok
de sjaal recht en kirde wat tegen hem. Toen keek ik op. Ik kon de
verbittering en woede in mijn stem niet onderdrukken.

‘Doorzoek ons huis dan maar, Kommandant. Keer alles onderste-
boven en verwoest het kleine beetje dat nog niet verwoest is. En
doorzoek vooral ook de bijgebouwen, voor zover uw mannen die
niet al hebben leeggehaald voor hun eigen benodigdheden. En als u
dan uw mythische varken hebt gevonden, hoop ik dat u er allemaal
lekker van eet.’

Ik hield zijn blik net wat langer vast dan hij waarschijnlijk had
verwacht. Door het raam zag ik mijn zusje Auréliens wond met haar
rok afvegen, in een poging het bloeden te stelpen. Er stonden drie
Duitse soldaten over hen heen gebogen.

Mijn ogen waren inmiddels aan het donker gewend, en ik zag dat
de Kommandant zich even geen raad wist. Zijn manschappen ston-
den met een onzekere blik in hun ogen te wachten op zijn orders.
Hij zou hun kunnen opdragen om ons huis van kelder tot zolder
overhoop te halen en ons allemaal te arresteren wegens mijn onge-
hoorde uitbarsting. Maar ik wist dat hij aan Suel dacht, en of die
hem misschien misleid had. Hij leek me niet een man die graag op
die manier te kijk werd gezet.

Als Edouard en ik vroeger samen poker speelden, moest hij altijd
lachen omdat hij me een onmogelijke tegenstander vond, want hij
kon nooit aan mijn gezicht aflezen wat ik werkelijk dacht. Ik
maande mijzelf die woorden in gedachten te houden: dit was het
belangrijkste spelletje dat ik ooit zou spelen. We staarden elkaar aan,
de Kommandant en ik. Ik voelde de wereld om ons heen heel even
stilstaan: ik hoorde het verre gerommel van de kanonnen aan het
front, het hoesten van mijn zusje, het gescharrel van onze mise-
rabele, magere kippen die in hun hok gestoord werden. Het stierf
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allemaal weg tot alleen hij en ik elkaar nog aankeken, ieder gissend
naar de waarheid. Ik zweer dat ik mijn hartslag kon horen.

‘Wat is dit?’

‘Wat?’

Hij hield de lamp op en het werd bijgelicht door flets goudkleu-
rig licht: het portret dat Edouard van mij had geschilderd toen we
pas getrouwd waren. Daar stond ik, in dat eerste jaar, mijn haar dik
en glanzend over mijn schouders, mijn huid smetteloos blozend, in
mijn blik die rust die mensen hebben als ze zich geliefd weten. Ik
had het een paar weken daarvoor uit zijn schuilplaats gehaald, waar-
bij ik mijn zusje voorhield dat ik me niet door die Duitsers liet
voorschrijven waar ik wel en niet naar mocht kijken in mijn eigen
huis. Hij hield de lamp nog wat hoger, zodat hij het beter kon zien.

‘Hang het nu niet daar op, Sophie,” had Héléne gewaarschuwd.
‘Daar komt ellende van.’

Toen hij mij eindelijk aankeek, leek het alsof hij zijn blik er met
geweld van moest afwenden. Hij bekeek mijn gezicht, en toen keek
hij weer naar het schilderij. ‘Dat heeft mijn man geschilderd.” Ik
weet niet waarom ik hem dat zo nodig moest vertellen.

Misschien kwam het doordat ik me zo oprecht verontwaardigd
voelde. Misschien kwam het door het overduidelijke verschil tussen
het meisje op het schilderij en het meisje dat hij nu voor zich had.
Misschien was het het huilende blonde kind aan mijn voeten. Het
zou kunnen dat zelfs Kommandanten, nu deze bezetting al twee jaar
duurde, er genoeg van hadden om ons lastig te vallen om onze on-
beduidende overtredingen.

Hij keek nog even naar het schilderij, en keek toen naar de grond.

‘Ik denk dat we ons punt hebben gemaakt, madame. Ons gesprek
is nog niet ten einde. Maar ik zal u vannacht niet verder storen.’

Hij zag de nauwelijks verholen verbazing over mijn gezicht trek-
ken en ik zag dat dat voor hem iets bevestigde. Misschien was het
voor hem voldoende dat ik het idee had verdoemd te zijn. Hij was
slim, deze man, en subtiel. Ik moest op mijn tellen passen.

‘Mannen.’

Zijn soldaten draaiden zich om, blind gehoorzaam als altijd, en
liepen naar hun voertuig, hun silhouetten staken af in de koplam-
pen. Ik volgde hem en bleef vlak voor de deur staan. Het laatste wat
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ik van hem hoorde was het bevel aan de chauffeur om naar de stad
te rijden.

We wachtten tot het militaire voertuig de weg op gereden was,
voorzichtig manoeuvrerend over het hobbelige wegdek. Héléne be-
gon te trillen. Ze krabbelde op, bracht haar witte knokkels naar
haar voorhoofd en hield haar ogen stijf dichtgeknepen. Aurélien
stond ongemakkelijk naast me, met zijn hand in die van Mimi, zich
schamend voor zijn kinderlijke tranen. Ik wachtte tot het laatste
geluid van de motor was weggestorven. Jammerend trok het de heu-
vel over, alsof zelfs de auto onder protest verder reed.

‘Ben je gewond, Aurélien?” Ik raakte zijn hoofd aan. Vleeswon-
den. En bulten. Wat waren dat voor mannen die een ongewapende
jongen aanvielen?

Hij kromp ineen. ‘Het deed geen pijn,’ zei hij. ‘Ik was niet bang
voor ze.’

‘Ik dacht dat hij je zou arresteren,” zei mijn zusje. Tk dacht dat
hij ons allemaal zou arresteren.” Als ze er zo uitzag, was ik bang:
alsof ze aan de rand van een heel diepe afgrond balanceerde. Ze
veegde haar tranen weg en forceerde een glimlach terwijl ze op haar
hurken zakte om haar dochter te knuffelen. ‘Die stomme Duitsers.
Hebben die ons even laten schrikken! Rare mama dat ze daar zo van
ondersteboven was.’

Het kind keek haar moeder aan, zwijgend en ernstig. Ik vroeg me
wel eens af of ik Mimi ooit nog eens zou zien lachen.

‘Het spijt me. Het gaat nu wel weer,” vervolgde ze. ‘Laten we naar
binnen gaan. Mimi, we hebben nog een beetje melk. Die zal ik voor
je opwarmen.” Ze veegde haar handen af aan haar bebloede jurk en
stak haar handen naar mij uit voor de baby. ‘Zal ik Jean overnemen?’

Ik was stuipachtig gaan trillen, alsof het nu pas tot me doordrong
hoe bang ik had moeten zijn. Mijn benen voelden waterig, hun
kracht vloeide weg tussen de keien. Ik wilde het liefst gaan zitten.
Ja,’ zei ik. ‘Dat lijkt me beter.’

Mijn zuster pakte hem en slaakte een kreetje. In de dekens, zo
goed ingezwachteld dat het nauwelijks aan de nachtelijke lucht werd
blootgesteld, zag ze de roze, harige snuit van het biggetje.

‘Jean ligt boven te slapen,’ zei ik. Ik legde snel een hand tegen de
muur om mezelf staande te houden.
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Aurélien keek over haar schouder. Ze staarden er allemaal naar.

‘Mon Dien.’

‘Is hij dood?’

‘Bedwelmd met chloroform. Ik herinnerde me dat Papa een flesje
in zijn studeerkamer had, uit de tijd dat hij vlinders verzamelde. Hij
zal zo wel wakker worden. We moeten een andere plek voor hem
vinden voor ze terugkomen. Want ze komen zeker terug.’

Toen begon Aurélien te glimlachen. Het was een zeldzame, trage,
verrukte lach. Hélene boog zich voorover om Mimi het comateuze
biggetje te laten zien, en ze grinnikten. Héléne aaide steeds maar
over het snuitje, met een hand voor haar gezicht, alsof ze niet kon
geloven wat ze in haar armen hield.

‘Dus je hebt de big voor hun neus vastgehad? Ze kwamen hier en
jij stond voor hen met de big? En toen heb je hun de mantel uitge-
veegd dat ze het waagden om hier te komen?” Haar stem klonk on-
gelovig.

‘Voor hun snuiten,” zei Aurélien, die ineens weer iets van zijn groot-
moedigheid terug had. ‘Ha! Je hield hem vast voor hun snuiten!”

Ik ging op de keien zitten en begon te lachen. Ik lachte tot mijn
huid kil aanvoelde en ik niet meer wist of ik nu lachte of huilde.
Mijn broer, die misschien vreesde dat ik hysterisch werd, pakte
mijn hand en kwam tegen me aan staan. Hij was veertien, soms
stekelig als een man, en soms kinderlijk in zijn behoefte aan ge-
ruststelling.

Hélene was nog steeds diep in gedachten verzonken. ‘Als ik het
had geweten...” zei ze. ‘Hoe kom jij zo dapper, Sophie? Mijn kleine
zusje! Wie heeft jou zo gemaake? Jij was een muisje toen we klein
waren. Een bang muisje!’

Ik wist er eigenlijk geen antwoord op.

Toen we eindelijk weer naar binnen gingen, en Hélene snel met
de melkkoker in de weer ging en Aurélien zijn arme, gehavende
gezicht ging wassen, bleef ik voor het portret staan.

Dat meisje, het meisje waar Edouard mee getrouwd was, keek me
aan met een uitdrukking die ik niet meer herkende. Hij had het in
me gezien lang voordat anderen het zagen: er spreekt wijsheid uit,
uit die glimlach, en gekregen en geschonken vreugde. Er spreekt
trots uit. Toen zijn Parijse vrienden zijn liefde voor mij — een win-
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kelmeisje — onverklaarbaar vonden, had hij alleen geglimlacht, want
hij zag dit allemaal al in mij.

Ik wist nooit of hij wel begreep dat het daar alleen was door hem.

Ik stond een paar seconden naar haar te staren, herinnerde me
hoe het was om dat meisje te zijn, zonder honger, zonder angst,
alleen verteerd door onbeduidende gedachten aan de momenten
die ik alleen met Edouard zou kunnen doorbrengen. Ze bracht me
in herinnering dat de wereld ook schoonheid kan brengen, en dat
mijn wereld ooit bestond uit dingen als kunst, plezier en liefde in
plaats van angst, brandnetelsoep en spertijden. Ik zag hem in mijn
gezichtsuitdrukking. En toen drong het tot me door wat ik net had
gedaan. Hij had me herinnerd aan mijn eigen kracht, en aan hoe-
veel ik nog in me had om mee door te vechten.

Als je terugkomst, Edouard, dan zweer ik dat ik weer het meisje word
dat jij ooit schilderde.

Lees verder in Portret van een vrouw.
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