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Proloog

Kathleen

Mijn naam is Kathleen Whittier Mostyn, en op mijn zeventiende
werd ik beroemd omdat ik de grootste haai ving die New South
Wales ooit had gezien. Het was een grijze bakerhaai met zulke ge-
mene ogen dat hij, twee dagen nadat we hem hadden gedood, me
nog steeds leek te willen verscheuren. Dat was in de tijd dat heel
Silver Bay zich op sportvissen had gestort, en drie weken lang sprak
iedereen alleen maar over die haai. Een journalist kwam helemaal
uit Newcastle en nam een foto van me terwijl ik naast de haai stond
(ik ben die ene in badpak). Hij is ruim een meter langer dan ik op
die foto, en ik moest van de fotograaf mijn hoge hakken aan.

Wat je ziet is een lang, nogal nors lijkend meisje dat er knapper
uitzag dan ze wist, met brede schouders waar haar moeder wanho-
pig van werd, en een middel dat zo slank was door het in- en op-
halen en bukken, dat ze geen korset nodig had. Daar sta ik, niet in
staat mijn trots te verbergen, me nog niet bewust van het feit dat ik
de rest van mijn leven zo vast zou zitten aan dat beest alsof we ge-
trouwd waren. Wat je niet kunt zien is dat hij overeind blijft door
twee kabels, die worden vastgehouden door mijn vader en zijn za-
kenpartner Brent Newhaven. Door het aan land sleuren van de
haai waren pezen in mijn rechterschouder gescheurd en toen de



fotograaf kwam, kon ik niet eens een kop thee optillen, laat staan
een haai.

Toch was mijn reputatie gevestigd. Jarenlang stond ik bekend als
het Haaienmeisje, zelfs toen ik allang geen meisje meer was. Mijn
zus Norah grapte vaak dat ze me, gezien mijn uiterlijk, beter de Zee-
egel hadden kunnen noemen. Maar door mijn succes, zo zei mijn
vader altijd, was het Bay Hotel een succes geworden. Twee dagen
nadat die foto in de krant was verschenen, waren al onze kamers
volgeboekt en dat bleef zo tot de westelijke vleugel van het hotel in
1962 afbrandde. Mannen kwamen omdat ze mijn record wilden ver-
beteren. Of omdat ze veronderstelden dat als een méisje een derge-
lijk schepsel kon binnenhalen, er ongekende mogelijkheden moesten
zijn voor een échte visser. Sommigen kwamen om me ten huwelijk
te vragen, maar mijn vader zei altijd dat hij hen al kon ruiken voor
ze bij Port Stephens waren, en stuurde hen weg. Vrouwen kwamen
omdat ze het nooit voor mogelijk hadden gehouden dat zij ook in
staat waren tot sportvissen, laat staan dat ze zich met mannen kon-
den meten. En gezinnen kwamen omdat Silver Bay, met zijn be-
schutte baai, de eindeloze duinen en het kalme water, een heerlijk
oord was.

Haastig werden er nog twee aanlegsteigers gebouwd voor de extra
boten, en elke dag weerklonk het geluid van roeispanen en buiten-
boordmotoren terwijl de baai en de zee eromheen letterlijk werden
leeggevist. ’s Avonds klonk het geronk van automotoren, zachte
muziek en het gerinkel van glazen. Er was een tijd, tijdens de jaren
vijftig van de vorige eeuw, dat je gerust kon zeggen dat wij hot
waren.

We hebben nog steeds onze boten en onze aanlegsteigers, alleen
gebruiken we er maar één van, en de mensen jagen op iets heel an-
ders. Ik heb in twintig jaar geen hengel aangeraakt. Ik heb geen zin
meer om dieren te doden. Het is hier stil, zelfs in de zomer. De
meeste vakantiegangers gaan naar de clubs en de hoogbouwhotels,
het voor de hand liggende vertier van Coffs Harbour of Byron Bay,
en eerlijk gezegd vinden de meesten van ons dat prima.

Dat record staat nog steeds op mijn naam. Het staat vermeld in
een van die boeken die met enorme aantallen tegelijk verkocht wor-
den en die niemand die je kent, ooit koopt. De redacteuren vereren



me af en toe met een telefoontje om me te laten weten dat mijn
naam weer een jaar vermeld zal worden. Af en toe hoor ik van
schoolkinderen dat ze me in de bibliotheek hebben gevonden en
dan reageer ik altijd verbaasd, om hun een plezier te doen.

Maar dat record staat nog steeds op mijn naam. Dat zeg ik niet
om op te scheppen, of omdat ik een vrouw van zesenzeventig ben en
het leuk is om te bedenken dat ik ooit iets gedenkwaardigs heb ge-
daan. Als je net als ik omgeven bent door zo veel geheimen, is het
prettig om af en toe gewoon iets hardop te kunnen zeggen.
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Hannah

Als je je hand er tot aan je pols in stopte, had je meestal minstens
drie verschillende soorten koekjes gevonden in het blik op de Moby
Een. Yoshi zei dat de bemanning op andere boten vrekkig was wat
koekjes betrof en de goedkoopste biscuitjes in grootverpakking uit
de supermarkt haalde. Maar als iemand bijna honderdvijftig dollar
neertelde om naar dolfijnen te kijken, dan mocht die toch minstens
een fatsoenlijk koekje verwachten, vond ze. Dus kocht ze haver-
koekjes met een dikke laag chocola, spritsvingers, chocoladekoekjes
met mintvulling, en af en toe wist ze zelfgebakken koekjes mee te
smokkelen. Lance, de schipper, zei dat ze lekkere koekjes kocht om-
dat ze bijna niets anders at. Hij zei ook dat als hun baas ooit ont-
dekte dat ze zoveel uitgaf aan koekjes, hij haar zou pletten als een
goudvis. Ik staarde naar de koekjes op het dienblad in mijn handen
terwijl de Moby Een Silver Bay in voer en Yoshi de passagiers thee en
kofhe aanbood. Ik hoopte dat ze niet alle haverkoekjes op zouden
eten voor ik de kans kreeg er een te nemen. Ik was weggeglipt zon-
der ontbijt en ik wist dat ik pas uit het blik mocht pakken als we in
de stuurhut waren.

‘Moby Een aan Sweet Suzanne, hoeveel bier heb jij gisteravond ge-
dronken? Je stuurt als een dronkenlap met één been.’

13



Lance sprak via de radio. Zodra we in de stuurhut waren, stak ik
mijn hand in het koekblik en haalde er het laatste haverkoekje uit.
De scheepsradio knetterde en een stem mompelde iets wat ik niet
kon verstaan.

Lance probeerde het opnieuw. ‘Moby Een aan Sweet Suzanne. Hou
eens recht, makker. Aan de voorkant hangen vier passagiers over de
reling. Elke keer als je zwenkt, versieren ze je ramen aan stuurboord.’

De stem van Lance McGregor klonk alsof hij met staalwol was
geboend, net als de zijkanten van de boot. Hij haalde een hand van
het stuurwiel en Yoshi gaf hem een beker koffie. Ik dook achter haar
weg. De waterdruppels op de achterkant van haar donkerblauwe
uniform glinsterden als lovertjes.

‘Heb je Greg gezien?” vroeg Lance.

Ze knikte. ‘Ik zag hem voor we vertrokken.’

‘Hij is zo laveloos dat hij niet kan sturen.” Hij wees door het met
druppels bespikkelde raam naar de kleinere boot. ‘Die passagiers
gaan hun geld terugvragen, Yoshi. Die ene met de groene hoed heeft
zijn hoofd niet meer opgetild sinds we langs Break Nose Island zijn
gevaren. Wat mankeert Greg?’

Yoshi Takomura had het mooiste haar dat ik ooit had gezien. Het
hing in zwarte wolken rond haar gezicht en raakte nooit in de war,
ondanks de wind en het zoute water. Ik nam een van mijn vale haar-
lokken tussen mijn vingers; het voelde zanderig aan, ook al waren
we nog maar een halfuur op het water. Mijn vriendin Lara zei dat
als ze over vier jaar veertien werd, ze van haar moeder blonde stre-
pen in haar haar mocht laten doen. Toen kreeg Lance mij in de
gaten. Dat had ik kunnen weten.

“Wat doe jij daar, snotneus? Straks krijg ik het met je moeder aan
de stok. Moest je niet naar school of zo?’

‘Ik heb vakantie.” Ik kwam achter Yoshi vandaan, een beetje ver-
legen. Lance praatte altijd tegen me alsof ik vijf jaar jonger was dan
in werkelijkheid.

‘Ze blijft uit het zicht,” zei Yoshi. “Ze wilde alleen maar de dolfij-
nen zien.’

Ik keek naar hem en trok mijn mouwen over mijn handen.

Hij keek terug en haalde toen zijn schouders op. “Trek je wel je
reddingsvest aan?’
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Ik knikte.

‘En loop je me niet in de weg?’

Ik hief mijn hoofd op. Alsof ik dat ooit zou doen, zeiden mijn
ogen.

“Wees lief voor haar,” zei Yoshi. Ze is al twee keer misselijk ge-
weest.”

‘Dat komt door de zenuwen,’ zei ik. ‘Dan krijg ik altijd last van
mijn maag.’

‘Ach, nou ja. Zeg dan in elk geval tegen je moeder dat ik er niets
mee te maken had. En luister, snotneus, ga de volgende keer naar de
Moby Twee of nog liever naar de boot van iemand anders.’

‘Je hebt haar niet gezien,” zei Yoshi. ‘En trouwens, Gregs stuur-
kunsten zijn pas de helft van het verhaal.” Ze grinnikte. “Wacht
maar tot hij draait en je ziet wat hij met de neus van zijn boot heeft
gedaan.’

Het was, zoals Yoshi zei toen we verder voeren, een mooie dag om
op het water te zijn. De zee was een beetje ruw, maar er stond wei-
nig wind en de lucht was zo helder dat je kilometers verder de
schuimkoppen op de branding kon zien. Ik volgde haar naar het
restaurantdek. Mijn benen waren al gewend aan het deinen van de
catamaran onder me, en ik voelde me wat meer op mijn gemak nu
de schipper wist dat ik aan boord was.

Dit zou het drukste gedeelte van de boottocht van vandaag zijn,
had ze me verteld, de tijd tussen de afvaart en de aankomst in het
beschutte water rond de baai, waar scholen tuimelaars vaak bijeen-
kwamen. Terwijl de passagiers op het bovenste dek van de frisse
meidag genoten met wollen dassen om, bracht Yoshi, de stewardess,
het buffet in gereedheid, bood drankjes aan, en als het water ruw
was, wat vaak gebeurde nu de winter naderde, zette ze emmers en
desinfecterend middel klaar voor als mensen zeeziek werden. Het
maakte niet uit hoe vaak je het zei, mopperde ze met een blik op de
goedgeklede Aziaten die de meerderheid van de passagiers vormden
deze ochtend, ze bleven benedendeks, aten en dronken te snel en
dan gingen ze altijd naar de kleine toiletten om over te geven, in
plaats van over de reling te hangen. Met als gevolg dat de toiletten
niet meer te gebruiken waren. En als het Japanners waren, voegde
ze er met een zeker vals genoegen aan toe, dan brachten ze de rest
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van de dag in stilzwijgende schaamte door, achter zonnebrillen en
opgezette kragen, met hun grauwe gezichten resoluut naar de zee
gekeerd.

“Thee? Kofhe? Koekjes? Thee? Kofhe? Koekjes?”

Ik volgde haar naar het voordek en trok mijn windjack dichter te-
gen mijn hals. De wind was iets gaan liggen, maar ik kon de bijtende
kilte in de lucht aan mijn neus en oren voelen. De meeste passagiers
wilden niets; ze zaten luidkeels te praten om boven het lawaai van de
motoren uit te komen, staarden naar de horizon en namen foto’s van
elkaar. Af en toe stopte ik mijn hand in het koekjesblik tot ik had
gepakt wat zij volgens mij anders wel hadden gegeten.

De Moby Een was de grootste catamaran — of ‘cat’, zoals de be-
manning ze noemde — van Silver Bay. Meestal waren er twee ste-
wards aan boord, maar naarmate de temperatuur daalde waren er
minder toeristen, dus nu was alleen Yoshi er tot het weer drukker
zou worden. Ik vond het niet erg. Het was makkelijker om haar over
te halen mij aan boord te laten. Ik hielp haar om de thee- en kof-
fiepotten in hun houders terug te zetten en ging toen naar het smalle
zijdek, waar we ons schrap zetten tegen de ramen en over de zee
keken, waar de kleinere boot zich nog steeds slingerend een weg
door de golven baande. Zelfs van deze afstand zagen we dat er nu
nog meer mensen over de reling van de Suzanne hingen, zich niet
bewust van de slordig aangebrachte rode verf onder hen.

‘We kunnen nu tien minuten pauzeren. Hier.” Yoshi opende een
blikje cola en gaf het aan mij. ‘Heb je wel eens van de chaostheorie
gehoord?’

‘Mmm.’ Ik liet het klinken of dat misschien zo was.

‘Als die mensen eens wisten,” zei ze, terwijl ze met haar vinger
schudde en we de motoren vaart voelden minderen, ‘dat hun lang-
verwachte uitje naar de wilde dolfijnen is verpest door een ex-vriendin
die ze nooit zullen ontmoeten, en een man die nu meer dan twee-
honderdvijftig kilometer verderop in Sydney met haar samenwoont,
en nog wel een die paarse fietsbroekjes normale kleding vindt”

Ik nam een slok. Mijn ogen traanden van de bubbeltjes en ik slikte.
‘Dus volgens jou zijn de toeristen op Gregs boot ziek vanwege chaos-
theorie?” Ik dacht dat het kwam omdat hij de vorige avond weer
dronken was geworden.
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Yoshi glimlachte. “Zoiets.’

De motoren zwegen en de Moby Een lag bijna stil. De zee om ons
heen werd rustig, alleen het gepraat van de toeristen en de golven
die tegen de zijkanten van de boot klotsten, waren nog te horen. Ik
vond het heerlijk hier, ik genoot ervan om mijn huis een wit stipje
tegen het smalle strand te zien worden en dan te zien verdwijnen
achter de eindeloze inhammen. Misschien genoot ik er nog meer
van omdat ik wist dat het tegen de regels was wat ik deed. Ik was
niet echt een rebel, maar het idéé ervan stond me wel aan.

Lara had een bootje waarmee ze in haar eentje mocht varen zo-
lang ze binnen de boeien bleef die het oude oesterbed markeerden.
Ik benijdde haar. Van mijn moeder zou ik nooit in de baai mogen
roeien, al was ik bijna elf. ‘Alles op zijn tijd,’ zei ze dan. Het had
geen zin om over dat soort dingen met haar te kibbelen.

Lance kwam bij ons staan. Twee giechelende tieners hadden zich
net met hem op de foto laten zetten. Hij werd vaak gevraagd om
met jonge vrouwen te poseren, en hij had nog nooit geweigerd.
Daarom droeg hij graag zijn kapiteinspet, zei Yoshi, ook al was de
zon nog zo heet.

“Wat heeft hij op de zijkant van z'n boot geschreven?” Hij tuurde
naar Gregs boot in de verte. Hij leek me vergeven te hebben dat ik
aan boord was.

‘Dat vertel ik je wel als we terug zijn op de aanlegsteiger.’

Ik zag de veelbetekenende blik in mijn richting. ‘Ik kan heus wel
lezen wat er staat, hoor,’ zei ik. De andere boot, die tot gisteren de
naam Sweet Suzanne had gedragen, suggereerde nu in rode verf dat
‘Suzanne’ iets moest doen wat volgens Yoshi fysick onmogelijk was.

Ze draaide zich naar hem om en liet haar stem dalen, alsof ze
dacht dat ik haar zo niet kon horen. ‘Mevrouw heeft hem verteld
dat er toch een andere man was.’

Lance floot. ‘Dat had hij al eerder gezegd. En toen ontkende ze
het.’

‘Ze wilde het natuurlijk niet toegeven, omdat ze wist hoe Greg
zou reageren. En zo onschuldig was hij ook niet...” Ze wierp een
blik op mij. ‘Nou ja, ze is naar Sydney en ze zegt dat zij de helft van
de boot wil.’

‘En wat zegt hij?’
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‘Dat kun je wel op de boot zien.’

‘Ik snap niet dat hij daar toeristen op mee durft te nemen.” Lance
zette zijn verrekijker voor zijn ogen om de rode letters beter te kun-
nen bestuderen.

Yoshi gebaarde dat hij de kijker aan haar moest geven. ‘Hij was zo
laveloos vanmorgen dat hij waarschijnlijk niet eens meer weet wat
hij heeft gedaan.’

We werden gestoord door opgewonden kreten van de toeristen
op het bovenste dek. Ze dromden naar de voorkant.

‘Daar zul je ze hebben,” mompelde Lance terwijl hij ging staan en
naar me lachte. ‘Daar komt ons zakgeld, snotneus. Tijd om aan de
slag te gaan.’

Soms, zei Yoshi, konden ze door de hele baai varen en vertikten
de tuimelaars het zich te laten zien, en een boot vol ontevreden dol-
fijnenkijkers was een boot vol gratis tweede tochtjes en vijftig pro-
cent restitutie, waardoor de baas gegarandeerd een inzinking zou
krijgen.

Bij de boeg stond een groep toeristen opeengepakt met snorrende
camera’s terwijl ze de glanzende grijze vormen probeerden te filmen
die nu over de golven onder hen doken. Ik keek in het water om te
zien wie er waren gekomen om te spelen. Benedendeks had Yoshi
een wand behangen met foto’s van de vinnen van elke dolfijn in de
buurt. Ze had ze allemaal namen gegeven: Zigzag, Hakker, Fluiter...
De andere bemanningsleden hadden haar uitgelachen, maar nu kon-
den ze ze allemaal aan hun vinnen herkennen. Die week hadden ze
Botermes twee keer gezien, mompelden ze dan. Ik kende de namen
van allemaal uit mijn hoofd.

‘Dat lijken Polo en Plu wel,” zei Yoshi terwijl ze zich over de reling
boog.

‘Is dat de baby van Plu?’

De dolfijnen waren stille, grijze bogen die de boot omringden
alsof zij de toeschouwers waren. Steeds als er een uit het water
sprong, klonk het geluid van klikkende camera’s. Wat vonden zij
ervan dat we naar hen stonden te turen? Ik wist dat ze net zo slim
waren als mensen. Ik stelde me altijd voor dat ze naderhand bijj el-
kaar kwamen bij de rotsen en in dolfijnentaal om ons lachten: heb
je die met die blauwe hoed gezien, of die met die gekke bril?
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De stem van Lance klonk door de omroepinstallatie. ‘Dames en
heren, gaat u alstublieft niet allemaal naar één kant om de dolfijnen
te zien. We zullen de boot langzaam laten draaien zodat iedereen
een goed uitzicht heeft. Als u allemaal naar één kant gaat, kunnen
we kapseizen. En dolfijnen houden niet van kapseizende boten.’

Ik keek op en zag twee albatrossen. Ze bleven in de lucht hangen,
vouwden hun vleugels en doken. Toen ze het water raakten, spatte
het nauwelijks op. Een van de albatrossen steeg weer op en cirkelde
rond, op zoek naar een onzichtbare prooi. De andere voegde zich bij
hem, zweefde boven de kleine baai en verdween toen. Ik keek ze na.
Terwijl de Moby Een langzaam van positie veranderde, leunde ik
over de reling met mijn voeten onder de onderste stang uit om mijn
nieuwe sportschoenen te kunnen bekijken. Yoshi had beloofd dat ik
op het net tussen de drijvers van de cat mocht zitten als het warmer
was, zodat ik de dolfijnen kon aanraken en misschien zelfs met ze
zwemmen. Maar alleen als mijn moeder het goedvond. En we wis-
ten allemaal wat dat betekende.

Ik wankelde toen de boot onverwacht bewoog. Het duurde even
voor ik doorhad dat de motoren weer draaiden. Geschrokken greep
ik de reling beet. Ik was opgegroeid in Silver Bay en wist hoe je het
moest aanpakken als er dolfijnen waren. Je zette de motoren af als je
wilde dat ze gingen spelen. Als ze in beweging bleven, moest je pa-
rallel naast ze varen en je door ze laten leiden. Dolfijnen maakten
veel duidelijk: als ze je leuk vonden, kwamen ze dichterbij of hiel-
den een gelijke afstand. En als ze je niet in hun buurt wilden heb-
ben, zwommen ze weg. Yoshi keek fronsend naar me, en we grepen
de reddingslijnen beet toen de boot naar voren schoot. Mijn verwar-
ring werd weerspiegeld op haar gezicht.

Boven vielen de toeristen al kreten slakend terug op hun stoelen.

We voeren snel vooruit.

Lance was op de radio. Terwijl we in de stuurhut klommen, schoot
de Sweet Suzanne een eind verder over de golven, zonder blijkbaar
te letten op het steeds grotere aantal misselijke passagiers die over de
reling hingen.

‘Lance! Wat doe je!” Yoshi greep een reling beet.

‘Ik zie je daar wel, maat... Dames en heren’ — Lance trok een le-
lijk gezicht en drukte de knop van de omroepinstallatie in. 7k heb
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een vertaling nodig, vormde hij met zijn lippen — °...we hebben iets
speciaals voor u vanmorgen. U hebt onze prachtige dolfijnen al kun-
nen bewonderen, maar als u even geduld hebt, willen we u graag iets
heel bijzonders laten zien. lets verder de zee op hebben we de eerste
walvissen van het seizoen gezien. Dat zijn de bultrugwalvissen die
elk jaar door onze wateren komen op hun lange trek vanaf de Zui-
delijke IJszee. Ik garandeer u dat dit een onvergetelijke aanblik is.
Ga alstublieft zitten of houd u stevig vast. Het kan wat onstuimig
worden door de hogere golven uit het zuiden, maar ik wil ervoor
zorgen dat we er op tijd zijn om ze te kunnen zien. Als iemand voor
op de boot wil blijven, kan die beter een regenpak lenen. We heb-
ben er genoeg achterin.’

Hij draaide het roer en knikte naar Yoshi, die de microfoon pakte.
Ze herhaalde wat hij had gezegd in het Japans en voor de zekerheid
in het Koreaans. Naderhand zei ze dat het heel goed mogelijk was
dat ze gewoon het lunchmenu van de vorige dag had opgelezen.
Sinds Lance zijn aankondiging had gedaan, hoorde ze maar één
woord, net als ik: walvissen!

‘Hoe ver nog?’ Yoshi’s lichaam was helemaal gespannen terwijl ze
over het glinsterende water tuurde. De ontspannen sfeer van zo-even
was verdwenen. Mijn maag zat helemaal in de knoop.

‘Een kilometer of zes, zeven? Geen idee. De toeristenhelikopter
vloog over en zei dat ze er twee hadden gezien op een paar kilometer
van Torn Point vandaan. Het is vroeg in het seizoen, maar...’

‘Vorig jaar was het 14 juni. Daar zijn we niet zo ver vanaf,” zei
Yoshi. ‘Allemachtig! Moet je Greg zien! Hij raakt nog passagiers
kwijt als hij die snelheid aanhoudt. Zijn boot is niet groot genoeg
om al die golven te kunnen weerstaan.’

‘Hij wil niet dat wij er eerder zijn.” Lance keek hoofdschuddend
naar zijn snelheidsmeter. ‘Volle vaart. Laten we ervoor zorgen dat de
Moby Een dit jaar voor de verandering eens de eerste is.’

Sommige bemanningsleden deden dit werk om zo veel mogelijk
scheepsuren te maken, op weg naar betere banen op grotere sche-
pen. Sommigen, zoals Yoshi, begonnen met dit werk als onderdeel
van hun opleiding en waren vergeten naar huis te gaan. Maar met
welke reden ze er ook waren, ik had lang geleden al begrepen dat het
een soort magisch moment was om de eerste walvissen tijdens hun
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trek te zien. Het was alsof je niet kon geloven dat ze terugkwamen,
tot de eerste te zien waren.

Het was eigenlijk niet heel belangrijk om de eerste te zijn die de
walvissen zag. Zodra bekend was dat ze er waren, zouden alle vijf
boten van de Walvissteiger niet meer uitvaren om dolfijnen te bekij-
ken, maar om walvissen te gaan zien. Maar voor de bemanning was
het wel belangrijk. Ze lieten zich er helemaal door opjutten. En hoe.

‘Moet je die idioot zien. Vreemd dat hij nu wel recht kan sturen,’
zei Lance hatelijk. Greg voer aan bakboord van ons, maar hij leek
aan snelheid te winnen.

‘Hij kan het niet uitstaan dat wij er eerder zijn.” Yoshi pakte een
regenpak en gooide dat naar me toe. ‘Hier! Voor het geval dat we
naar voren gaan. Dan zal het heel nat worden.’

‘Fuck, dat is toch niet te geloven.” Lance had nog een boot aan de
horizon gezien. Hij moest vergeten zijn dat ik er was, gezien het
vloeken. ‘Dat is Mitchell! Wedden dat hij de hele middag zo’n beetje
6p zijn radio heeft gezeten en nu komt hij aanzakken met waar-
schijnlijk een hut vol passagiers. Vandaag of morgen sta ik niet voor
mezelf in wat die man betreft.’

Ze waren altijd aan het zeuren over Mitchell Dray. Hij nam nooit
de moeite om zelf naar de dolfijnen op zoek te gaan, zoals de ande-
ren. Hij wachtte gewoon tot hij iets op de scheepsradio kon afluis-
teren en ging dan waar iedereen naartoe ging.

‘Ga ik echt een walvis zien?” vroeg ik. Onder onze voeten klapte de
boeg op de golven, waardoor ik me aan de zijkant moest vasthouden.
Door het open raam hoorde ik de enthousiaste kreten van de toeristen,
en het gelach van degenen die door opspattende golven geraakt waren.

‘Duim maar.” Yoshi’s ogen waren op de horizon gericht.

Een echte walvis. Ik had pas één keer een walvis gezien, met mijn
tante Kathleen. Meestal mocht ik niet zo ver de zee op.

‘Daar... Daar! Nee, dat is gewoon stuivend water.” Yoshi hield de
verrekijker voor haar ogen. ‘Kun je niet van koers veranderen? Het
licht is te fel.’

‘Niet als je wilt dat ik er als eerste kom.” Lance draaide de boot
naar stuurboord om de hoek van de zon op het water te veranderen.

‘We kunnen de radio gebruiken. Vragen waar de helikopter hem
precies heeft gezien.’
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‘Heeft geen zin,’ zei Lance. ‘De walvis kan al drie kilometer verder
zijn. En Mitchell luistert mee. Ik geef die smeerlap geen informatie
meer. Hij heeft de hele zomer al passagiers van ons gejat.’

‘Kijk uit naar de spuit.’

‘Ja, en naar het vlaggetje met “Walvis”.

‘Ik probeer alleen maar te helpen, Lance.’

‘Daar!” Ik kon de vorm net zien, als een verre zwarte kiezelsteen
die onder water dook. ‘Noord-noordoost. Gaat achter Break Nose
Island. Is net gedoken.” Ik dacht dat ik misselijk werd van opwin-
ding. Achter me hoorde ik dat Lance begon te tellen. ‘Een... twee...
drie... vier... walvis!” Een onmiskenbare stoompluim steeg uit bo-
ven de horizon. Yoshi slaakte een gilletje. Lance wierp een blik op
Greg, die het uiteraard vanaf zijn positie niet had gezien. “We heb-
ben haar!” siste Lance. Alle walvissen waren ‘haar’ voor Lance, net
zoals alle kinderen ‘snotneus’ waren.

Walvis. Ik proefde het woord genietend op mijn tong. Mijn blik
bleef strak op het water gericht. De Moby Een veranderde van koers
en de grote catamaran kletste hard op de golven. Ik stelde me voor
hoe achter het eiland de walvis uit het water sprong en vrolijk haar
witte buik aan de wereld liet zien. “Walvis,” fluisterde ik.

‘Wij komen er als eerste,’ mompelde Yoshi opgewonden. ‘Voor
één keer komen wij als eerste.’

Ik zag hoe Lance aan het roer draaide en binnensmonds telde om
het aantal keren te bepalen dat de walvis lucht uitspoot. Meer dan
dertig seconden uit elkaar, en de walvis dook diep. Dan waren we
het dier kwijt. Dichter op elkaar betekende dat hij al had gedoken,
en dan hadden we een kans om achter hem aan te gaan.

Zeven... acht... Ze is boven. Yesss.” Lance sloeg met zijn hand-
palm op het roer en greep toen de microfoon. ‘Dames en heren, als
u naar rechts kijkt kunt u de walvis zien, achter dat stuk land.’

‘Greg heeft door waar we naartoe gaan,’ zei Yoshi lachend. ‘Maar
hij kan ons nooit inhalen. Zijn motor is niet krachtig genoeg.’

‘Moby Een aan Blue Horizon. Mitchell,” riep Lance in zijn radio.
‘Als je dit moois wilt zien, zul je uit mijn kielzog moeten.’

Mitchells stem klonk over de radio. ‘Blue Horizon aan Moby Een.
Ik ben hier alleen maar omdat er iemand moet zijn die de drenke-
lingen van Gregs boot oppikt.’

>
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‘O, en het heeft niets te maken met grote vissen?” antwoordde
Lance kortaf.

‘Blue Horizon aan Moby Een. De zee is groot, Lance. Ruimte ge-
noeg voor iedereen.’

Ik greep de houten rand van de kaartentafel zo stevig vast dat
mijn knokkels wit werden, terwijl ik keek hoe de landtong groter
werd. Ik vroeg me af of de walvis daar langzamer zou zwemmen en
zou toestaan dat we dichterbij kwamen. Misschien zou hij zijn kop
opheffen en naar ons kijken. Misschien zou ze, als het een vrouwtje
was, naar de zijkant van de boot zwemmen en haar kalf laten zien.

‘Twee minuten,’ zei Lance. ‘Over een minuut of twee zijn we om
de kop van de landtong. Hopelijk kunnen we dichtbij komen.’

‘Vooruit, meid. Laat ons een mooie show zien.” Yoshi praatte in
zichzelf met de verrekijker nog voor haar ogen.

Walvis, zei ik in mezelf, wacht op ons, walvis. Ik vroeg me af of
het dier me zou zien. Of het zou aanvoelen dat ik, van alle mensen
op de boot, iets speciaals had met zeedieren. Zelf was ik daar zeker
van.

‘Dit — is — verdorie — niet — te — geloven.” Lance had zijn pet afge-
zet en keek nijdig uit het raam.

“Wat is er?” Yoshi boog zich naar hem toe.

‘Kijk dan!

Ik volgde hun blik. Terwijl de Moby Een rond de kop voer, zwe-
gen we allemaal. Op een korte afstand van de met struikgewas be-
dekte landmassa, bijna een kilometer in zee in blauwgroen water,
lag de Ishmael, de pas geverfde zijkanten glinsterend in de zon.

Aan het roer stond mijn moeder, tegen de reling, en haar haren
wapperden om haar gezicht onder de verbleekte pet die ze op zee
altijd droeg. Ze leunde op één been en Milly, onze hond, lag blijk-
baar in slaap op het roer. Mijn moeder zag eruit alsof ze daar al jaren
op deze walvis had staan wachten.

‘Krijg de... Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?” Lance ving
Yoshi’s waarschuwende blik op en haalde verontschuldigend zijn
schouders op naar mij. ‘Ik bedoel het niet persoonlijk, maar kom op
zeg. ..

Ze is er altijd als eerste.” Yoshi klonk half geamuseerd en half
gelaten. ‘Elk jaar dat ik hier ben. Ze is altijd de eerste.’

23



‘Verslagen door een Engelse! Het lijkt wel cricket!” Lance stak een
sigaret op en gooide vol afkeer de lucifer weg.

Ik stapte het dek op.

Op dat moment kwam de walvis boven water. Terwijl we onze
adem inhielden sloeg het dier hard met de staart op het water, waar-
bij een enorme regen van waterdruppels in de richting van de Ishmael
sproeide. De toeristen op het dek van de Moby Een juichten. Het
dier was enorm, zo dichtbij dat we de zeepokken op het lijf konden
zien, de geplooide witte buik, zo dichtbij dat ik even in het oog kon
kijken. Maar het was ook heel snel; iets van een dergelijke omvang
had het recht niet om zo lenig te zijn.

Mijn adem stokte in mijn keel. Terwijl ik me met mijn ene hand
vasthield aan de reddingslijnen, zette ik met mijn andere hand de
verrekijker voor mijn ogen en keek niet naar de walvis maar naar
mijn moeder. Ik hoorde nauwelijks de uitroepen over de grootte
van het dier, wat een hoge golven erdoor op de kleinere boot atkwa-
men, en ik vergat even dat ik niet gezien mocht worden. Zelfs van
die afstand zag ik dat Liza McCullen glimlachte met haar ooghoe-
ken naar boven gerimpeld. Het was een uitdrukking die ik op het
vasteland zelden of nooit op haar gezicht zag.

Tante Kathleen liep naar het einde van de veranda en zette een grote
schaal garnalen met een paar citroenschijven en een grote mand
brood op de verbleekte houten tafel. Eigenlijk is ze mijn oudtante,
maar ze zegt dat ze zich dan als een stuk antiek voelt, dus noem ik
haar meestal tante K. Achter haar glom de voorkant van het hotel
met de witte elkaar overlappende planken in de avondzon. Acht
weerspiegelingen van een rode zakkende zon in de ramen. De wind
was iets toegenomen en het bordje van het hotel zwaaide knarsend
heen en weer.

‘Waar is dit voor?” Greg hief zijn hoofd op van de fles bier die hij
in zijn hand hield. Hij had eindelijk zijn zonnebril afgezet en de
kringen onder zijn ogen verraadden de gebeurtenissen van de vorige
avond.

‘Ik heb gehoord dat je wel een ondergrond in je maag kunt ge-
bruiken,” zei ze en ze smeet met een klap een servet voor hem op
tafel.
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‘Heeft hij je verteld dat vier passagiers hun geld terugvroegen toen
ze zijn boeg zagen?’ zei Lance lachend. ‘Sorry, Greg, maar het was
ontzettend stom van je. Om uitgerekend zoiets te schrijven.’

‘Je bent een schat, Kathleen.” Greg negeerde hem en stak een hand
uit naar het brood.

Mijn tante wierp hem een blik toe. ‘En ik word iets heel anders als
je die woorden schrijft waar kleine Hannah ze weer kan zien.’

‘De Haaienvrouw kan nog steeds haar tanden laten zien.” Lance
liet zijn hand happende bewegingen maken naar Greg.

Tante Kathleen negeerde hem. ‘Hannah, ga eten. Ik durf te wed-
den dat je tussen de middag geen lunch hebt gehad. Tk ga de salade
halen.’

‘Ze heeft de koekjes opgegeten,” zei Yoshi terwijl ze vaardig een
garnaal pelde.

‘Koekjes.” Tante Kathleen haalde haar neus op.

Zoals de meeste avonden zaten we buiten de hotelkeukens met de
bemanningen van de Walvissteiger. Meestal dronken ze nog een stuk
of wat biertjes voor ze naar huis gingen. Een paar van de jongere be-
manningsleden, zei mijn tante vaak, dronken er zo veel dat ze amper
thuis konden komen.

Terwijl ik in een sappige, grote garnaal beet, zag ik dat de terras-
kachels buiten stonden. Er waren maar weinig gasten van het Silver
Bay Hotel die in juni buiten wilden zitten, maar in de winter kwa-
men de bemanningen die walvissen gingen kijken, altijd hier bijeen
om te bespreken wat er op het water was gebeurd, ondanks de
weersomstandigheden. Hun leden wisselden van jaar tot jaar omdat
ze andere baantjes kregen, maar Lance, Greg, Yoshi en de anderen
waren er al zo lang ik me kon herinneren. Tante Kathleen stak de
kachels meestal vanaf het begin van de maand aan en tot september
bleven ze de meeste avonden branden.

‘Hadden jullie veel toeristen?” Ze was teruggekomen met de salade,
husselde die met ervaren handen en schepte er wat van op mijn bord
voor ik kon protesteren. ‘Tk heb niemand in het museum gehad.’

‘De Moby Een was goed vol. Veel Koreanen.” Yoshi haalde haar
schouders op. ‘Greg verloor bijna de helft van zijn passagiers over de
reling.’

‘Ze hebben de walvis goed kunnen zien.” Greg pakte nog een stuk

25



brood. ‘Geen klachten. Geen resituties. Heb je nog een biertje, me-
vrouw M?’

‘Je weet waar de bar is. Heb jij hem gezien, Hannah?’

‘Hij was enorm. Ik kon de zeepokken zien.” Om de een of andere
reden had ik verwacht dat de huid glad zou zijn, maar die was ge-
rimpeld, met plooien, en zat vol medezeediertjes, alsof het een le-
vend eiland was.

‘Hij was dichtbij. Ik heb tegen haar gezegd dat we normaal ge-
sproken niet zo dichtbij komen,’ zei Yoshi.

Greg kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Als ze op de boot van haar
moeder was geweest, had ze zijn tanden kunnen poetsen.’

“Tja, hoe minder we daar over zeggen...” Tante Kathleen schudde
haar hoofd. ‘Geen woord,” vormde ze met haar lippen naar mij. ‘Dat
was eenmalig.’

Ik knikte braaf. Het was al voor de derde keer eenmalig in deze
maand.

‘Is die Mitchell nog komen opdagen? Die moet je in de gaten
houden. Ik heb gehoord dat hij zich bij die lui uit Sydney met hun
grote boten gaat voegen.’

Ze keken allemaal op.

‘Ik dacht dat de Dienst Nationale Parken en Faunabescherming
die lui had afgeschrikt,” zei Lance.

‘Toen ik naar de vismarkt ging,” zei tante Kathleen, ‘vertelden ze
me dat ze er een helemaal bij de landtong hebben gezien. Met kei-
harde muziek en mensen die op de dekken dansten. Het leek wel
een discotheek. De visvangst van die nacht was erdoor verpest. Maar
tegen de tijd dat de mensen van de Dienst er kwamen, waren ze
allang weg. Dus ze konden niets bewijzen.’

De walvisvaart in Silver Bay kende een wankel evenwicht. Als er
te weinig toeristen kwamen op zoek naar walvissen, was er geen
handel. Als er te veel kwamen, werden de dieren waar iedereen voor
kwam juist afgeschrikt.

Lance en Greg waren driedubbeldekkers tegengekomen van de an-
dere kant van de baai, vaak met luide muziek, dekken vol dansende
passagiers, en zij waren het er roerend over eens.

‘Die lui doen ons de das nog eens om,’ zei Lance. ‘Onverantwoor-
delijk. Op geld belust. Past precies bij Mitchell.”
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Ik had niet beseft wat een honger ik had. Ik at zes grote garnalen
achter elkaar en volgde Gregs vingers rond de lege schaal. Hij grin-
nikte en zwaaide met een garnalenkop naar me. Ik stak mijn tong
naar hem uit. Ik denk dat ik een beetje verliefd ben op Greg, maar
dat zou ik natuurlijk nooit tegen iemand zeggen.

‘Aha, daar is ze dan, de walvissenprinses.’

‘Leuk hoor.” Mijn moeder legde haar sleutels op de tafel en ge-
baarde dat Yoshi moest opschuiven, zodat ze naast mij kon zitten.
Ze gaf een kus op mijn hoofd. ‘Leuke dag gehad, schat?’ Ze rook
naar zonnebrandcréme en zoute lucht.

Ik wierp een blik op mijn tante. ‘Ja, hoor.” Ik bukte me om Milly’s
oren te aaien, dankbaar dat mijn moeder mijn blos niet kon zien. Ik
was nog vol opwinding dat ik de walvis had gezien. Ik had het idee
dat het van me af moest stralen, maar ze pakte een glas en schonk
water in.

‘Wat heb je gedaan?” vroeg mijn moeder.

‘Ja, wat heb je gedaan, Hannah?’ Greg knipoogde naar me.

‘Ze heeft me vanmorgen met de bedden geholpen.” Tante Kathleen
wierp hem een nijdige blik toe. ‘Tk heb gehoord dat jij een leuke
middag hebt gehad.’

‘Niet slecht.” Mijn moeder dronk haar glas water leeg. ‘Man, wat
heb ik een dorst. Heb je vandaag genoeg gedronken, Hannah? Heeft
ze genoeg gedronken, Kathleen?” Ze had na al die jaren in Australié
nog steeds een sterk Engels accent.

‘Meer dan genoeg. Hoeveel heb je er gezien?’

‘Ze drinkt nooit genoeg. Eentje maar. Het was een grote. Ze sloeg
met haar staart mijn boot halfvol. Kijk maar.” Ze hield haar cheque-
boekje op. De randen waren gerimpeld en verfrommeld.

‘Nou, dat is echt amateuristisch.” Tante Kathleen slaakte een zucht
van afkeer. ‘Had je niemand bij je?’

Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Ik wilde dat nieuwe roer uit-
proberen, om te zien hoe dat het deed in wilder water. Volgens de
werf kon het wel eens blijven steken.’

‘En toen kwam je toevallig een walvis tegen,’ zei Lance.

Ze nam nog een slok water. “Zoiets.” Haar gezicht stond opeens
gesloten. Zij had zich afgesloten. Het leek wel of dat van de walvis
nooit was gebeurd.

27



We aten een poos zwijgend, terwijl de zon langzaam naar de hori-
zon zakte. T'wee vissers liepen voorbij en staken groetend hun arm
op. Ik herkende Lara’s vader, maar ik weet niet of hij me zag. Mijn
moeder at een stuk brood en een beetje salade, zelfs nog minder dan
ik, en ik vind salade niet lekker. Toen keek ze op naar Greg. ‘Tk heb
het gehoord over de Suzanne.’

‘Half Port Stephens heeft gehoord over de Suzanne.” Gregs ogen
stonden moe en het leek wel of hij zich een week niet had geschoren.

‘Ja. Nou ja, ik vind het erg voor je.’

‘Zo erg dat je vrijdag met me uit zou willen?’

‘Nee.” Ze stond op, keek op haar horloge, stopte haar doorweekte
chequebockje terug in haar tas en liep naar de keukendeur. ‘Dat roer
is nog steeds niet goed. Ik moet naar de werf bellen voor ze weg zijn.
Trek je trui aan, Hannah. Er komt meer wind.’

Ik keek haar na terwijl ze wegliep, gevolgd door de hond.

We zwegen tot we de hordeur hoorden dichtslaan. Toen leunde
Lance achterover in zijn stoel om naar de donker wordende baai te
kijken, waar een motorjacht nog net te zien was aan de horizon.
‘Onze eerste walvis van het seizoen, Gregs eerste drinkgelag van het
seizoen. Mooi evenwicht, vinden jullie niet?’

Hij dook weg toen achter hem een stuk brood tegen de stoel ketste.

Lees verder in Dicht bij jou.
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