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Een man die Moeder heet

Sara keek naar de watervlek op de muur en stelde zich
voor dat het een eiland was. Ze wist niet zo goed of de
vlek echt op een eiland leek of dat het alleen maar kwam
doordat ze zo wanhopig wenste dat ze in een tropisch
paradijs was, ver weg van Brooklyn en deze kleine ka-
mer op de zevende verdieping van de familie- en jeugd-
rechtbank.

Aan tafel zat tegenover haar de advocaat die haar
was toegewezen: een enorme man in een gekreukt pak
die Ronald Romphark heette. Hij bladerde door haar
dossier, zijn grote, lompe lichaam voorovergebogen.
‘Dit ziet er niet goed uit, mompelde hij. Voor de hand
liggende dingen zeggen is blijkbaar iets wat je leert als
je rechten studeert. ‘Je hebt geluk dat ze je zo'n mooi
aanbod hebben gedaan’

‘Echt? vroeg Sara verbaasd. ‘Wat dan?’

Hij keek op van het dossier en zei: ‘Als je schuld



bekent voor alle aanklachten, wordt het dertig maanden
jeugddetentie’

Tweeénhalf jaar gevangenis klonk Sara helemaal niet
zo mooi in de oren, maar het was waarschijnlijk niet
veel erger dan de laatste twee pleeggezinnen. En ook
al was ze pas twaalf, ze was geen watje. Ze kon het wel
aan.

‘En, ging hij verder, je mag natuurlijk niet in de buurt
van een computer komen’

Kijk, dat kon echt niet.

‘Hoelang niet?’

‘Zolang je vastzit. Misschien langer, als voorwaarde
voor je vrijlating. Dat moet de rechter beslissen’

‘Maar het enige wat ik heb gedaan, is -’

‘“Wat?’ viel hij haar in de rede. ‘Het computernetwerk
gehackt van het jeugdzorgsysteem in New York? Wilde
je dat zeggen? Want dat is niet wat ik een “het-enige-
wat-ik-heb-gedaan”-situatie zou noemen’

‘Oké, maar ik wilde alleen maar -’

‘Wat je wilde doen, is niet belangrijk, zei hij. ‘Het
gaat erom wat je hébt gedaan. Je hebt geluk dat je nog
maar twaalf bent. Als je dertien was geweest, hadden ze
je waarschijnlijk strenger aangepakt om een voorbeeld
te stellen’

Het kwam hard aan, en voor het eerst had Sara spijt
van haar acties. Niet omdat het tegen de wet was. Le-
gaal of niet, ze was ervan overtuigd dat ze het juiste had
gedaan. Maar ze had nooit gedacht dat ze verbannen
zou kunnen worden van de enige plek ter wereld die er
voor haar toe deed. Alleen achter een computer voelde
Sara zich thuis.



‘Ik zal het nooit meer doen, zei ze. ‘Beloofd’

‘O, je belooft het? reageerde hij sarcastisch. ‘Mis-
schien kun je het tijdens de zitting plechtig beloven,
zweren, je erewoord geven . Dan komt vast alles goed’

Sara had moeite met zelfbeheersing, iets wat ver-
schillende maatschappelijk werkers en zeker twee
schoolpsychologen hadden bevestigd. Maar ze pro-
beerde rustig te blijven terwijl ze keek naar de man die
haar zou moeten helpen. Ze kon het niet riskeren hem
boos te maken, want hij was haar enige hoop op een
goede afloop. Dus ze haalde diep adem en telde tot tien,
een tip van een van die maatschappelijk werkers van
wie ze de naam allang was vergeten.

‘Als ik geen computer mag gebruiken, zei ze, en ze
kon haar wanhoop amper verbergen, ‘kan ik niet doen
waar ik goed in ben. Dat is gewoon wat mij maakt tot
wie ik ben!

‘Tja, dat had je moeten bedenken voordat je...

Waarschijnlijk zou ze haar geduld verloren hebben
als op dat moment de deur niet was opengevlogen en er
een man was binnengekomen die in alle opzichten het
tegenovergestelde was van haar advocaat. Hij was lang
en dun en had een wilde, zwarte haardos. Hij droeg een
keurig pak. Zijn das paste bij zijn pochet. En hij had een
Brits accent.

‘Sorry dat ik stoor; zei hij beleefd. ‘Maar volgens mij
is dat mijn stoel waar u op zit!

‘U hebt de verkeerde kamer;, bromde Romphark.
‘Dus als u het niet erg vindt, ik heb een gesprek met
mijn cliént’

‘Behalve dat ze, volgens dit formulier ter vervanging



van raadsman, mijn cliént is’ De man liet Romphark
een vel papier zien, wat meteen een glimlach op Sara’s
gezicht toverde.

Romphark nam de man in zich op. ‘Dat slaat nergens
op. Ze kan zich geen dure advocaat zoals u veroorloven.
Ze heeft geen geld’

‘Natuurlijk heeft ze geen geld. Ze is twaalf. Twaalfja-
rigen hebben geen geld. Ze hebben fietsen en rugzak-
ken. Maar deze twaalfjarige heeft toevallig ook een ad-
vocaat. Dit formulier verklaart dat ik ben aangenomen
om juffrouw Sara Maria Martinez te vertegenwoordi-
gen! Glimlachend wendde hij zich tot haar. ‘Dat ben jij,
toch?

‘Ta, meneer’

‘Fantastisch. Dat betekent dat ik op de goede plek
ben’

‘Wie heeft u aangenomen?’ vroeg Romphark.

‘Een belanghebbende; zei de man. ‘Meer hoeft u niet
te weten. Dus als u zo vriendelijk zou willen zijn om te
vertrekken, Sara en ik hebben een heleboel te bespre-
ken. We moeten over niet al te lange tijd voor de rechter
verschijnen’

Mopperend schoof Romphark zijn papieren in zijn
koffertje. Tk ga uitzoeken wat hier aan de hand is’

‘Een vriendelijke dame met de naam Valerie kan u
daarbij helpen, zei de Brit. ‘U kunt haar vinden bij de
griffie op de zesde verdieping’

‘Dat weet ik, snauwde Romphark terwijl hij zich
langs de man wrong, de gang in. Hij wilde eigenlijk nog
iets zeggen, maar in plaats daarvan snoof hij gefrus-
treerd en stampte ervandoor.



Toen Romphark eenmaal weg was deed de nieuwe
advocaat de deur dicht en ging tegenover Sara zitten.
‘“Zoiets heb ik nog nooit gezien, zei hij verwonderd. ‘Hij
verliet de kamer letterlijk briesend’

Sara had geen idee wie er een advocaat voor haar
had kunnen inhuren, maar ze was absoluut blij met
deze wending. ‘Ik heb het ook nog nooit gezien!

‘Goed, vertel eens, zei hij, terwijl hij de sloten van
zijn koffertje openklikte. ‘Klopt het? Heb je de compu-
ters van jeugdzorg gehackt?’

Ze aarzelde met antwoord geven.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Advocaten heb-
ben beroepsgeheim, dus ik mag niemand vertellen wat
je hierbinnen zegt. Ik wil alleen weten of het waar is’

Ze knikte voorzichtig. ‘Ja. Het is waar’

‘Fantastisch, zei hij met een knipoog. Hij gaf haar de
kleine computer die hij uit het koffertje haalde. Tk wil
dat je het nog een keer doet’

“Wat moet ik nog een keer doen?’ vroeg ze.

‘De database van jeugdzorg hacken, zei hij. ‘Je moet
mij de advocaat maken die jou vertegenwoordigt, voor-
dat meneer Romphark op de zesde verdieping aankomt
en het gaat controleren’

‘Bedoelt u dat u mijn advocaat niet bent?’ vroeg ze.

‘Nooit ook maar in de buurt van een rechtenstudie
geweest, zei hij samenzweerderig. ‘Dus, huphup. Ik heb
een helper die hem in de gang aan de praat zal houden,
maar ik weet niet voor hoelang’

Sara’s hoofd tolde. Ze wist niet wat ze moest denken.
‘Luister, ik weet niet wie u bent, maar de rechtbank zou
me een advocaat moeten toewijzen. Een echte!



‘En die kerel met de mosterdvlek op zijn das is de-
gene die ze hebben uitgekozen, reageerde hij hoofd-
schuddend. ‘Tk weet niet wat jij daarvan vindt, maar ik
ben niet bijzonder onder de indruk. De afgelopen negen
jaar heeft diezelfde rechtbank jou toegewezen aan zes
pleeggezinnen en negen scholen. Ze maken er steeds
weer een potje van. Zullen we een keer wat nieuws pro-
beren?’

Ze keek naar hem en daarna naar de computer. Het
was verleidelijk, maar ook verwarrend. ‘Ik weet niet...

‘“Wat zou je volgens hem te wachten staan?’ viel hij
haar in de rede. ‘Ik durf te wedden dat hij al een deal
met de officier van justitie had gesloten!

‘Tweeénhalf jaar jeugddetentie en een computerver-
bod’

Hij schudde zijn hoofd. “Zelfs zonder rechtenstudie
kan ik dat beter’

Ze begreep niet helemaal waarom, maar Sara ge-
loofde hem. Misschien omdat ze het zo graag wilde.
Misschien uit wanhoop. Wat het ook was, ze ver-
trouwde op haar gevoel en begon te typen.

‘Uitstekend, zei hij. ‘Je gaat hier waarschijnlijk geen
spijt van krijgen’

‘“Waarschijnlijk?” Ze trok een wenkbrauw op. “Zou u
niet moeten proberen me gerust te stellen?’

‘Alleen dwazen en leugenaars praten vol vertrouwen
over dingen waar ze geen controle over hebben, ant-
woordde hij. ‘Maar ik ben optimistisch, dus ik schat je
kansen in rond de... zevenentachtig procent’

Sara glimlachte en ging door met typen. ‘Wat is dit
voor computer?’
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‘Hij is singulier; antwoordde hij.

‘Tk dacht dat ik alle computerbedrijven kende, maar
hier heb ik nog nooit van gehoord. Is dat een Frans be-
drijf?’

‘Het is geen bedrijf; zei hij. ‘Deze computer is uniek,
op maat gemaakt naar de specifieke wensen van een in-
dividu!

‘lemand heeft deze voor u op maat gemaakt?’

Hij knikte.

‘Nou, dit maatwerk is echt vakwerk’

“Wacht maar tot je de grote ziet, zei hij. ‘Die zul je
geweldig vinden. Als we aan het eind van de dag niet
allebei achter de tralies zitten tenminste’

Sara wist veel van computers, maar zo een als deze
had ze nog nooit gezien. Hij was snel en krachtig, en
ze was binnen de kortste keren door de firewall heen
die het webportaal van jeugdzorg had moeten bescher-
men.

‘“Ze hebben het achterdeurtje dat ik vorige keer ge-
bruikte niet eens afgeschermd, zei ze vol ongeloof.

‘Grote instellingen zijn traag, zei hij. ‘Grote advoca-
ten hopelijk ook’

In minder dan twee minuten zat ze in de database
voor het toewijzen van advocaten. Blij verwijderde ze
de naam Ronald Romphark, waarna ze vroeg: ‘Hoe heet
u?

‘Uitstekende vraag, zei hij, en hij haalde drie pas-
poorten uit zijn koffertje. “Wat klinkt het best?’ Hij las
de eerste voor. ‘Croydon St. Vincent Marlboro de derde!
Hij keek zuur. ‘Een tikkie overdreven, denk je ook niet?’

Ze knikte. ‘Ja!
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‘Die slaan we over’ Hij las de volgende. ‘Nelson Muf-
fin! Daar moest hij van grinniken. ‘Muffin? Dat bevalt
me wel! Hij stopte hem in een zijvak van zijn koffertje.
‘Die bewaar ik denk ik voor een andere keer’

‘“We hebben best wel haast, hielp ze hem herinneren.

‘Juist ja, deze dan’ Hij las de laatste voor. ‘Gerard An-
derson. Dat klinkt wel als een echte advocaat. Suf. Saai.
Zo weer vergeten. Wat precies is wat we willen. Zo heet
ik, Gerard Anderson’ Hij gaf haar het paspoort, zodat
ze de spelling kon checken en de naam in de database
kon zetten.

‘Ik heb net op “update” gedrukt, zei ze toen ze klaar
was. ‘Geregeld dus’

Hij glimlachte een beetje nerveus en bleef even luis-
teren. ‘Geen alarm’ Hij deed de deur open en leunde de
gang in. ‘Er komt niemand aan om ons te arresteren.
Heel goed gedaan, Sara’

‘Behalve dat ik nu een advocaat heb die nooit rech-
ten heeft gestudeerd!

‘Ik heb tig rechtbankseries gezien op tv; zei hij. ‘“Voor
een rechter verschijnen is voor mij geen probleem’

‘Bedoelt u niet waarschijnlijk geen probleem?’ rea-
geerde ze.

Hij glimlachte. ‘Precies... waarschijnlijk geen pro-
bleem. Maar eerst heb ik meer details nodig over je
hack’

‘Dat staat vast allemaal daarin’ Ze wees op het dos-
sier.

‘Hier staat alleen maar wat je hebt gedaan, zei hij. ‘Tk
wil de reden weten’

‘De advocaat, u weet wel, die man die echt rechten
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heeft gestudeerd, zei dat het niet belangrijk was waarém
ik het had gedaan’

‘Voor hem misschien niet. Voor de rechter mis-
schien ook niet. Maar voor mij is het heel belangrijk’

Ze dacht even na over haar antwoord, probeerde de
snelste manier te vinden om het te vertellen. Ze wilde
niet overstuur raken. Ze haatte het om gevoelens te la-
ten zien waar anderen bij waren. ‘Mijn laatste pleegou-
ders...

‘Leonard en Deborah Clark?’

‘Die ja, zei ze met een grimas. ‘Ze nemen graag meer
kinderen aan dan ze kwijt kunnen, omdat ze van de
staat per kind betaald krijgen. Meer kinderen betekent
meer geld, of ze het nou aan ons uitgeven of niet. Dat
controleert eigenlijk niemand. We zaten boven op el-
kaar in veel te kleine slaapkamers. In plaats van ieder-
een een bord met eten te geven, zetten ze alles midden
op tafel, zodat het leek alsof het meer was dan het was.
Dat noemden ze de “gezinsaanpak’, wat een lachertje is,
want ze behandelden ons echt niet als leden van het ge-
zin.

‘Ongeveer een maand geleden kwam er een nieuwe
jongen, Gabriel. Hij was bang. Verdrietig. Eenzaam.
Niet zo vreemd als je vijf bent. Hij vond mij aardig, om-
dat ik het enige andere kind met een Spaanstalige ach-
tergrond was!

‘Praatte je Spaans met hem?’

‘Soms, zei ze. ‘Tot het niet meer mocht. Meneer
Clark zei tegen me: “Jullie zijn nu in Amerika, dus zul-
len jullie moeten leren om net als mij Engels te praten””

De advocaat schudde zijn hoofd. ‘En wat zei jij toen?’
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‘Ik wees hem erop dat Puerto Rico bij Amerika
hoort, dat ik bijna mijn hele leven in Brooklyn had ge-
woond en dat het “net als ik” is en niet “net als mij”’

De man lachte. ‘Uitgekookt!

Ta, hij kookte zeker, de stoom kwam uit zijn oren,
reageerde ze.

‘Leverde het problemen op?’ vroeg hij.

Ze knikte, nu was het niet grappig meer. ‘Tk kon de
straf wel aan. Maar Gabriel niet!

‘“Waarom kreeg Gabriel straf?’

Ze zweeg even en zag dat hij haar gezicht probeerde
te lezen. Hij wilde haar ogen zien terwijl ze praatte.

‘Hij plaste ’s nachts een keer in bed; antwoordde ze,
‘en als straf sloten ze hem op in de gangkast. Ik hoorde
hem huilen. Het kon ze niks schelen. Ze zouden hem de
hele nacht hebben laten huilen. Dus ik stond op en liet
hem eruit’

‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg hij.

‘Toen sloten ze mij ook op in de kast, samen met
hem. Zeiden dat ik mijn plaats moest kennen. Dus toen
kraakte ik het slot en liet ons er allebei uit! Ze moest
bijna huilen, dus stopte ze even.

‘En toen?’ drong hij aan.

‘Toen sloten ze ons buiten op het dak. Daar lieten
ze ons de hele nacht zitten. Het was koud. Het was
doodeng. De volgende ochtend ging ik naar school,
haalde een pasje voor het computerlokaal en ging aan
het werk. Eerst hackte ik de database van jeugdzorg om
te kijken hoeveel kinderen er naar het echtpaar Clark
waren gestuurd. Toen hackte ik hun bankrekeningen
om te laten zien hoeveel geld ze kregen en waar ze het
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eigenlijk aan besteedden’

‘Je wordt niet beschuldigd van het hacken van de
bank! Hij sloeg een paar bladzijden van haar dossier
om.

Ze grijnsde. ‘Ja, ze hebben de aanklacht ingetrokken.
Ik ben er zo goed als zeker van dat ze niet willen dat
wereldwijd bekend wordt dat een twaalfjarig meisje hun
beveiligingssysteem te slim af was’

‘Mooi, zei hij. ‘Dat kan ik misschien nog gebruiken.
Wat deed je met die informatie nadat je die had gevon-
den?

‘Ik stuurde alles naar mijn maatschappelijk werker;
zei ze. ‘Zo dom. Toen ik de politie zag aankomen bij ons
huis, dacht ik dat ze die twee gingen arresteren. Vijfen-
veertig seconden lang was ik gelukkig’

“Want in plaats daarvan arresteerden ze jou?’

Ze knikte. ‘Meneer en mevrouw Clark hadden zelfs
de andere kinderen buiten op een rijtje neergezet, zodat
iedereen kon zien dat ik met handboeien om werd mee-
genomen’ Ze kneep haar ogen stijf dicht, vastberaden
om er geen enkele traan uit te laten vallen. “Ze zeiden:
“Dat is wat er gebeurt met misdadigers”

Eigenlijk had hij het verhaal de avond ervoor al ge-
hoord, via afluisterapparatuur. Maar hij hoorde verha-
len graag twee keer. Hij wilde zien of ze veranderden.
Daar kon je altijd goed aan afmeten in hoeverre ze waar
waren of niet. En terwijl ze haar verhaal deed, vertelde
haar gezichtsuitdrukking hem bovendien alles wat hij
wilde weten.

‘Dat is een goede reden; zei hij. ‘Daar kan ik wel wat
mee. Ik kan dit een stuk beter maken!
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‘Bedoelt u niet waarschijnlijk?’ vroeg ze.

Hij glimlachte warm. ‘Nee, ik weet zeker dat ik dat
kan. Maar je moet iets voor me doen wat moeilijk is.
Iets wat je volgens de verslagen in dit dossier absoluut
niet kunt!

‘Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Je moet me vertrouwen, zei hij. “Wat ik ook zeg of
doe, je moet me vertrouwen’

‘Hoe kan ik u vertrouwen?” vroeg ze. ‘Ik weet niet
eens hoe u heet’

‘Tuurlijk wel. Nelson Muffin. Gerard Anderson.
Soms zelfs Croydon St. Vincent Marlboro de derde. Dat
is afhankelijk van de situatie, zei hij schouderophalend.
‘Maar mijn vrienden en collega’s, een groep waar jij je-
zelf hopelijk binnenkort lid van beschouwt, die noemen
me allemaal Moeder’

Voor het eerst sinds ze gearresteerd was, barstte Sara
in lachen uit.

‘Moeder? Dat is een bijzondere naam voor een man’

‘Klopt, zei hij glimlachend. ‘Maar ik ben dan ook een
bijzondere man, vind je ook niet?’
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