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1.
Een man die Moeder heet

Sara keek naar de watervlek op de muur en stelde zich 
voor dat het een eiland was. Ze wist niet zo goed of de 
vlek echt op een eiland leek of dat het alleen maar kwam 
doordat ze zo wanhopig wenste dat ze in een tropisch 
paradijs was, ver weg van Brooklyn en deze kleine ka-
mer op de zevende verdieping van de familie- en jeugd-
rechtbank.
	 Aan tafel zat tegenover haar de advocaat die haar 
was toegewezen: een enorme man in een gekreukt pak 
die Ronald Romphark heette. Hij bladerde door haar 
dossier, zijn grote, lompe lichaam voorovergebogen. 
‘Dit ziet er niet goed uit,’ mompelde hij. Voor de hand 
liggende dingen zeggen is blijkbaar iets wat je leert als 
je rechten studeert. ‘Je hebt geluk dat ze je zo’n mooi 
aanbod hebben gedaan.’ 
	 ‘Echt?’ vroeg Sara verbaasd. ‘Wat dan?’ 
	 Hij keek op van het dossier en zei: ‘Als je schuld  
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bekent voor alle aanklachten, wordt het dertig maanden 
jeugddetentie.’ 
	 Tweeënhalf jaar gevangenis klonk Sara helemaal niet 
zo mooi in de oren, maar het was waarschijnlijk niet 
veel erger dan de laatste twee pleeggezinnen. En ook 
al was ze pas twaalf, ze was geen watje. Ze kon het wel 
aan. 
	 ‘En,’ ging hij verder, ‘je mag natuurlijk niet in de buurt 
van een computer komen.’ 
	 Kijk, dat kon echt niet. 
	 ‘Hoelang niet?’ 
	 ‘Zolang je vastzit. Misschien langer, als voorwaarde 
voor je vrijlating. Dat moet de rechter beslissen.’ 
	 ‘Maar het enige wat ik heb gedaan, is –’ 
	 ‘Wat?’ viel hij haar in de rede. ‘Het computernetwerk 
gehackt van het jeugdzorgsysteem in New York? Wilde 
je dat zeggen? Want dat is niet wat ik een “het-enige-
wat-ik-heb-gedaan”-situatie zou noemen.’ 
	 ‘Oké, maar ik wilde alleen maar –’ 
	 ‘Wat je wílde doen, is niet belangrijk,’ zei hij. ‘Het 
gaat erom wat je hébt gedaan. Je hebt geluk dat je nog 
maar twaalf bent. Als je dertien was geweest, hadden ze 
je waarschijnlijk strenger aangepakt om een voorbeeld 
te stellen.’ 
	 Het kwam hard aan, en voor het eerst had Sara spijt 
van haar acties. Niet omdat het tegen de wet was. Le-
gaal of niet, ze was ervan overtuigd dat ze het juiste had 
gedaan. Maar ze had nooit gedacht dat ze verbannen 
zou kunnen worden van de enige plek ter wereld die er 
voor haar toe deed. Alleen achter een computer voelde 
Sara zich thuis. 
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	 ‘Ik zal het nooit meer doen,’ zei ze. ‘Beloofd.’ 
	 ‘O, je belooft het?’ reageerde hij sarcastisch. ‘Mis-
schien kun je het tijdens de zitting plechtig beloven, 
zweren, je erewoord geven . Dan komt vast alles goed.’ 
	 Sara had moeite met zelfbeheersing, iets wat ver-
schillende maatschappelijk werkers en zeker twee 
schoolpsychologen hadden bevestigd. Maar ze pro-
beerde rustig te blijven terwijl ze keek naar de man die 
haar zou moeten helpen. Ze kon het niet riskeren hem 
boos te maken, want hij was haar enige hoop op een 
goede afloop. Dus ze haalde diep adem en telde tot tien, 
een tip van een van die maatschappelijk werkers van 
wie ze de naam allang was vergeten. 
	 ‘Als ik geen computer mag gebruiken,’ zei ze, en ze 
kon haar wanhoop amper verbergen, ‘kan ik niet doen 
waar ik goed in ben. Dat is gewoon wat mij maakt tot 
wie ik ben.’ 
	 ‘Tja, dat had je moeten bedenken voordat je…’ 
	 Waarschijnlijk zou ze haar geduld verloren hebben 
als op dat moment de deur niet was opengevlogen en er 
een man was binnengekomen die in alle opzichten het 
tegenovergestelde was van haar advocaat. Hij was lang 
en dun en had een wilde, zwarte haardos. Hij droeg een 
keurig pak. Zijn das paste bij zijn pochet. En hij had een 
Brits accent. 
	 ‘Sorry dat ik stoor,’ zei hij beleefd. ‘Maar volgens mij 
is dat mijn stoel waar u op zit.’ 
	 ‘U hebt de verkeerde kamer,’ bromde Romphark. 
‘Dus als u het niet erg vindt, ik heb een gesprek met 
mijn cliënt.’ 
	 ‘Behalve dat ze, volgens dit formulier ter vervanging 
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van raadsman, mijn cliënt is.’ De man liet Romphark 
een vel papier zien, wat meteen een glimlach op Sara’s 
gezicht toverde. 
	 Romphark nam de man in zich op. ‘Dat slaat nergens 
op. Ze kan zich geen dure advocaat zoals u veroorloven. 
Ze heeft geen geld.’ 
	 ‘Natuurlijk heeft ze geen geld. Ze is twaalf. Twaalfja-
rigen hebben geen geld. Ze hebben fietsen en rugzak-
ken. Maar deze twaalfjarige heeft toevallig ook een ad-
vocaat. Dit formulier verklaart dat ik ben aangenomen 
om juffrouw Sara Maria Martinez te vertegenwoordi-
gen.’ Glimlachend wendde hij zich tot haar. ‘Dat ben jij, 
toch?’ 
	 ‘Ja, meneer.’ 
	 ‘Fantastisch. Dat betekent dat ik op de goede plek 
ben.’ 
	 ‘Wie heeft u aangenomen?’ vroeg Romphark. 
	 ‘Een belanghebbende,’ zei de man. ‘Meer hoeft u niet 
te weten. Dus als u zo vriendelijk zou willen zijn om te 
vertrekken, Sara en ik hebben een heleboel te bespre-
ken. We moeten over niet al te lange tijd voor de rechter 
verschijnen.’ 
	 Mopperend schoof Romphark zijn papieren in zijn 
koffertje. ‘Ik ga uitzoeken wat hier aan de hand is.’ 
	 ‘Een vriendelijke dame met de naam Valerie kan u 
daarbij helpen,’ zei de Brit. ‘U kunt haar vinden bij de 
griffie op de zesde verdieping.’ 
	 ‘Dat weet ik,’ snauwde Romphark terwijl hij zich 
langs de man wrong, de gang in. Hij wilde eigenlijk nog 
iets zeggen, maar in plaats daarvan snoof hij gefrus-
treerd en stampte ervandoor. 
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	 Toen Romphark eenmaal weg was deed de nieuwe 
advocaat de deur dicht en ging tegenover Sara zitten. 
‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei hij verwonderd. ‘Hij 
verliet de kamer letterlijk briesend.’ 
	 Sara had geen idee wie er een advocaat voor haar 
had kunnen inhuren, maar ze was absoluut blij met 
deze wending. ‘Ik heb het ook nog nooit gezien.’ 
	 ‘Goed, vertel eens,’ zei hij, terwijl hij de sloten van 
zijn koffertje openklikte. ‘Klopt het? Heb je de compu-
ters van jeugdzorg gehackt?’ 
	 Ze aarzelde met antwoord geven. 
	 ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Advocaten heb-
ben beroepsgeheim, dus ik mag niemand vertellen wat 
je hierbinnen zegt. Ik wil alleen weten of het waar is.’ 
	 Ze knikte voorzichtig. ‘Ja. Het is waar.’ 
	 ‘Fantastisch,’ zei hij met een knipoog. Hij gaf haar de 
kleine computer die hij uit het koffertje haalde. ‘Ik wil 
dat je het nog een keer doet.’ 
	 ‘Wat moet ik nog een keer doen?’ vroeg ze. 
	 ‘De database van jeugdzorg hacken,’ zei hij. ‘Je moet 
mij de advocaat maken die jou vertegenwoordigt, voor-
dat meneer Romphark op de zesde verdieping aankomt 
en het gaat controleren.’ 
	 ‘Bedoelt u dat u mijn advocaat niet bent?’ vroeg ze. 
	 ‘Nooit ook maar in de buurt van een rechtenstudie 
geweest,’ zei hij samenzweerderig. ‘Dus, huphup. Ik heb 
een helper die hem in de gang aan de praat zal houden, 
maar ik weet niet voor hoelang.’ 
	 Sara’s hoofd tolde. Ze wist niet wat ze moest denken. 
‘Luister, ik weet niet wie u bent, maar de rechtbank zou 
me een advocaat moeten toewijzen. Een echte.’ 
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	 ‘En die kerel met de mosterdvlek op zijn das is de-
gene die ze hebben uitgekozen,’ reageerde hij hoofd-
schuddend. ‘Ik weet niet wat jij daarvan vindt, maar ik 
ben niet bijzonder onder de indruk. De afgelopen negen 
jaar heeft diezelfde rechtbank jou toegewezen aan zes 
pleeggezinnen en negen scholen. Ze maken er steeds 
weer een potje van. Zullen we een keer wat nieuws pro-
beren?’ 
	 Ze keek naar hem en daarna naar de computer. Het 
was verleidelijk, maar ook verwarrend. ‘Ik weet niet…’ 
	 ‘Wat zou je volgens hem te wachten staan?’ viel hij 
haar in de rede. ‘Ik durf te wedden dat hij al een deal 
met de officier van justitie had gesloten.’ 
	 ‘Tweeënhalf jaar jeugddetentie en een computerver-
bod.’ 
	 Hij schudde zijn hoofd. ‘Zelfs zonder rechtenstudie 
kan ik dat beter.’ 
	 Ze begreep niet helemaal waarom, maar Sara ge-
loofde hem. Misschien omdat ze het zo graag wilde. 
Misschien uit wanhoop. Wat het ook was, ze ver-
trouwde op haar gevoel en begon te typen. 
	 ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Je gaat hier waarschijnlijk geen 
spijt van krijgen.’ 
	 ‘Waarschijnlijk?’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Zou u 
niet moeten proberen me gerust te stellen?’ 
	 ‘Alleen dwazen en leugenaars praten vol vertrouwen 
over dingen waar ze geen controle over hebben,’ ant-
woordde hij. ‘Maar ik ben optimistisch, dus ik schat je 
kansen in rond de... zevenentachtig procent.’ 
	 Sara glimlachte en ging door met typen. ‘Wat is dit 
voor computer?’ 
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	 ‘Hij is singulier,’ antwoordde hij. 
	 ‘Ik dacht dat ik alle computerbedrijven kende, maar 
hier heb ik nog nooit van gehoord. Is dat een Frans be-
drijf?’ 
	 ‘Het is geen bedrijf,’ zei hij. ‘Deze computer is uniek, 
op maat gemaakt naar de specifieke wensen van een in-
dividu.’
	 ‘Iemand heeft deze voor u op maat gemaakt?’ 
	 Hij knikte. 
	 ‘Nou, dit maatwerk is echt vakwerk.’
	 ‘Wacht maar tot je de grote ziet,’ zei hij. ‘Die zul je 
geweldig vinden. Als we aan het eind van de dag niet 
allebei achter de tralies zitten tenminste.’ 
	 Sara wist veel van computers, maar zo een als deze 
had ze nog nooit gezien. Hij was snel en krachtig, en 
ze was binnen de kortste keren door de firewall heen 
die het webportaal van jeugdzorg had moeten bescher- 
men. 
	 ‘Ze hebben het achterdeurtje dat ik vorige keer ge-
bruikte niet eens afgeschermd,’ zei ze vol ongeloof. 
	 ‘Grote instellingen zijn traag,’ zei hij. ‘Grote advoca-
ten hopelijk ook.’ 
	 In minder dan twee minuten zat ze in de database 
voor het toewijzen van advocaten. Blij verwijderde ze 
de naam Ronald Romphark, waarna ze vroeg: ‘Hoe heet 
u?’ 
	 ‘Uitstekende vraag,’ zei hij, en hij haalde drie pas-
poorten uit zijn koffertje. ‘Wat klinkt het best?’ Hij las 
de eerste voor. ‘Croydon St. Vincent Marlboro de derde.’ 
Hij keek zuur. ‘Een tikkie overdreven, denk je ook niet?’ 
	 Ze knikte. ‘Ja.’ 
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	 ‘Die slaan we over.’ Hij las de volgende. ‘Nelson Muf-
fin.’ Daar moest hij van grinniken. ‘Muffin? Dat bevalt 
me wel.’ Hij stopte hem in een zijvak van zijn koffertje. 
‘Die bewaar ik denk ik voor een andere keer.’ 
	 ‘We hebben best wel haast,’ hielp ze hem herinneren. 
	 ‘Juist ja, deze dan.’ Hij las de laatste voor. ‘Gerard An-
derson. Dat klinkt wel als een echte advocaat. Suf. Saai. 
Zo weer vergeten. Wat precies is wat we willen. Zo heet 
ik, Gerard Anderson.’ Hij gaf haar het paspoort, zodat 
ze de spelling kon checken en de naam in de database 
kon zetten. 
	 ‘Ik heb net op “update” gedrukt,’ zei ze toen ze klaar 
was. ‘Geregeld dus.’ 
	 Hij glimlachte een beetje nerveus en bleef even luis-
teren. ‘Geen alarm.’ Hij deed de deur open en leunde de 
gang in. ‘Er komt niemand aan om ons te arresteren. 
Heel goed gedaan, Sara.’ 
	 ‘Behalve dat ik nu een advocaat heb die nooit rech-
ten heeft gestudeerd.’ 
	 ‘Ik heb tig rechtbankseries gezien op tv,’ zei hij. ‘Voor 
een rechter verschijnen is voor mij geen probleem.’ 
	 ‘Bedoelt u niet waarschíjnlijk geen probleem?’ rea-
geerde ze. 
	 Hij glimlachte. ‘Precies... waarschijnlijk geen pro-
bleem. Maar eerst heb ik meer details nodig over je 
hack.’ 
	 ‘Dat staat vast allemaal daarin.’ Ze wees op het dos-
sier. 
	 ‘Hier staat alleen maar wat je hebt gedaan,’ zei hij. ‘Ik 
wil de reden weten.’ 
	 ‘De advocaat, u weet wel, die man die echt rechten 
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heeft gestudeerd, zei dat het niet belangrijk was waaróm 
ik het had gedaan.’ 
	 ‘Voor hem misschien niet. Voor de rechter mis-
schien ook niet. Maar voor mij is het heel belangrijk.’ 
	 Ze dacht even na over haar antwoord, probeerde de 
snelste manier te vinden om het te vertellen. Ze wilde 
niet overstuur raken. Ze haatte het om gevoelens te la-
ten zien waar anderen bij waren. ‘Mijn laatste pleegou-
ders...’ 
	 ‘Leonard en Deborah Clark?’ 
	 ‘Die ja,’ zei ze met een grimas. ‘Ze nemen graag meer 
kinderen aan dan ze kwijt kunnen, omdat ze van de 
staat per kind betaald krijgen. Meer kinderen betekent 
meer geld, of ze het nou aan ons uitgeven of niet. Dat 
controleert eigenlijk niemand. We zaten boven op el-
kaar in veel te kleine slaapkamers. In plaats van ieder-
een een bord met eten te geven, zetten ze alles midden 
op tafel, zodat het leek alsof het meer was dan het was. 
Dat noemden ze de “gezinsaanpak”, wat een lachertje is, 
want ze behandelden ons echt niet als leden van het ge-
zin.
	 ‘Ongeveer een maand geleden kwam er een nieuwe 
jongen, Gabriel. Hij was bang. Verdrietig. Eenzaam. 
Niet zo vreemd als je vijf bent. Hij vond mij aardig, om-
dat ik het enige andere kind met een Spaanstalige ach-
tergrond was.’ 
	 ‘Praatte je Spaans met hem?’ 
	 ‘Soms,’ zei ze. ‘Tot het niet meer mocht. Meneer 
Clark zei tegen me: “Jullie zijn nu in Amerika, dus zul-
len jullie moeten leren om net als mij Engels te praten.”’ 
	 De advocaat schudde zijn hoofd. ‘En wat zei jij toen?’ 
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	 ‘Ik wees hem erop dat Puerto Rico bij Amerika 
hoort, dat ik bijna mijn hele leven in Brooklyn had ge-
woond en dat het “net als ik” is en niet “net als mij”.’ 
	 De man lachte. ‘Uitgekookt.’ 
	 ‘Ja, hij kookte zeker, de stoom kwam uit zijn oren,’ 
reageerde ze. 
	 ‘Leverde het problemen op?’ vroeg hij. 
	 Ze knikte, nu was het niet grappig meer. ‘Ik kon de 
straf wel aan. Maar Gabriel niet.’ 
	 ‘Waarom kreeg Gabriel straf?’ 
	 Ze zweeg even en zag dat hij haar gezicht probeerde 
te lezen. Hij wilde haar ogen zien terwijl ze praatte. 
	 ‘Hij plaste ’s nachts een keer in bed,’ antwoordde ze, 
‘en als straf sloten ze hem op in de gangkast. Ik hoorde 
hem huilen. Het kon ze niks schelen. Ze zouden hem de 
hele nacht hebben laten huilen. Dus ik stond op en liet 
hem eruit.’ 
	 ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg hij. 
	 ‘Toen sloten ze mij ook op in de kast, samen met 
hem. Zeiden dat ik mijn plaats moest kennen. Dus toen 
kraakte ik het slot en liet ons er allebei uit.’ Ze moest 
bijna huilen, dus stopte ze even. 
	 ‘En toen?’ drong hij aan. 
	 ‘Toen sloten ze ons buiten op het dak. Daar lieten 
ze ons de hele nacht zitten. Het was koud. Het was 
doodeng. De volgende ochtend ging ik naar school, 
haalde een pasje voor het computerlokaal en ging aan 
het werk. Eerst hackte ik de database van jeugdzorg om 
te kijken hoeveel kinderen er naar het echtpaar Clark 
waren gestuurd. Toen hackte ik hun bankrekeningen 
om te laten zien hoeveel geld ze kregen en waar ze het 
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eigenlijk aan besteedden.’ 
	 ‘Je wordt niet beschuldigd van het hacken van de 
bank.’ Hij sloeg een paar bladzijden van haar dossier 
om. 
	 Ze grijnsde. ‘Ja, ze hebben de aanklacht ingetrokken. 
Ik ben er zo goed als zeker van dat ze niet willen dat 
wereldwijd bekend wordt dat een twaalfjarig meisje hun 
beveiligingssysteem te slim af was.’ 
	 ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dat kan ik misschien nog gebruiken. 
Wat deed je met die informatie nadat je die had gevon-
den?’ 
	 ‘Ik stuurde alles naar mijn maatschappelijk werker,’ 
zei ze. ‘Zo dom. Toen ik de politie zag aankomen bij ons 
huis, dacht ik dat ze die twee gingen arresteren. Vijfen-
veertig seconden lang was ik gelukkig.’ 
	 ‘Want in plaats daarvan arresteerden ze jou?’ 
	 Ze knikte. ‘Meneer en mevrouw Clark hadden zelfs 
de andere kinderen buiten op een rijtje neergezet, zodat 
iedereen kon zien dat ik met handboeien om werd mee-
genomen.’ Ze kneep haar ogen stijf dicht, vastberaden 
om er geen enkele traan uit te laten vallen. ‘Ze zeiden: 
“Dat is wat er gebeurt met misdadigers”.’ 
	 Eigenlijk had hij het verhaal de avond ervoor al ge-
hoord, via afluisterapparatuur. Maar hij hoorde verha-
len graag twee keer. Hij wilde zien of ze veranderden. 
Daar kon je altijd goed aan afmeten in hoeverre ze waar 
waren of niet. En terwijl ze haar verhaal deed, vertelde 
haar gezichtsuitdrukking hem bovendien alles wat hij 
wilde weten. 
	 ‘Dat is een goede reden,’ zei hij. ‘Daar kan ik wel wat 
mee. Ik kan dit een stuk beter maken.’ 
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	 ‘Bedoelt u niet waarschíjnlijk?’ vroeg ze. 
	 Hij glimlachte warm. ‘Nee, ik weet zeker dat ik dat 
kan. Maar je moet iets voor me doen wat moeilijk is. 
Iets wat je volgens de verslagen in dit dossier absoluut 
niet kunt.’ 
	 ‘Wat is dat?’ vroeg ze. 
	 ‘Je moet me vertrouwen,’ zei hij. ‘Wat ik ook zeg of 
doe, je moet me vertrouwen.’ 
	 ‘Hoe kan ik u vertrouwen?’ vroeg ze. ‘Ik weet niet 
eens hoe u heet.’ 
	 ‘Tuurlijk wel. Nelson Muffin. Gerard Anderson. 
Soms zelfs Croydon St. Vincent Marlboro de derde. Dat 
is afhankelijk van de situatie,’ zei hij schouderophalend. 
‘Maar mijn vrienden en collega’s, een groep waar jij je-
zelf hopelijk binnenkort lid van beschouwt, die noemen 
me allemaal Moeder.’ 
	 Voor het eerst sinds ze gearresteerd was, barstte Sara 
in lachen uit. 
	 ‘Moeder? Dat is een bijzondere naam voor een man.’ 
	 ‘Klopt,’ zei hij glimlachend. ‘Maar ik ben dan ook een 
bijzondere man, vind je ook niet?’ 
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BROOKLYNBROOKLYN

NAAM: NAAM:  Sara Maria 
Martinez  

LEEFTIJD:LEEFTIJD: 12

GEBOORTEDATUM:GEBOORTEDATUM: 20 november

GEBOORTEPLAATS:GEBOORTEPLAATS: Vega Alta, Puerto Rico

GEREKRUTEERD:GEREKRUTEERD: Familie- en jeugdrechtbank, 
Brooklyn, New York, Verenigde Staten

SPECIAAL TALENT:SPECIAAL TALENT: computers hacken – gebruikte 
een ouderwetse laptop om de computer van Dr. Serena 
Ochoa te hacken om haar een fijne verjaardag te 
wensen. Dr. Ochoa was op dat moment een astronaut 
aan boord van het Internationale Ruimtestation.

HOUDT VAN:HOUDT VAN: strips en coderen.

HOUDT NIET VAN:HOUDT NIET VAN: als spion nooit kunnen uitslapen.

TALEN: TALEN: Engels, Spaans

HUIDIGE AANSTELLING:HUIDIGE AANSTELLING: kamp-afdeling 
cryptografie, Aisling, Schotland, Verenigd Koninkrijk 




