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‘Louisa. Waar is je steelpan? Je hebt helemaal geen pan!’ 

Ma stak haar hoofd om de garagedeur, waar ik een 

doos met kleren probeerde te sorteren en slaakte een 

zucht. ‘Kijk nou toch eens. Pa krijgt de grasmaaier met 

geen mogelijkheid uit de garage, met al die dozen van 

jou.’ 

Dat had ik zelf nog tegen pa gezegd voor we het 

hier vol bouwden, maar hij had zijn schouders opge-

haald en gezegd dat het prima was, zo. Ik kon hem nog 

net zien zitten in zijn tuinstoel, tot zijn middel in het 

gras in ons kleine tuintje. Hij maakte net een nieuw 

blikje bier open. ‘Echt jammer, ja,’ mompelde hij, en hij 

nam een slok. 

‘Die man is al zijn hele leven aan het trainen voor 

een lockdown,’ zei ze terwijl ik een doos boven op een 
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andere hees. ‘Hij zit twaalf uur per dag op zijn gat, met 

af en toe een eetpauze. Kom op, Bernard! Over tien 

minuten begint het klappen! Sta eens op jij!’  

‘Moet ik meeklappen? Ik moet echt iets aan die 

dozen doen.’ 

‘Die antiaanbakpan waar je verleden week op sloeg 

maakte veel te weinig lawaai. Misschien die eierpan, met 

een metalen opscheplepel. Schiet nou toch op. Het 

begint zo. Gaat het wel? Je ziet een beetje bleek. Heb je 

koorts?’ 

‘Niks aan de hand.’ 

Ze keek me met half toegeknepen ogen aan, alsof 

ze het niet vertrouwde en liep toen het huis in. 

Ik staarde naar de zes dozen vol vintagekleding, de 

veilingbuit die ik hier twee maanden geleden naartoe 

had gesleept, slaakte een zucht, en kreunend trok ik de 

garagedeur dicht en ging op zoek naar een pan waar ik 

meer lawaai mee kon maken.  
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Ik was weer voor even naar Engeland gekomen. Ik 

kwam er vier keer per jaar om spullen in te kopen voor 

mijn verhuurbedrijf in vintagekleding, The Bees Knees. 

Meestal logeerde ik dan bij pa en ma, en vloog ik een 

week later terug naar New York. De kleding kwam later, 

per container. ‘Wat gek. De vervoerder zegt dat ze mijn 

kleding niet kunnen verschepen,’ zei ik tegen mijn 

ouders toen ik mijn e-mail checkte. ‘Vanwege een of 

ander virus.’ 

‘Ach, er is altijd wel een of ander virus,’ zei pa. 

‘Waait vanzelf wel weer over. Ik heb gehoord dat 

varkens er gevoelig voor zijn, maar die raken toch ook 

niet in paniek.’ 

‘Waag het niet om terug te gaan naar New York 

terwijl al die dozen nog hier in de garage staan,’ zei ma.  

‘Er zit Chanel in die dozen. Ik zou nog liever die 

hele boel in de business class naar huis sturen dan dat 

ik zelf in het vliegtuig stap.’  
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Ik hing in de wacht bij de vliegmaatschappij om 

mijn ticket om te boeken, en vroeg me voor de zoveel-

ste keer af waarom niemand me te woord stond.  

 

En toen kwam de lockdown. 

En de hele wereld lag stil. 

 

Pa’s vriend Paddy van de gezelligheidsvereniging, kende 

iemand die weer iemand kende bij de gemeente en die 

zei dat het hooguit een week of twee, drie zou duren. Ik 

belde de meisjes van het Vintage Clothes Emporium 

om te zeggen dat ze mijn afdeling moesten sluiten en 

dat ik zo snel mogelijk terug zou komen. Ik regelde 

online boodschappen voor Sam en hij zei dat het geen 

zin had om snel weer thuis te komen, omdat 

ambulancemedewerkers zich toch van hun gezinnen 

moesten isoleren. ‘Als dit zo nog een paar weken duurt, 

kun je beter daar bij je ouders zitten dan hier in je 

eentje.’ 
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Gelukkig had ik Dean Martin meegenomen. (Hij 

was al een bejaard hondje en ik vond het niet prettig om 

hem langer dan een paar dagen alleen achter te laten.) 

Hij lag te snurken in zijn mandje aan mijn voeten, terwijl 

ik mijn vaste klanten belde en uitlegde dat ik voor de 

inkoop op reis was, maar dat ik binnenkort weer terug 

zou zijn met nieuwe voorraad.  

‘Allemachtig, wat is dat toch een lelijke hond,’ had 

pa vol bewondering gezegd, zoals altijd als hij binnen-

kwam en Dean Martin zag liggen. ‘Zeker goed voor drie 

keer goud op de Olympische Spelen voor Lelijkerds.’ 

‘Sst,’ zei ik dan altijd, en dan hield ik mijn handen 

voor Dean Martins zachte oortjes. ‘Trap hem toch niet 

zo op zijn ziel.’ 

‘Hij trapt op die van mij met dat geruft van hem. 

Maar mij hoor je toch ook niet klagen?’ 

‘Dat geruft komt niet van de hond, Bernard, dat 

weten we allemaal,’ zei ma.  
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Naarmate de weken voorbijgingen had ik alle stadia 

doorgemaakt: van blinde paniek, via spanning, ruste-

loosheid, woede tot iets van acceptatie. Alle stadia van 

rouw, in feite, maar dan met vier koolhydraatrijke maal-

tijden per dag en mijn moeder die iedereen die de cirkel 

van anderhalve meter om haar heen betrad bespoot met 

antibacteriële spray. Zelfs binnenshuis. 

In het begin hielden mijn ouders zich nog goed. Ze 

sprongen met een grapje opzij voor iedereen die ze op 

de stoep tegenkwamen, en moesten lachen om al die 

bleekneuzige televisiesterren die het ineens zonder 

professionele schmink moesten stellen. ‘Kijk eens wat 

Sophie Raworth met haar haar heeft gedaan. Ze begint 

er handigheid in te krijgen. Ik zou weleens willen weten 

wat voor warmterollers ze haar hebben gegeven.’ 

‘Bij die weerman zag je eerst het grijs erdoorheen 

komen,’ zei pa. ‘Volgens mij heeft hij vandaag zijn haar 

een likje schoenpoets gegeven.’ 

Elke ochtend deden ma en ik samen de work-out 

van Joe Wicks in de zitkamer, lachend en zwetend en 
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heel erg ons best doend om niet met de salontafel in 

botsing te komen. We mopperden elke avond bij de 

persconferenties van de regering die we op de radio 

beluisterden en ma ging de onzichtbare bacteriën die 

misschien het huis binnengeslopen waren te lijf met 

bleek, waakzaam en nietsontziend, als een ware huur-

moordenaar, en pakte dan alle deurklinken, elke afzon-

derlijke gordijnring en Dean Martins pootjes aan, en 

nam drie keer per dag onze temperatuur op. Het huis 

was nog nooit zo schoon geweest. Tot twee keer toe be-

gon ze nog voor ik zelfs maar wakker was mijn bed te 

verschonen. 

We hielden Zoom-bijeenkomsten met de familie. 

Dan probeerden Treena en ik te praten terwijl Lila, de 

peuter van Treena en Eddie, slobberkussen op het 

scherm drukte en ma haar computer eindeloos liep te 

boenen met een vochtig doekje. Treena besprak tot in 

detail de dagelijkse Excel-sheets uit Londen en ver-

geleek de dagelijkse sterftecijfers en ziekenhuisopnames 
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van alle landen over de hele wereld, en deed misprijzend 

over ma’s samenzweringstheorieën.  

‘Nee, ma. Er is geen duistere organisatie die dat 

virus via airconditioning verspreidt. En nee, gorgelen 

met waterstofperoxide is geen goed plan.’ Thom kreeg 

thuis les van Treena en Eddie, en dat gebeurde dusdanig 

grondig dat Thoms leraren zich gedwongen zagen om 

te vragen of het wat minder kon, omdat hij de andere 

kinderen te ver achter zich liet. Ik denk dat de kleine 

Lila straks op haar derde beter kan lezen en schrijven 

dan pa.  

Een keer in de week reed ik naar de supermarkt, 

waar ik keurig in de rij stond te zweten onder mijn met 

roze lovertjes afgezette mondkapje (oude liefde roest 

niet), vriendelijk knikkend naar mensen die ik misschien 

wel kende, en opzij duikend voor mannen van middel-

bare leeftijd die recht op me af kwamen lopen, alsof ik 

in een spelletje levend Pacman verzeild was geraakt. Ik 

nam mijn schamele inkopen als oorlogsbuit mee naar 

huis. ‘Kijk! Bloem! En goeie thee! Het was het laatste 
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pakje dat er nog stond, dus ik ging heel hard hoesten 

om andere klanten bij het schap weg te jagen.’ 

En elke donderdag stonden we voor de deur en 

hadden we het erover hoe leuk het was dat de hele buurt 

met elkaar in gesprek raakte. Mijn moeder gaf ons 

steeds een por om ons aan te sporen door te klappen, 

tot onze handen slap waren, als de pootjes van een stel 

uitgeputte zeeleeuwen.  

‘Ik wil niet dat Siobhan van nummer 42 straks zegt 

dat wij niet hard genoeg hebben geklapt voor de zorg,’ 

siste ze. 

‘Ma, luister, je bent aan het rammen met een 

pannendeksel, én je deelt Intensive Care-cupcakes rond 

én je hebt een schort aan waar je “I love de Zorg” op 

hebt geborduurd. Ik denk dat ze het zo onderhand wel 

doorhebben.’ 

Zo ging dat acht donderdagen lang. Ik hield mezelf 

voor dat het een vreemd soort intermezzootje was en 

dat ik Sam binnenkort wel weer zou zien. Dat ik mijn 

echte leven dan weer zou oppakken. Dat ik maar ge-
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woon moest proberen te genieten van de extra tijd met 

mijn ouders. En dat ik er maar niet op moest letten dat 

het huis zo klein was dat pa soms van beneden een 

vreugdekreet slaakte als hij hoorde dat ik een wind liet. 

Maar in werkelijkheid kostte het me veel moeite om 

bij iedereen de moed erin te houden. Mijn ouders waren 

murw. Mijn moeder en ik stopten met onze Joe Wicks-

work-outs toen diens prachtige vrouw het overnam en 

we moesten toegeven dat we ons een zak aardappelen 

voelden, vergeleken bij haar. Pa zat alleen maar voor de 

buis of hij hing in zijn tuinstoel in de overwoekerde 

tuin. Hij miste zijn vrienden van de club, maar hij had 

geen zin om ze te bellen of met ze te Zoomen, en dus 

zat hij daar maar te monkelen over waar het met de 

wereld naartoe moest, zoals ma het uitdrukte. Ik liet 

Dean Martin uit in de straten waar ik als kind had 

gelopen, en hij leek het al even beu te zijn als ik (hoewel 

hij natuurlijk altijd keek alsof hij alles beu was). Ik zat 

veel op Instagram en bewonderde eindeloze hoeveel-

heden bananenbrood, vage zonsondergangen en bikini-
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lijven, en lag op bed te mijmeren over het feit dat het 

alweer vier uur ’s middags was en dat deze dag wat mij 

betrof niet snel genoeg voorbij kon zijn. 

En elke dag keek ik wel 158 keer op mijn telefoon 

of Sam me had geappt. Ik hield de statistieken voor 

Amerika obsessief in de gaten. Als hij niet twee keer per 

dag belde, was ik ervan overtuigd dat hij dood was. 

Uiteindelijk stopte ik met het volgen van het nieuws, 

omdat ik bang was hoe de wereld eruit zou zien als ik 

eindelijk weer zou gaan meedraaien. Er waren dagen dat 

ik alleen nog maar leefde voor de momenten waarop we 

elkaar konden spreken. 

Ik mis je. 

Ik mis jou. 

Ik mis jou ook. 

Het leek weleens alsof dat het enige was dat we nog 

tegen elkaar zeiden. 

Ik miste Sam alsof iemand een soort steiger onder 

me vandaan had getrokken. Dan deed ik mijn ogen 
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dicht en wist ik precies hoe het voelde om tegen hem 

aan te kruipen, met mijn hoofd op zijn borst, mijn 

benen over die van hem geslingerd. Hoe hij zijn arm 

dan om me heen sloeg en me tegen zich aan gedrukt 

hield. Ik miste onze zondagochtenden in de diner op 

Columbus Circle, onze afhaalmaaltijden op vrijdag-

avond en onze wandelingen door de botanische tuin in 

Prospect Park. Ik miste onze domme grapjes en onze 

kleren op een hoop in de wasmand en dat hij me voor 

de winkel opwachtte op zijn motor als hij klaar was met 

een vroege dienst.  

Elke ochtend als ik wakker werd, was er een 

moment dat ik mijn hand blind naar hem uitstak tot het 

ineens tot me doordrong dat hij er niet was, en het was 

alsof de grond zich voor me opende en ik over het 

gapende gat moest springen om mezelf te dwingen aan 

de dag te beginnen. 

‘Het voelt alsof er nooit een eind aan komt,’ had ik 

gezegd tijdens ons laatste telefoongesprek. Ik had hem 

niet veel te vertellen. En wat hij mij te vertellen had – 
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de telefoontjes over noodsituaties, het eindeloze 

verwisselen van beschermende kleding, de uitputting, 

de dood, de zuurstof, de sirenes, de sirenes, de sirenes 

– wilde hij me niet vertellen. 

‘Weet je wat bergbeklimmers altijd zeggen?’ vroeg 

hij na even stil te zijn geweest. ‘Je moet niet omhoog 

kijken. Kijk alleen naar je voeten. Een stap tegelijk, Lou. 

Totdat we weten dat we er bijna zijn.’ 

Ik probeerde niet tegen hem te klagen over hoe ik 

me voelde. Hij had elke dag te maken met leven en 

dood. Mijn grootste probleem was dat mijn vader de 

chocoladekoekjes, die ik in het kastje boven het fornuis 

had verstopt, had opgegeten. 

‘Doe voorzichtig,’ fluisterde ik en altijd als hij 

ophing, herhaalde ik dat nog eens, uit bijgeloof. 

 

In week negen stond er toen ik wakker werd een mailtje 

van Lydia van Vintage Clothes Emporium in mijn 

inbox. Ik dacht dat ze misschien iets wilde vragen over 

een van de jurken – we verkochten vaak iets voor elkaar 
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– maar haar toon was somber, en dat was helemaal niks 

voor haar. 

 

De verhuurder zegt dat hij het zich niet kan 

veroorloven om onze huur te verlagen. We 

zijn al dagen met hem in gesprek, maar het 

komt erop neer dat we moeten sluiten. We 

kunnen hooguit alles online gooien. Ik vind 

het heel erg, maar we hebben geen keus. We 

verdienden hiervoor al bijna niet genoeg om 

de boel draaiende te houden.  

Misschien moeten we maar eens praten over 

een gezamenlijke webshop? 

Hou je haaks, liefie. We missen je. 

Lydia xxx 

 

Ik las het twee keer, omdat ik het niet kon geloven, ook 

al maakte ik me hier al weken zorgen over. Ik zat met 
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mijn hoofd in mijn handen, en haar woorden bleven 

maar door mijn hoofd spoken.  

Dus dat was het. Ik was mijn bedrijf kwijt. En 

zonder onze twee salarissen konden we onze huur niet 

betalen. Alles waar ik mijn zinnen op had gezet, alles 

waar ik de afgelopen vijf jaar zo hard voor had gewerkt, 

stortte in. 

‘Alles oké, kindje?’ vroeg ma toen ik eindelijk 

beneden kwam. ‘Je ziet zo bleek.’  

Ze hield meteen haar hand tegen mijn voorhoofd. 

De hypochondrie in dit huishouden nam zo 

langzamerhand manische vormen aan. Bij elk kuchje, 

niesje of het minste spoortje vermoeidheid riep 

minstens één van de anderen: COVID! om zich 

vervolgens op veilige afstand terug te trekken. Het ergst 

was nog wat je jezelf aandeed door je bij elk symptoom 

af te vragen: voel ik me soms niet lekker? Nee, ik voelde 

me echt slecht. Was dat nou een pijnscheut in mijn 

long? 
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‘Gewoon een beetje moe,’ zei ik en ik ging aan tafel 

zitten. Ik was ook moe. Zo moe was ik mijn hele leven 

nog niet geweest. Ik had er een artikel over gelezen: het 

blijkt dat tijdens een pandemie een deel van de 

amygdala wordt geactiveerd dat bedoeld is om op de 

vlucht te slaan als je een beer tegenkomt, of zo. Als die 

beer nergens te bekennen is, raakt je arme brein 

volkomen uitgeput. De dag ervoor had ik geprobeerd 

om dit uit te leggen aan Treena, op Zoom, en zij zei 

toen dat ze er vrij zeker van was dat er helemaal geen 

beer was, en dat ze in mijn geval zelfs twijfelde of ik wel 

een amygdala had. Dus toen moest ik haar eraan 

herinneren dat ik een val van een gebouw had overleefd, 

hoor, dus of ze alsjeblieft haar mond wilde houden. En 

toen kwam ma tussenbeide met de vraag of we soms 

twaalf waren. 

Ik kon het niet aan om haar te vertellen wat er aan 

de hand was.  

‘Ik slaap niet zo best, maar verder gaat het prima,’ 

zei ik. ‘Het komt wel goed.’ Ma schonk me die blik die 
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moeders je altijd schenken als ze overduidelijk geen 

woord van je verhaal geloven en ze van plan zijn om je 

eens flink aan de tand te voelen als hun favoriete 

ochtendtalkshow straks geweest is en ze, tot die dadelijk 

begint, maar even de vaatdoeken in de bleek ging 

leggen. 

 

Ik vertelde het Sam die avond via Skype. Ik vond het 

vreselijk om hem slecht nieuws te brengen, want ik wist 

wat hij de hele dag moest meemaken. 

‘Nou ja… misschien kun je een ander pand vinden,’ 

zei hij en hij wreef over zijn gezicht. Zo te zien was hij 

helemaal op. 

‘In Manhattan? En trouwens, wie wil na deze toe-

stand nog andermans kleren aan? Mensen krijgen mas-

saal smetvrees. En er zal wel een of andere nieuwe regel 

komen dat ik alles moet uitkoken voor ik het kan 

verhuren.’ 

‘Dat weet je toch helemaal niet.’ 

‘En hoe moeten we de huur van het huis betalen?’ 
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‘We hebben nog wel wat spaargeld.’ 

‘Maar niet genoeg.’ 

‘Zullen we ons hier anders pas druk over maken als 

we weer bij elkaar zijn…?’ 

‘Sorry. Ik ben alleen… een beetje verdrietig, of zo. 

Het is net alsof aan alles een eind komt zonder dat we 

afscheid kunnen nemen.’ 

‘Er komt niet aan alles een eind. Met ons gaat het 

toch goed, of niet soms? Dit dwingt ons misschien 

alleen om bepaalde keuzes te maken.’ 

Waarschijnlijk keek ik toen sceptisch. 

‘Alles is aan het veranderen, Lou. Misschien is het 

tijd dat wij ook veranderen.’  

Sam en ik waren ’s werelds slechtste knopendoor-

hakkers, volgens mijn zus. We schoven altijd alles voor 

ons uit. Zo nu en dan hadden we het erover om weer 

terug te gaan naar Engeland – we misten onze families 

en Sam wilde liever in zijn huis wonen in plaats van in 

een piepklein en veel te duur appartement. Maar we 

konden ons er nooit toe zetten om weg te gaan. We 



20 
 

hadden het erover om een gezin te beginnen – ik was 

wel een beetje broeds geworden toen Eddie in 

verwachting was van Lila, en zoals pa (iets te vaak) zei, 

werd ik er niet jonger op. Als ik met pa en ma de 

kinderen op het computerscherm zag rondstuiteren, en 

ma met betraande ogen zei dat ze hun hele jeugd zo 

miste, voelde ik verdriet om elke kans die we misliepen 

met elke maand dat ik niet bij Sam was. We zouden het 

er echt over hebben, hadden we tegen elkaar gezegd, 

zodra ik weer terug was. Of als hij een keer niet zo moe 

was na zijn diensten. We zouden wat ruimte vrijhouden 

in onze agenda’s, en dan zouden we gaan zitten en het 

allemaal eens op een rijtje zetten. Maar als we zo’n 

gesprek voerden waarbij we ingrijpende beslissingen 

zouden moeten nemen – waar we woonden, of we 

zouden trouwen, wat ik met mijn bedrijf zou gaan doen 

– dan hadden we geen van beiden het gevoel dat we 

volwassen genoeg of er klaar voor waren. 

En eerlijk gezegd, los van dat ik bij Sam wilde zijn, 

wist ik eigenlijk niet wat ik wilde. 
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‘Als ik weer terug ben,’ zei ik. 

‘Ik bedoel, we kunnen het er ook nu over hebben, 

als je wilt.’ 

‘Je bent moe. Dit is niet het moment.’ 

Hij veegde over zijn ogen en ik had hem het liefst 

tegen me aan getrokken. 

‘Ik mis je.’ 

‘Ik mis jou nog meer.’ 

‘Dat kan helemaal niet.’ 

Hij glimlachte, zodat ik me even wat beter voelde, 

zoals altijd als Sam naar me lachte. Maar toen hij 

uitlogde, voelde ik dat mijn ogen zich ongemerkt met 

tranen hadden gevuld. 

 

Ik stond buiten in de rij voor de supermarkt toen ik hem 

zag. We stonden in onze met tape gemarkeerde vakken 

en schuifelden naar het volgende vak, met onze maskers 

op, en met een boze blik naar iedereen die ook maar 

een stap te dicht in de buurt kwam, en ineens realiseerde 

ik me dat de man die drie vakken achter me stond iets 
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bekends had. Hij stond daar met zijn bierbuik die boven 

zijn joggingbroek uit puilde en hing over een drie-

persoonsbuggy waarin drie peuters lagen te tieren, ter-

wijl ze hun halflege drinkflesjes dreigend naar elkaar op 

hielden. 

Terwijl ik mijn ogen half dichtkneep trok hij zijn 

masker omlaag. 

‘… Patrick?’ zei ik, en ik gaapte hem aan. 

‘Lou!’ riep hij. De twee mensen tussen ons in deden 

een stap opzij, alsof ons gesprek bacillen kon 

opwekken. 

‘Je… je ziet er… wow. Zijn deze … van jou?’ 

Hij trok zijn mond in een glimlach. ‘Yep! Alle drie! 

Het is… geweldig, om vader te zijn. Echt … super. Het 

mooiste dat me ooit is overkomen. Moeder de vrouw 

heeft vanmiddag even vrijaf, dus ik zei, dan neem ik ze 

wel mee.’ 

‘Maar je mag toch geen kinderen meenemen de 

supermarket in?’ 
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‘Nee, maar ik laat ze buiten staan. Er is toch 

niemand die ze meeneemt.’ 

Hij staarde even naar ze en herhaalde binnens-

monds: ‘Nee hoor. Geen mens neemt ze mee.’ 

‘Wat geweldig, joh! Hoe is het met je ouders?’  

‘Prima,’ zei hij terwijl hij in zijn ogen wreef. ‘Het 

gaat met iedereen prima. Het leven is geweldig. Ik 

bedoel, ik heb bijna geen tijd om te trainen, dus ik ben 

niet echt fit voor de wedstrijden, maar… nou ja. 

Binnenkort ben ik weer de Ironman die ik altijd was.’ 

‘Tuurlijk.’ 

Diplomatiek vermeed ik een blik op zijn buik. We 

bleven elkaar nog even aanstaren, zoals mensen die ooit 

een relatie hadden en nu niet meer begrijpen wat ze ooit 

in de ander hadden gezien. 

‘En jij… woon je nog steeds in New York?’ 

‘Ja. Ik blijf hier tot de lockdown voorbij is, en 

dan…’ 

‘… stap je meteen weer in het vliegtuig.’ 

‘Yep.’ 
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‘Yep. Rare tijden… rare tijden.’ 

Het punt was, hij leek helemaal niet meer op Patrick. 

Hij leek op iemand die Patrick opgegeten had. Ik was 

nog bezig om deze nieuwe versie van mijn voormalige 

verloofde te verwerken toen hij zei:  

‘Treurig, hè, van meneer Traynor.’ 

Ik keek op. 

‘O, wist je dat nog niet? Hij is overleden. Afgelopen 

weekend.’ 

Alles stond stil. 

‘Wat zei je nou?’ 

‘Meneer Traynor.’ 

Mijn oren suisden zo luid dat ik hem bijna niet kon 

verstaan. 

‘Je weet wel. De vader van Will.’ 

Toen ik hem aan bleef gapen, verduidelijkte hij: ‘Het 

stond in de krant. Covid. Bij de kennisgevingen achter 

in de Stortfold Recorder. Laatste nummer.’ 

‘Maar – maar hij had een baby?’ 
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‘Kind van zes. Hou maar op. Echt treurig. Maar hij 

was natuurlijk wel oud. Had eigenlijk in quarantaine 

gemoeten, lijkt mij.’ 

Ik draaide me om en liep weg voor hij nog iets kon 

zeggen. Ik wist niet eens waar ik naartoe liep. Ik wist 

alleen dat ik misselijk en duizelig was, en dat ik die rij 

uit moest. Ik was me er vaag van bewust dat hij: ‘Leuk 

je weer eens te zien!’ riep terwijl ik de parkeerplaats 

overstak. 

 

Meneer Traynor was de eerste die ik kende die er 

daadwerkelijk aan overleden was. Tot dan toe was het 

virus iets abstracts; een vaag monster aan de horizon. 

Maar meneer Traynor? Ik dacht aan de aardige dingen 

die hij voor me had gedaan toen ik pas bij hem thuis in 

dienst kwam. Hoe geduldig en lief hij was voor Will. Ik 

voelde een peilloos verdriet voor mevrouw Traynor, 

ondanks hun scheiding. Ik dacht aan Lily. We hadden 

elkaar dit jaar nauwelijks gesproken en nu voelde ik me 
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zo schuldig. Een van de laatste lijntjes met haar vader 

was weg. Dus het is echt, die corona. 

Ineens zag ik alles anders. 

Die avond probeerde ik Sam drie keer te bellen, 

maar hij nam niet op en ik raakte steeds meer in paniek. 

Ik liet het bad vollopen en huilde terwijl de kraan liep, 

zodat mijn ouders het niet konden horen. Ineens werd 

het me teveel. Het voelde alsof al het mooie in mijn 

leven, alle dingen waar ik nooit zo bij stilgestaan had, 

uiteenspatten als zeepbellen. Ik liet mijn hoofd onder 

water zakken en voor het eerst vroeg ik me af of mijn 

leven – het leven in het algemeen – ooit nog zou wor-

den zoals het was. 

 

Er daalde iets duisters op me neer en ik kon het maar 

niet van me af schudden. Ik luisterde niet meer naar het 

nieuws, want ik kon andermans verdriet niet meer 

verwerken. Ik bleef in mijn kamer en kroop op bed met 

Dean Martin en vroeg me af of ik hier niet gewoon kon 

blijven liggen. Slapen tot het allemaal weer voorbij was. 
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Er kwamen mailtjes van mijn werk en ik had de energie 

niet om ze te beantwoorden. Ik dacht eraan dat ik nooit 

meer met de meiden in het Emporium zou zijn, 

juichend over het schitterende stiksel op een jumpsuit 

van Ossie Clarke, of paraderend in Afghaanse jassen uit 

de jaren zeventig die roken alsof er nog steeds een 

Afghaan uit de jaren zeventig in zat. Ik rouwde om mijn 

gedroomde leventje. Volkomen in duigen. Alles kwijt. 

Mijn moeder liep langs mijn slaapkamerdeur en 

maakte daarbij misprijzende geluiden en ik vroeg me 

chagrijnig af waarom je hier in huis nooit eens iets kon 

doen zonder dat de anderen het doorhadden. Op social 

media stonden alleen maar angstkreten of foto’s van 

zuurdesembrood, dus daar keek ik ook maar niet meer 

op. 

Treena appte me een paar keer om te zeggen dat ma 

zich zorgen maakte om mij. Ma bracht me een beker 

thee en beweerde dat Treena degene was die zich 

zorgen maakte. Pa klopte op mijn deur om te vragen of 

ik nog chocoladekoekjes had. ‘Ik ga zelf liever niet naar 



28 
 

de supermarkt. Het werkt me allemaal zo op mijn 

zenuwen, daar.’ 

Sam appte me twee keer.  

Sorry. Het is hier echt erg. Bel je zodra ik kan. 

Hou van je xx 

Ik scrolde door zijn foto’s op mijn telefoon, en 

foto’s van ons samen, lachend in een andere wereld, 

omdat ik bang was dat ik vergat hoe hij er uitzag. 

Tijdens mijn zwartste momenten vroeg ik me zelfs af of 

ik hem überhaupt ooit nog terug zou zien. Wat als hij 

het kreeg en doodging, ver weg van iedereen, omringd 

door gezichten met mondkapjes en gezichtsschermen? 

Hij was iemand die andermans veiligheid voorrang gaf 

boven die van hemzelf. Iemand die een ander zijn 

mondkapje zou uitlenen, die iemand die geïnfecteerd 

was in zijn armen zou nemen, als die zich daar beter 

door voelde. Had ik nou maar niet al die verhalen 

gelezen over gezonde mensen die het hadden gekregen 

en die binnen een paar dagen overleden waren. Ik werd 
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misselijk bij de gedachte en dan trok ik mijn knieën 

tegen mijn borst en kneep ik mijn ogen stijf dicht. En 

dan viel ik weer in slaap. 

Na een paar van dit soort vreemde, meanderende 

dagen kwam mijn moeder mijn kamer in met een stapel 

wasgoed die ze op mijn ladekast dumpte en zei: ‘Kom 

op. Tijd om je bed uit te komen.’ 

Ik trok het dekbed over mijn hoofd en zei zachtjes: 

‘Kan niet. Ik voel me niet lekker.’  

‘Nee, je voelt je een beetje down. Dat is iets anders.’ 

‘Ik ben te moe.’ 

‘Opstaan. Het is donderdagavond. Tijd om te 

klappen.’ 

‘Jemig, ma. Het kan me niet schelen wat de buren 

denken.’ Mijn ouders werkten me inmiddels heel erg op 

de zenuwen. 

Ma trok de gordijnen open en keek fronsend naar 

de verzameling bekers op mijn nachtkastje. 

‘Het gaat niet om de buren. Het gaat erom dat we 

steun betuigen aan mensen die het werk moeten 
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opknappen. Mensen zoals Sam. Verder wordt er van 

ons niet bepaald veel gevraagd, behalve dat we op ons 

achterwerk moeten blijven zitten. Kom op. Opstaan jij.’ 

‘Ik kan het niet…’ Ik begon te huilen. ‘Mijn bedrijf is 

klaar. De meiden kunnen de huur niet betalen en we 

moeten er allemaal uit. Het is voorbij, ma. Alles is 

voorbij.’ 

Ze stond aan het voeteneind van mijn bed echt te 

wachten tot ik uit gesnikt was. Maar ik kon niet meer 

stoppen. Ik weet ook niet wat er met me aan de hand 

was. 

‘Dat spijt me voor je, liefje,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat 

is een zware dobber. Ik weet wat je bedrijf voor je 

betekende.’ Ze slaakte een lange, diepe zucht. ‘Dit 

gedoe brengt zoveel ellende voor zoveel mensen.’ 

Ze pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. En 

terwijl ik nog zat te snikken, trok ze het dekbed van mijn 

bed en gooide het op de grond. ‘En nou opstaan. Doe 

wat lippenstift op en wat rouge op die wangen van je. 
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En haal een borstel door je haar. Het lijkt wel een bos 

touw.’  

 

Om een minuut voor acht stond ik op de stoep, en 

knipperde met mijn ogen omdat die niet meer aan 

daglicht gewend waren. Terwijl ma bij het hek stond, 

bleven pa en ik sloom staan klappen bij de deur. Ma 

ramde met een spatel op een koperen steelpan die ze 

extra goed schoongemaakt had (‘dat Carole niet kan 

rondbazuinen dat ik mijn schuursponsjes nooit 

gebruik’) en Dean Martin blafte, zoals elke donderdag, 

vanwege al dat onverwachte lawaai om hem heen. 

Ik vond het ineens zo’n zinloos gebaar. Wie kon het 

wat schelen, behalve mensen die het voor de show 

deden op social media? Ik luisterde naar het gejuich en 

de claxons en het gekletter en mevrouw Fitzwilliam die 

met haar doedelzak buiten stond in de hoop dat iemand 

haar op YouTube zou zetten, en keek stiekem even op 

mijn horloge om te zien hoe lang we nog moesten. 

En toen zag ik de kinderen. 
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Ik was vergeten dat er nog kinderen in de straat 

woonden. Je zag ze nooit meer buiten spelen. Niemand 

die op zijn step voorbij suisde. Geen voetballen die ons 

voortuintje in getrapt werden. Al wekenlang had er geen 

kind op straat gespeeld. 

Er stonden er twee in de voortuin van het huis 

tegenover het onze, bleek en vermoeid. Ze keken met 

gespannen gezichtjes op naar hun ouders. Die kinderen 

zien er nog treuriger uit dan ik, dacht ik. 

Ma volgde mijn blik. ‘Die arme schaapjes. Die 

vervelen zich vast een ongeluk. Iedereen hier heeft een 

tuin ter grootte van een postzegel, en die kleintjes uit de 

flats kunnen al helemaal niet naar buiten.’ 

Toen we onze voordeur weer dichttrokken, kon ik 

die gezichten niet meer van me af zetten. Die avond zat 

ik klem tussen pa en ma op de bank. We keken 

Gogglebox, zo’n programma waarin je kijkt naar andere 

mensen die televisiekijken, en ik vroeg me af hoe het 

moest zijn als je 7 was en je zat 23 uur per dag klem 

tussen muren. Maandenlang. Als kinderen hadden wij 
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op ons fietsje of lopend over straat gezworven, een half 

verwilderde bende. We daagden elkaar uit om onze 

hand in een struik met een wespennest te steken, of om 

van het dak van de garage af te springen. Wat ik me 

vooral herinnerde van mijn jeugd, was de vrijheid. Er 

was geen vormeloos monster dat je aan huis gekluisterd 

hield als een gevangene en dat dreigde je opa en oma te 

vermoorden als je die een knuffel wilde geven. 

Die nacht kon ik niet slapen. Om kwart over een 

ging ik naar de garage, met mijn badjas om me heen 

geslagen. Het was zo stil op straat dat ik de vogels kon 

horen ritselen in de bomen. Grommend duwde ik de 

deur omhoog, knipte de tl-verlichting aan en staarde 

naar de zes gigantische dozen vol met vintagekleding 

waar ik nu niks meer aan had, en dacht na. 

 

De volgende dag stuurde ik een bericht naar de Whats-

app-groep van de straat (die ooit was begonnen om 

kwetsbare mensen te kunnen helpen met hun bood-

schappen, maar inmiddels werd hij vooral gevuld met 
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geklaag over parkeerplaatsen, lawaai en fungeerde hij als 

een kliklijn over wie wie op bezoek had gehad in zijn 

achtertuin). 

 

Laat me weten wie je favoriete televisie- of 

sprookjesheld is en hoe oud je bent, dan maak ik 

een kostuum voor je dat je aan kunt doen als we 

volgende week weer klappen voor de zorg. 

Gratis. 

 

Louisa Clark van Renfrew Road nummer 17 

(The Bees Knees-Kledingagentschap) 

 

Een dag lang gebeurde er helemaal niets. Ik vroeg me 

af of mensen soms dachten dat er een addertje onder 

het gras zat, dat ze me gewoon een beetje vreemd 

vonden. En toen, om zes uur, hoorde ik het Whatsapp-

belletje van mijn telefoon rinkelen.  
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Als u de mevrouw van de overkant bent, dan wil 

ik wel graag Prinses Elsa uit Frozen zijn. Ik ben 

acht. Mijn broer houdt van Waar is Wally. Hij is 

vijf. 

Michelle Rodman. No 14. 

 

‘Ma? Ken jij Michelle Rodman?’ 

‘Ja, dat is toch zo’n schatje. Met van dat prachtige 

rode haar.’ 

‘Ze wil een prinses zijn. Ik ga een outfit voor haar 

maken.’ 

‘Wat leuk.’ Ze fronste even. ‘Ik moet wel zeggen… 

ze is nogal gek op eten. Dus dat kostuum moet niet… 

te klein uitvallen.’ 

‘Goeie tip.’ 

Ik stak de straat over naar nummer 14, belde aan en 

vroeg of de moeder van Michelle Rodman even met 

haar voor het raam wilde gaan staan zodat ik een idee 

kreeg van haar maat. Het meisje stond verlegen naar me 
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te lachen door het glas, tot haar broertje opsprong, zijn 

tong naar me uitstak en ik mijn duimen in de lucht stak 

en terug naar huis liep. 

Het kostte een middag. Ik spitte twee van de dozen 

met kleding door in de garage, haalde een lichtblauwe 

peignoir van nepsatijn uit elkaar en stikte er een laag 

glanzende vitrage over. Wally was een grotere uitdaging, 

maar ik pakte een gestreept T-shirt en nam het in bij de 

zijnaden. Met een bol wol en een stuk karton maakte ik 

een pompon die ik vastzette op een oude muts van 

Thom. Ma klapte in haar handen toen ik haar het 

resultaat liet zien. 

‘O Louisa, dat gaan ze geweldig vinden. Jij kunt echt 

toveren met naald en draad.’ 

Wat het mooiste was, er was een hele dag moeite-

loos voorbijgegleden. Ik ging zo op in mijn werk, dat ik 

nauwelijks tijd had om me zorgen te maken over de rest 

van mijn leven. Die nacht sliep ik als een blok en werd 

ik een dikke tien uur later pas wakker. 
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De volgende dag kwam er een bericht van nummer 27. 

 

Mag ik alstublieft een kostuum? Ik ben 9 en ik 

wil als Lord Voldemort.  

 

Dat was een makkie. Ik had nog een groezelige donker-

groene pyjama die ik omzoomde en waarvan ik verder 

alleen de kraag nog moest aanpassen. Het gezicht van 

de Lord was lastiger, maar ik liet het aan zijn ouders 

over om te bedenken hoe ze zijn neus weg konden 

werken. 

Daarna druppelden er steeds meer verzoekjes bin-

nen. Pippi Langkous, RuPaul, de kleine zeemeermin 

(het haar maakte ik van oranje wol die ik vastmaakte aan 

een haarband) en Lyra uit His Dark Materials. Het was 

goed om overdag iets te doen te hebben, om wakker te 

worden met een taakje, en om aan het eind van de dag 

het gevoel te hebben dat ik iets had bereikt. Ma haalde 

haar oude naaimachine tevoorschijn en begon te 
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helpen. Ze breide een sjaal voor Harry Potter, en regel-

de een maillot voor Batman. Ze haalde een oud nacht-

hemd van mijn opa tevoorschijn voor een Wee Willie 

Winkie, en we stonden samen bij de open lade en lieten 

de zachte stof door onze handen glijden. 

‘Ik ben zo blij dat hij dit niet meer hoeft mee te 

maken,’ zei ma terwijl ze het nachthemd behoedzaam 

opvouwde. 

‘Ik ook.’ 

Ik gaf haar snel een knuffel en het was zo vreemd 

om weer eens op die manier contact te hebben met een 

ander mens.  

 

Op donderdagochtend liepen ma en ik Renfrew Road 

af en legden de pakketjes met kostuums bij de huizen 

die erom gevraagd hadden. We klopten op de deuren 

om te laten weten dat ze er lagen. En toen wachtten we 

af.  

Om vijf voor acht, nadat ma haar mooiste pan en 

lelijkste houten pollepel had gepakt (‘Ze breken steeds’), 
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gingen we weer op de stoep staan. Pa hief zijn biertje 

naar buren aan de overkant. Hier en daar werd een groet 

gemompeld, roddelden we zachtjes over wie er 

aangekomen was of wie zijn eigen haar had geknipt en 

dat beter niet had kunnen doen. Sid, die beweerde dat 

hij ooit bassist was geweest bij AC/DC, tilde zijn gitaar 

op en toen iedereen ‘Neee Sid’ riep, ging hij weer naar 

binnen. Je kon het mensen niet aandoen, alweer zijn 

versie van ‘Smoke on the Water’ en dan ook nog een 

pandemie. 

‘Ze hebben de kostuums niet aan,’ zei ik terwijl ik 

beteuterd om me heen keek. 

‘Ze zijn nog niet allemaal buiten, lieverd,’ zei pa. 

‘Misschien zitten ze nog te eten.’  

‘Om acht uur ’s avonds? We zijn hier niet in Zuid-

Europa, hoor,’ zei ma. 

En toen, precies op het moment dat de eerste juich-

kreten in de straat opgingen, kwam Lord Voldemort 

tevoorschijn. Zijn ouders hadden een lichte panty over 

zijn gezicht getrokken om zijn neus een beetje plat te 
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drukken, en ik moet toegeven, dat zag er behoorlijk eng 

uit. We zwaaiden naar hem en klapten als bezetenen. En 

toen ging Lyra voor haar ouders staan, met een 

opgezette otter op haar schouder. De kinderen liepen 

naar hun tuinhek en riepen naar de anderen welk 

karakter ze waren en showden hun kostuums aan 

elkaar. Boven het lawaai van hun pannen uit riepen de 

buren naar elkaar: Kijk, Pippi Langkous. Waar is Wally. 

Beertje Paddington. 

‘Wat is hier aan de hand?’ 

‘Verkleedpartijtje. Om de kinderen een beetje op te 

vrolijken.’ 

‘Mooi hoor, prinses Anna!’ 

‘Dat is dus Elsa.’ 

‘Jemig,’ mompelde pa. ‘Anna, Elsa, weet ik veel.’ 

De kinderen die nog niet hadden gereageerd begon-

nen tegen hun ouders te praten. Een paar van hen keken 

wijzend mijn kant op. Pippi’s moeder liep op ons af en 

bleef keurig op twee meter afstand staan. ‘Ze vindt het 
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geweldig,’ zei ze. ‘Ze wil er straks in slapen. Dankjewel. 

Ze is helemaal blij.’ 

Het meisje keek me verlegen aan. 

‘Heel graag gedaan,’ zei ik. ‘Je ziet er fantastisch uit.’ 

Pippi wilde me een knuffel geven, maar haar moe-

der hield haar tegen en we stonden er even zwijgend bij, 

om vervolgens wat ongemakkelijk naar elkaar te lachen. 

Coronaregels. 

 

Die avond vertelde ik erover aan Sam. Ik wilde zo graag 

iets leuks aan hem vertellen. Hij belde me via Skype – 

hij was net thuis van zijn dienst – en ik zag zijn 

hangende schouders en ons prikbord achter zijn hoofd 

met de afsprakenkaartjes van de tandarts waar we niet 

meer naartoe gingen en de tickets voor dat concert in 

Central Park dat was geannuleerd en de foto’s van ons 

samen, en ik wilde zo graag bij hem zijn dat ik desnoods 

door het scherm van mijn laptop wilde kruipen. 



42 
 

‘Leuk man,’ zei hij. Hij glimlachte, maar zijn ogen 

waren roodomrand, en om zijn neus zaten de striemen 

van het masker dat hij de hele dag op moest. 

‘Volgende week doe ik het voor de grote mensen.’ 

‘Neem nou maar niet teveel hooi op je vork,’ zei hij. 

‘Je ziet er… moe uit.’ 

‘Met mij gaat alles goed, hoor.’ 

‘Zegt de vrouw die gisteren nog in slaap viel toen ze 

met mij in gesprek was.’  

Ik was wakker geworden met mijn hoofd op tafel en 

een leeg scherm waarop een muur in ons appartement 

te zien was. Sam had er een briefje op gehangen waarop 

stond: BEN NAAR MIJN WERK. HOU VAN JOU XXX  

‘Hoe was het vandaag?’ 

Hij keek even omlaag en schudde toen zijn hoofd. 

 ‘Niet zo geweldig.’ 

We zwegen en dachten aan de wereld van ellende 

die schuilging achter die drie woorden. 

‘Let alsjeblieft goed op jezelf.’ 
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‘Komt goed.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Ik doe 

mijn best. En het is een fijn idee dat jij de hele straat aan 

het verkleden bent met je outfits. Dan weet ik dat er 

nog een leven is los van dit allemaal.’ 

‘Nou ja, ik kan net zo goed iets nuttigs doen met al 

die kleren, toch?’ zei ik en ik probeerde het verdriet niet 

te laten doorklinken in mijn stem. 

Wat ik hem niet vertelde was dat het aan de slag zijn 

met de naaimachine het enige was dat me nog op de 

been hield. Dat ik op de momenten dat ik daar niet mee 

bezig was, ik óf zat te huilen van vermoeidheid óf ik was 

misselijk van angst. Kijk alleen naar je voeten, zei ik tegen 

mezelf, en ik dwong mezelf hem een enorme, 

bemoedigende glimlach te schenken voor we uitlogden. 

 

Ma en ik woelden de dozen in de garage om en trokken 

er alle outfits uit de jaren veertig en vijftig uit die we 

konden vinden. We waren eigenlijk van plan om 

mensen Bevrijdingsdag-kleding te geven, maar de 

meeste pakken en jurken waren te krap voor de tailles 
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van tegenwoordig. ‘Hier kunnen we wel wat stukken 

tussen zetten,’ zei ma terwijl ze een deux-pièces van een 

soort tweed omhooghield. ‘En hier kunnen we de 

knopen vanaf halen en dan leggen we het een stukje uit.’ 

‘Ik denk niet dat de naden het houden. Wat kunnen 

we anders doen?’ 

‘Voor volwassenen zijn die sprookjeshelden 

natuurlijk niks,’ zei ma terwijl we die avond met Treena 

aan het Zoomen waren. 

‘Maar we willen ook geen pikante toestanden. Als 

volwassenen zich verkleden is het meestal halve porno. 

Dat is toch zo, veel te veel bloot, en zo?’ 

‘Wat trekt pa aan?’ vroeg Treena. 

‘Je vader wil er niks van weten. Het is al heel wat dat 

ik hem mee krijg om voor de deur te staan.’ 

Treena keek bedachtzaam. Als ze zo keek, zei pa 

altijd dat ze een ei moest leggen dat er maar niet uit 

wilde. ‘Dat klappen, dat is voor helden in de zorg,’ zei 

ze. ‘Dus laat ze zich verkleden als hun eigen helden.’ 
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Dit keer stroomden de reacties in zo’n hoog tempo 

binnen dat ma en ik het nauwelijks bij konden houden. 

We hadden twee Malala’s en een Kenny Dalglish, het 

voetbalicoon, en een Churchill en een David Bowie. We 

hadden een oude raceheld, Stirling Moss, en een Prince, 

en Greg Abbott van nummer 43 stuurde een foto van 

zichzelf in zijn onderbroek, gevolgd door excuses 

omdat die foto eigenlijk voor de Weight Watchers 

bedoeld was. 

‘De Weight Watchers. Ja hoor, tuurlijk,’ zei pa. 

Dit keer leek het wel of de hele straat ermee bezig 

was. Toen ma even naar de buurtwinkel liep om melk 

te halen, hielden twee mensen haar staande om hun 

maten door te geven en anderen om haar te vertellen 

over de accessoires die ze op zolder of ergens achter in 

hun kledingkast hadden gevonden. Een meisje, Melanie 

heette ze, zat op de kunstacademie maar was nu dus 

thuis. Ze vroeg in de Whatsapp-groep of iemand het 

misschien leuk vond om op de avond van de 

verkleedpartij te worden gefotografeerd en dat we die 
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foto’s dan in het dorpshuis op zouden hangen, als dit 

allemaal voorbij was. Omdat het een mooie herinnering 

was aan deze vreemde periode in ons leven. Ik moest 

onderhandelen met een paar buren die wensen hadden 

waar ik niet aan kon voldoen (‘Ik heb geen baljurken uit 

de achttiende eeuw. En ik zou niet weten hoe een Brad 

Pitt-kostuum eruit zou moeten zien.’). Maar in de aan-

loop naar donderdag hing er zeker iets verwachtings-

vols in de lucht. Ma en ik werkten dag en nacht, 

scheurden stof aan repen, stikten de boel weer aan 

elkaar en voor twee kostuums stopten we stof in een 

verfbad. Zelfs de dagelijkse persconferenties van de 

regering konden ons humeur niet bederven. Ma had 

nauwelijks energie om instemmende geluiden te maken 

als pa, zoals altijd, zei: ‘Ach, hou toch je melkmuil, 

waardeloos stuk vreten dat je bent!’ 

Het was al laat toen we donderdagmiddag klaar 

waren. We zaten aan de keukentafel, midden tussen de 

restjes stof en kapotte ritsen en met aan onze voeten 

wat er nog over was van mijn kostbare winkelvoorraad 
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toen ma een lintje om het laatste pakketje bond en we 

achterover zakten in onze stoelen, en elkaar uitgepuft 

aankeken. 

‘Zouden ze het leuk vinden?’ 

‘Ik zal je zeggen, Louisa, dat boeit me op dit mo-

ment geen ene bal. We hebben gedaan wat we beloofd 

hadden.’ Ma schoof haar stoel naar achteren en keek op 

haar horloge. ‘Waar is je vader? Ik heb hem al een 

halfuur geleden gevraagd of hij ons een kop thee wilde 

brengen.’ 

Ik deed mijn ogen dicht en realiseerde me dat, als ik 

ze nog een tel langer dichthield, ik dwars door dat 

klappen om acht uur heen zou slapen. Ik was nog nooit 

zo moe geweest. Toen ik weer opkeek zag ik dat mijn 

moeder naar me zat te kijken. 

‘Allemachtig. Tot hoe laat heb je gisteren zitten 

werken?’ 

‘Een uur of twee.’ 

‘Heb je nog andere symptomen? Want vermoeid is 

ook een van de–’ 
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‘Het was gewoon laat, ma.’ 

Ze schudde haar hoofd. 

 

‘Bernard? …’ Ze stond op en stak haar hoofd om de 

deur. ‘Bernard? Ik ben toch zo kláár met die man!’ 

‘Laat maar, ma. Ik zet zelf wel even thee voor ons.’ 

Maar mijn moeder had ineens vreemd rode wangen. 

‘Nee, Lou, ik laat het niet. Hij zit daar maar de hele dag 

te somberen en hij steekt geen poot uit. Denk je soms 

dat ik niet depressief ben? Denk je soms dat ik niet ook 

weleens even wil huilen als ik ’s ochtends wakker word, 

en dat ik niet ’s nachts lig te piekeren over waar het 

allemaal heen moet? Je wilt niet weten hoe erg ik mijn 

opleiding mis. Ik mis mijn dagjes uit naar Londen. Ik 

mis mijn kleinkinderen zo erg dat het letterlijk pijn doet. 

Maar iemand moet de boel hier draaiende houden. 

Iemand moet koken en het huis op orde houden en 

voor de kleintjes doen alsof het allemaal wel weer goed 

komt. Iemand moet toch proberen… gewoon 

proberen… en ik… ik voel me soms gewoon heel een-
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zaam door je vader. Meer niet. Maar goed. Ik ben blij 

dat jij er bent. Want eerlijk gezegd had ik anders niet 

geweten hoe ik me hier doorheen had geslagen.’ 

Ze snoot kordaat haar neus. En toen ik voorzichtig 

opstond om de waterkoker aan te zetten, huiverde ze 

even. 

‘Sorry.’ 

‘Je hoeft helemaal geen sorry te zeggen, ma.’ 

‘Maar ik hoor niet te klagen tegen jou. Ik weet heus 

wel hoe erg jij Sam mist. Echt, dat weet ik. Het is 

verschrikkelijk om gescheiden te zijn van degene van 

wie je houdt. En ik vind dat je heel dapper bent over je 

bedrijf en alles.’ Ze knikte. ‘Echt ontzettend dapper. 

Dat wilde ik toch even gezegd hebben.’ 

Mijn moeder en ik zijn niet zo van het knuffelen. 

Maar ik kan je wel zeggen dat de knuffel die ze me toen 

gaf, de fijnste was die ik ooit in mijn leven heb gehad. 

 

Deze week had ma het vergiet en een koperkleurig 

slacouvert voor mijn pa uitgekozen, omdat het zoveel 
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decibellen produceerde, maar tegen de tijd dat het 

klappen weer begon, was hij nog steeds nergens te 

bekennen. ‘Zo typisch dat hij uitgerekend nu een eind 

is gaan lopen,’ mompelde ze, terwijl ze haar I love de 

Zorg-schort voorbond. ‘Terwijl, een rondje park met 

mij, ho maar.’ Ze was nog steeds kwaad op hem omdat 

hij geen thee voor ons had gezet. Mijn moeder heeft het 

wrok-koesteren tot een langdurige kunst verheven. 

Ik veegde over mijn gezicht. Ik had niet veel tijd om 

me om te kleden – en trouwens, mijn moeder en ik 

waren totaal vergeten om ook voor onszelf een outfit te 

regelen. Ik trok het Chaneljasje aan dat de grootste 

schat was die in mijn zes dozen met kleding van de 

veiling verstopt zat, met een donkerblauwe culotte en 

een paar witte Mary Jane-schoenen. Wat had het 

tegenwoordig nog voor nut om je mooiste kleren voor 

een bijzondere gelegenheid te bewaren? Wat als dit de 

bijzonderste gelegenheid wás? 

Ma borstelde haar haar en spoot wat parfum op – 

alsof iemand dat kon ruiken behalve ik – en ging klaar-
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staan bij het hek met haar zorgschort en haar op één na 

beste pollepel in een pan, als een percussionist die 

wachtte op het teken van de dirigent. 

‘O kijk, Lou, daar heb je ze!’ 

We zagen onze buren uit hun huizen komen. Eerst 

nog een beetje verlegen, toen lachend en zwaaiend, 

omdat ze zagen dat ze niet de enigen waren. Daar had 

je Gandhi, in een oud gordijn van mijn moeders 

logeerkamer. Daar was Prince – Layla van nummer 120 

– met een bos getoupeerd haar en een paarse jumpsuit 

uit de jaren zeventig waar ik epauletten op genaaid had. 

Ik begon te grijnzen toen de een na de ander 

tevoorschijn kwam, en klapte in mijn handen toen ik 

hun zelfgemaakte accessoires zag – een kartonnen 

gitaar of een krankzinnige pruik. Al die moeite! Al die 

lol die iedereen had in andermans outfits; en hoe 

iedereen naar elkaar riep waarom hun held zo belangrijk 

voor hen was. En terwijl wij stonden te klappen en 

juichen en de kerkklok aangaf dat het acht uur was en 

het lawaai van de pannen daar overheen kwam, werd ik 
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geraakt door die blije gezichten, de lol die de kinderen 

hadden terwijl ze hun voortuinen in stoven om te zien 

wat alle anderen aan hadden, lachend en wijzend. 

Melanie, de student van de kunstacademie, schoot snel 

heen en weer over de stoep om foto’s te nemen en de 

huishoudens zo te groeperen dat je goed kon zien wat 

iedereen aan had. En Sid speelde ‘We Could Be Heroes’ 

op zijn gitaar, en niemand die erover klaagde. 

‘Dat hebben wij voor elkaar gekregen, Lou,’ zei mijn 

moeder stralend. ‘Kijk nou hoe vrolijk iedereen is! Kijk 

dan! Ik kan er wel om huilen.’ 

Het had gewerkt. Ik voelde me ineens heel anders. 

Ik was niet meer verdrietig om mijn verloren voorraad. 

Ik was alleen maar blij dat op dit moment een hele straat 

iets had om plezier in te hebben en zich verbonden te 

voelen. En net toen ik dat moment eens goed op me in 

liet werken, hoorde ik een gemompel opgaan onder de 

buren aan de overkant, gevolgd door bulderend gelach. 

Ik voelde een hand op mijn schouder en draaide me met 

een ruk om. Daar stond mijn vader, in een roze tutu, 
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met daarbij een spijkerjack en een zwart met geel ge-

streepte hommelmaillot. 

‘… pa?’ 

Ma aanschouwde hem van top tot teen, vol 

ongeloof. 

‘Bernard? Wat moet dit–' 

‘Ik weet niet van wie je het hebt, het vermogen om 

iedereen zo op te vrolijken. Maar potdomme, jij bent 

een wonder, Lou, en ik ben zo trots op je. Dus ik dacht, 

dan moet ik me maar verkleden… als jou. Want jij bent 

mijn held,’ zei hij, en hij nam mijn gezicht in zijn 

handen. 

‘O, Bernard.’ Ma’s gezicht glom van geluk. Ze deed 

een stap naar voren en gaf hem een hele stevige knuffel. 

Zo stonden ze daar even, verstrengeld. 

‘Jullie hebben geen idee hoeveel moeite het was om 

me in deze maillot te hijsen. Ik snap echt niet hoe jullie 

vrouwen dat doen.’ 

Ma barstte in lachen uit en gaf hem een kus. 
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‘Hé, maar, vind je me wel een beetje aantrekkelijk, 

zo?’ vroeg hij toen ze hem eindelijk losliet. Ze rilde. 

‘God nee, totaal niet. Het gaat me nog heel veel 

moeite kosten om dit beeld van mijn netvlies te krijgen. 

Maar ik hou wel van je, rare snuiter die je bent.’ 

En toen, terwijl ik me weer omkeerde, zag ik dat de 

buren niet meer naar mijn pa keken, maar naar mij. 

Melanie zat op haar hurken voor ons hek met haar 

camera voor haar oog en de straat stond mijn kant op 

te klappen, en Churchill, Malala, Stirling Moss, iedereen 

keek me stralend aan. Ik schudde met mijn hoofd naar 

de lens van de camera, want ik geneerde me een beetje 

en ik wilde zeggen dat dit niet goed voelde. Dat we onze 

aandacht bij de zorg moesten houden. Dat dát de echte 

helden waren, en dat je niet– 

Maar toen begon de stoep te golven. 

En ineens werd alles zwart. 

 

Ze moet getest worden. 

Mijn moeders stem: O god – zou ze het hebben? 
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Laten we nu eerst maar eens testen, en dan zien we wel. 

Geef haar eens wat zuurstof. Wilt u even aan de kant gaan, 

mevrouw? 

‘Wat is er gebeurd?’ 

Ik kwam overeind op de vloer van onze voorkamer 

en zag twee ambulancemedewerkers op hun hurken 

naar me staren vanachter hun maskers. Eentje pakte 

mijn pols vast en keek toen op haar horloge, en toen ik 

me bewoog bond de ander voorzichtig een 

zuurstofmasker voor mijn gezicht. Ma stond een stukje 

achter hen, haar gezicht wit van angst. Pa hing in de 

deuropening in zijn hommelmaillot en tutu. De 

ambulancemensen gaven geen krimp. Misschien was dit 

wel het minst vreemde waar ze die dag mee te maken 

hadden gehad. 

‘Je bent flauwgevallen.’ 

‘Echt?’ 

‘Jezus, wat ben jij zwaar,’ zei pa. ‘Ik moest je in mijn 

eentje naar binnen dragen. Hoeveel eet jij tegenwoor-

dig?’ 
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‘Hoe voel je je?’ vroeg een van de ambulance-

medewerkers. 

‘Niet super.’ Ik keek naar mijn moeder. ‘Ik voel me 

eigenlijk al dagen niet geweldig.’ 

Ma boog zich voorover, met haar armen stevig om 

zich heen, alsof ze zich moest inhouden om me niet 

vast te pakken. ‘Ik wist wel dat je te hard hebt gewerkt. 

Is flauwvallen ook een van de symptomen? Louisa, kun 

je nog iets ruiken? Zal ik wat uien gaan halen? Om te 

zien of je die ruikt? O god, hebben jullie gemeten of ze 

koorts heeft?’ 

Ik ging weer op de grond liggen en dat was het 

moment waarop de ambulancemensen mijn ouders 

verzochten om de kamer te verlaten. 

 

Twee uur later zat ik in mijn pyjama in bed te praten 

met Sam, via mijn computerscherm. Er stond een kop 

thee op mijn nachtkastje en dikke witte boterhammen, 

‘om aan te sterken’. Ik kon het gepruttel van de televisie 

beneden horen, en voor de verandering stelde het me 
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gerust en zag ik het niet als bewijs van mijn totale gebrek 

aan privacy en ruimte. 

‘Maar gaat het wel weer met je?’ 

‘Het gaat prima. Ik heb me gewoon over de kop 

gewerkt met al die outfits.’ 

‘Maar je moeder zei dat de ambulance moest 

komen.’ 

‘Die is geweest ja.’ 

‘En, hebben ze je getest?’ 

‘Ja.’ 

‘En…. Lou?’ 

Ik zette het scherm wat rechter. ‘Nou, de test was 

positief. Dus dan weet je dat ik niet meer in mijn eentje 

terugkom.’ 

Sam zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Jezus… Lou – 

ik kan toch zelf voor je zorgen? Ik bedoel, ze laten je 

natuurlijk pas weer vliegen als je geen koorts meer hebt, 

maar ik trek het niet als je ouders ook nog eens 

meekomen. Het spijt me. Het huis is maar zo klein en 

wat als zij het ook krijgen–’ 



58 
 

‘Mijn ouders komen niet.’ 

‘Maar wie komt er dan–’ 

‘Tenminste… nog niet.’ 

Het bleef heel lang stil. Hij bleef me strak aankijken 

op het scherm. 

‘Ze hebben me niet getest op Covid.’ 

Hij fronste. 

‘En daarna ben ik dus naar de drogist gegaan om 

nog een, of nee, nog drie van die tests te kopen. Nou 

goed, vier, eigenlijk. Voor de zekerheid.’ 

‘Bedoel je…’ 

Ik knikte. 

‘Dus je…’ 

‘Dus het gaat prima. Ik voel me alleen zo dom dat 

ik het niet doorhad. Ik heb er gewoon niet bij stilgestaan 

door alles.’ 

Hij staarde nog een poosje naar het scherm. En 

toen, met zijn telefoon in de ene hand, boog hij heel 

langzaam zijn hoofd en drukte hij zijn enorme hand 

tegen zijn gezicht. Ik wachtte tot hij weer bewoog. 
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‘Sam? … Sam?’ 

Ik hield de laptop met beide handen vast. Ik zag dat 

die van hem trilden. Misschien was het allemaal te veel, 

bovenop alles wat hij had meegemaakt. 

‘Sam? Gaat het wel? Kijk nou alsjeblieft op... Sam?’ 

Het duurde nog even. En toen hij me weer aankeek, 

stonden zijn ogen vol met tranen.  

‘Het gaat goed. Ik ben alleen maar… gelukkig.’ 

‘Echt? 

‘We krijgen een baby. Onze baby. Wat denk jij nou?’ 

Zijn lieve, gepijnigde gezicht was ineens zacht als 

gesmolten boter, en hij keek zo blij en zo lief dat ik zelf 

ook moest huilen. Dus zaten we een poosje naar elkaar 

te staren, huilend en lachend. ‘Typisch iets voor jou om 

met jong komen te zitten, midden in die vervloekte 

pandemie,’ had pa gezegd. ‘Als het een meisje is, 

moeten jullie haar Covidia noemen.’ 

‘Doe niet zo belachelijk,’ had ma gezegd.  

‘Of Pam Demie. Dat kan ook.’ 

‘O Lou. Ach lieveling. Goed gedaan.’ 



60 
 

Ik hield mijn hoofd een beetje schuin. ‘Nou, jij hebt 

er ook wel een rolletje bij gespeeld.’ 

‘Hoe, een rolletje? Een hoofdrol, zou ik zeggen.’ Hij 

veegde over zijn gezicht. ‘Een baby. Ik kan het gewoon 

niet geloven.’ 

‘Nou, je hebt nog zes en een halve maand om aan 

het idee te wennen.’ 

‘En alles gaat goed? 

‘Alles gaat prima. Tien weken, is het nu. Ik was wel 

steeds een beetje misselijk, maar ik dacht, nou ja, we 

hebben tegenwoordig allemaal rare symptomen.’ 

‘Tien weken. Oké… oké. O, man, dit is zo – god, 

wat wou ik graag dat je hier was. Ik zou je helemaal suf 

knuffelen. Jou en…’ 

‘… de garnaal.’ 

‘Ja. Al moeten we wel een leukere naam verzinnen.’ 

We bleven elkaar aanstaren, met onze enorme smile. 

Ineens was de toekomst het enige waar we nog aan 

konden denken. Ik zag het aan hem. Wij tweeën met 

een baby. Een kleine, mollige Mini-Sam. Sam, met zijn 
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liefdevolle gezicht. Mijn ouders beneden, helemaal door 

het dolle aan het bier, stralend van dit gedeelde geluk. 

Een toekomst die ineens weer vol geluk was, en hoop. 

‘Dan moeten we nu eindelijk maar eens een paar 

knopen doorhakken.’ 

‘Dat moeten we zeker… Maar het gaat mooi 

worden, Sam Fielding,’ zei ik terwijl ik mijn hand tegen 

het scherm drukte. Hij legde de zijne ertegenaan, en 

ineens was het helemaal geen vaag vooruitzicht meer 

dat ik hem zou zien. ‘Toch?’ 

Hij deed heel even zijn ogen dicht en knikte.  

‘Absoluut, Louisa Clark. Dat wordt het zeker.’ 

*
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