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‘Louisa. Waar is je steelpan? Je hebt helemaal geen panl’

Ma stak haar hoofd om de garagedeur, waar ik een
doos met kleren probeerde te sorteren en slaakte een
zucht. ‘Kijk nou toch eens. Pa krijgt de grasmaaier met
geen mogelijkheid uit de garage, met al die dozen van
jou.’

Dat had ik zelf nog tegen pa gezegd voor we het
hier vol bouwden, maar hij had zijn schouders opge-
haald en gezegd dat het prima was, zo. Ik kon hem nog
net zien zitten in zijn tuinstoel, tot zijn middel in het
gras in ons kleine tuintje. Hij maakte net een nieuw
blikje bier open. ‘Echt jammer, ja,” mompelde hij, en hij
nam een slok.

‘Die man is al zijn hele leven aan het trainen voor

een lockdown,” zei ze terwijl ik een doos boven op een
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andere hees. ‘Hijj zit twaalf uur per dag op zijn gat, met
af en toe een eetpauze. Kom op, Bernard! Over tien
minuten begint het klappen! Sta eens op jij’

‘Moet ik meeklappen? 1k moet echt iets aan die
dozen doen.’

‘Die antiaanbakpan waar je verleden week op sloeg
maakte veel te weinig lawaai. Misschien die eierpan, met
een metalen opscheplepel. Schiet nou toch op. Het
begint zo. Gaat het wel? Je ziet een beetje bleek. Heb je
koorts?’

“Niks aan de hand.’

Ze keek me met half toegeknepen ogen aan, alsof
ze het niet vertrouwde en liep toen het huis in.

Ik staarde naar de zes dozen vol vintagekleding, de
veilingbuit die ik hier twee maanden geleden naartoe
had gesleept, slaakte een zucht, en kreunend trok ik de
garagedeur dicht en ging op zoek naar een pan waar ik

meer lawaal mee kon maken.



Ik was weer voor even naar Engeland gekomen. Ik
kwam er vier keer per jaar om spullen in te kopen voor
mijn verhuurbedrijf in vintagekleding, The Bees Knees.
Meestal logeerde ik dan bij pa en ma, en vloog ik een
week later terug naar New York. De kleding kwam later,
per container. ‘Wat gek. De vervoerder zegt dat ze mijn
kleding niet kunnen verschepen,” zei ik tegen mijn
ouders toen ik mijn e-mail checkte. “‘Vanwege een of
ander virus.’

‘Ach, er is altijd wel een of ander virus,” zei pa.
‘Waait vanzelf wel weer over. 1k heb gehoord dat
varkens er gevoelig voor zijn, maar die raken toch ook
niet in paniek.”

‘Waag het niet om terug te gaan naar New York
terwijl al die dozen nog hier in de garage staan,” zei ma.

‘Er zit Chanel in die dozen. Ik zou nog liever die
hele boel in de business class naar huis sturen dan dat

ik zelf in het vliegtuig stap.’



Ik hing in de wacht bij de vliegmaatschappij om
mijn ticket om te boeken, en vroeg me voor de zoveel-

ste keer af waarom niemand me te woord stond.

En toen kwam de lockdown.

En de hele wereld lag stil.

Pa’s vriend Paddy van de gezelligheidsvereniging, kende
iemand die weer iemand kende bij de gemeente en die
zei dat het hooguit een week of twee, drie zou duren. Ik
belde de meisjes van het Vintage Clothes Emporium
om te zeggen dat ze mijn afdeling moesten sluiten en
dat ik zo snel mogelijk terug zou komen. Ik regelde
online boodschappen voor Sam en hij zei dat het geen
zin had om snel weer thuis te komen, omdat
ambulancemedewerkers zich toch van hun gezinnen
moesten isoleren. ‘Als dit zo nog een paar weken duurt,
kun je beter daar bij je ouders zitten dan hier in je

eentje.’



Gelukkig had ik Dean Martin meegenomen. (Hij
was al een bejaard hondje en ik vond het niet prettig om
hem langer dan een paar dagen alleen achter te laten.)
Hij lag te snurken in zijn mandje aan mijn voeten, terwijl
ik mijn vaste klanten belde en uitlegde dat ik voor de
inkoop op reis was, maar dat ik binnenkort weer terug
zou zijn met nieuwe voorraad.

‘Allemachtig, wat is dat toch een lelijke hond,” had
pa vol bewondering gezegd, zoals altijd als hij binnen-
kwam en Dean Martin zag liggen. “Zeker goed voor drie
keer goud op de Olympische Spelen voor Lelijkerds.’

‘Sst,” zei ik dan altijd, en dan hield ik mijn handen
voor Dean Martins zachte oortjes. “Trap hem toch niet
20 op zijn ziel.”

‘Hij trapt op die van mij met dat geruft van hem.
Maar mij hoor je toch ook niet klagen?’

‘Dat geruft komt niet van de hond, Bernard, dat

weten we allemaal,” zei ma.



Naarmate de weken voorbijgingen had ik alle stadia
doorgemaakt: van blinde paniek, via spanning, ruste-
loosheid, woede tot iets van acceptatie. Alle stadia van
rouw, in feite, maar dan met vier koolhydraatrijke maal-
tijden per dag en mijn moeder die iedereen die de cirkel
van anderhalve meter om haar heen betrad bespoot met
antibacterié€le spray. Zelfs binnenshuis.

In het begin hielden mijn ouders zich nog goed. Ze
sprongen met een grapje opzij voor iedereen die ze op
de stoep tegenkwamen, en moesten lachen om al die
bleekneuzige televisiesterren die het ineens zonder
professionele schmink moesten stellen. ‘Kijk eens wat
Sophie Raworth met haar haar heeft gedaan. Ze begint
er handigheid in te krijgen. Ik zou weleens willen weten
wat voor warmterollers ze haar hebben gegeven.’

‘Bij die weerman zag je eerst het grijs erdoorheen
komen,’ zei pa. “Volgens mij heeft hij vandaag zijn haar
een likje schoenpoets gegeven.’

Elke ochtend deden ma en ik samen de work-out

van Joe Wicks in de zitkamer, lachend en zwetend en
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heel erg ons best doend om niet met de salontafel in
botsing te komen. We mopperden elke avond bij de
persconferenties van de regering die we op de radio
beluisterden en ma ging de onzichtbare bacterién die
misschien het huis binnengeslopen waren te lijf met
bleek, waakzaam en nietsontziend, als een ware huut-
moordenaar, en pakte dan alle deurklinken, elke afzon-
derlijke gordijnring en Dean Martins pootjes aan, en
nam drie keer per dag onze temperatuur op. Het huis
was nog nooit zo schoon geweest. Tot twee keer toe be-
gon ze nog voor ik zelfs maar wakker was mijn bed te
verschonen.

We hielden Zoom-bijeenkomsten met de familie.
Dan probeerden Treena en ik te praten terwijl Lila, de
peuter van Treena en Eddie, slobberkussen op het
scherm drukte en ma haar computer eindeloos liep te
boenen met een vochtig doekje. Treena besprak tot in
detail de dagelijkse Excel-sheets uit Londen en ver-

geleek de dagelijkse sterftecijfers en ziekenhuisopnames



van alle landen over de hele wereld, en deed misprijzend
over ma’s samenzweringstheorieén.

‘Nee, ma. Er is geen duistere organisatie die dat
virus via airconditioning verspreidt. En nee, gorgelen
met waterstofperoxide is geen goed plan.” Thom kreeg
thuis les van Treena en Eddie, en dat gebeurde dusdanig
grondig dat Thoms leraren zich gedwongen zagen om
te vragen of het wat minder kon, omdat hij de andere
kinderen te ver achter zich liet. Ik denk dat de kleine
Lila straks op haar derde beter kan lezen en schrijven
dan pa.

Een keer in de week reed ik naar de supermarkt,
waar ik keurig in de rij stond te zweten onder mijn met
roze lovertjes afgezette mondkapje (oude liefde roest
niet), vriendelijk knikkend naar mensen die ik misschien
wel kende, en opzij duitkend voor mannen van middel-
bare leeftijd die recht op me af kwamen lopen, alsof ik
in een spelletje levend Pacman verzeild was geraakt. Ik
nam mijn schamele inkopen als oorlogsbuit mee naar

huis. ‘Kjjk! Bloem! En goeie thee! Het was het laatste
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pakje dat er nog stond, dus ik ging heel hard hoesten
om andere klanten bij het schap weg te jagen.’

En elke donderdag stonden we voor de deur en
hadden we het erover hoe leuk het was dat de hele buurt
met elkaar in gesprek raakte. Mijn moeder gaf ons
steeds een por om ons aan te sporen door te klappen,
tot onze handen slap waren, als de pootjes van een stel
uitgeputte zeeleeuwen.

‘Ik wil niet dat Siobhan van nummer 42 straks zegt
dat wij niet hard genoeg hebben geklapt voor de zorg,’
siste ze.

‘Ma, luister, je bent aan het rammen met een
pannendeksel, én je deelt Intensive Care-cupcakes rond
én je hebt een schort aan waar je “I love de Zorg” op
hebt geborduurd. Ik denk dat ze het zo onderhand wel
doorhebben.’

Zo ging dat acht donderdagen lang. Ik hield mezelf
voor dat het een vreemd soort intermezzootje was en
dat ik Sam binnenkort wel weer zou zien. Dat ik mijn

echte leven dan weer zou oppakken. Dat ik maar ge-
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woon moest proberen te genieten van de extra tijd met
mijn ouders. En dat ik er maar niet op moest letten dat
het huis zo klein was dat pa soms van beneden een
vreugdekreet slaakte als hij hoorde dat ik een wind liet.

Maar in werkelijkheid kostte het me veel moeite om
bij iedereen de moed erin te houden. Mijn ouders waren
murw. Mijn moeder en ik stopten met onze Joe Wicks-
work-outs toen diens prachtige vrouw het overnam en
we moesten toegeven dat we ons een zak aardappelen
voelden, vergeleken bij haar. Pa zat alleen maar voor de
buis of hij hing in zijn tuinstoel in de overwoekerde
tuin. Hij miste zijn vrienden van de club, maar hij had
geen zin om ze te bellen of met ze te Zoomen, en dus
zat hij daar maar te monkelen over waar het met de
wereld naartoe moest, zoals ma het uitdrukte. Ik liet
Dean Martin uit in de straten waar ik als kind had
gelopen, en hij leek het al even beu te zijn als ik (hoewel
hij natuurlijk altijd keek alsof hij alles beu was). Ik zat
veel op Instagram en bewonderde eindeloze hoeveel-
heden bananenbrood, vage zonsondergangen en bikini-
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lijven, en lag op bed te mijmeren over het feit dat het
alweer vier uur ’s middags was en dat deze dag wat mij
betrof niet snel genoeg voorbij kon zijn.

En elke dag keek ik wel 158 keer op mijn telefoon
of Sam me had geappt. Ik hield de statisticken voor
Amerika obsessief in de gaten. Als hij niet twee keer per
dag belde, was ik ervan overtuigd dat hij dood was.
Uiteindelijk stopte ik met het volgen van het nieuws,
omdat ik bang was hoe de wereld eruit zou zien als ik
eindelijk weer zou gaan meedraaien. Er waren dagen dat
ik alleen nog maar leefde voor de momenten waarop we
elkaar konden spreken.

Ik mis je.

Ik mis jou.

Ik mis jou ook.

Het leek weleens alsof dat het enige was dat we nog
tegen elkaar zeiden.

Ik miste Sam alsof iemand een soort steiger onder

me vandaan had getrokken. Dan deed ik mijn ogen
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dicht en wist ik precies hoe het voelde om tegen hem
aan te kruipen, met mijn hoofd op zijn borst, mijn
benen over die van hem geslingerd. Hoe hij zijn arm
dan om me heen sloeg en me tegen zich aan gedrukt
hield. Ik miste onze zondagochtenden in de diner op
Columbus Circle, onze athaalmaaltilden op vrijdag-
avond en onze wandelingen door de botanische tuin in
Prospect Park. Ik miste onze domme grapjes en onze
kleren op een hoop in de wasmand en dat hij me voor
de winkel opwachtte op zijn motor als hij klaar was met
een vroege dienst.

Elke ochtend als ik wakker werd, was er een
moment dat ik mijn hand blind naar hem uitstak tot het
ineens tot me doordrong dat hij er niet was, en het was
alsof de grond zich voor me opende en ik over het
gapende gat moest springen om mezelf te dwingen aan
de dag te beginnen.

‘Het voelt alsof er nooit een eind aan komt,” had ik
gezegd tijdens ons laatste telefoongesprek. Ik had hem

niet veel te vertellen. En wat hij mij te vertellen had —
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de telefoontjes over noodsituaties, het eindeloze
verwisselen van beschermende kleding, de uitputting,
de dood, de zuurstof, de sirenes, de sirenes, de sirenes
— wilde hij me niet vertellen.

‘Weet je wat bergbeklimmers altijd zeggen?’ vroeg
hij na even stil te zijn geweest. ‘Je moet niet omhoog
kijken. Kijk alleen naar je voeten. Een stap tegelijk, Lou.
Totdat we weten dat we er bijna zijn.’

Ik probeerde niet tegen hem te klagen over hoe ik
me voelde. Hij had elke dag te maken met leven en
dood. Mijn grootste probleem was dat mijn vader de
chocoladekoekjes, die ik in het kastje boven het fornuis
had verstopt, had opgegeten.

‘Doe voorzichtig,” fluisterde ik en altijd als hij

ophing, herhaalde ik dat nog eens, uit bijgeloof.

In week negen stond er toen ik wakker werd een mailtje
van Lydia van Vintage Clothes Emporium in mijn
inbox. Ik dacht dat ze misschien iets wilde vragen over

een van de jurken — we verkochten vaak iets voor elkaar
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— maar haar toon was somber, en dat was helemaal niks

voor haar.

De verhuurder zegt dat hij het zich niet kan
veroorloven om onze huur te verlagen. We
zijn al dagen met hem in gesprek, maar het
komt erop neer dat we moeten sluiten. We
kunnen hooguit alles online gooien. Ik vind
het heel erg, maar we hebben geen keus. We
verdienden hiervoor al bijna niet genoeg om
de boel draaiende te houden.

Misschien moeten we maar eens praten over
een gezamenlijke webshop?

Hou je haaks, liefie. We missen je.

Lydia xxx

Ik las het twee keer, omdat ik het niet kon geloven, ook

al maakte ik me hier al weken zorgen over. Ik zat met

15



mijn hoofd in mijn handen, en haar woorden bleven
maar door mijn hoofd spoken.

Dus dat was het. Ik was mijn bedrijf kwijt. En
zonder onze twee salarissen konden we onze huur niet
betalen. Alles waar ik mijn zinnen op had gezet, alles
waar ik de afgelopen vijf jaar zo hard voor had gewerkt,
stortte in.

‘Alles oké, kindje?”” vroeg ma toen ik eindelijk
beneden kwam. ‘Je ziet zo bleek.”

Ze hield meteen haar hand tegen mijn voorhoofd.
De hypochondrie in dit huishouden nam zo
langzamerhand manische vormen aan. Bij elk kuchje,
niesje of het minste spoortje vermoeidheid riep
minstens één van de anderen: COVID! om zich
vervolgens op veilige afstand terug te trekken. Het ergst
was nog wat je jezelf aandeed door je bij elk symptoom
af te vragen: voel ik me soms niet lekker? Nee, ik voelde
me echt slecht. Was dat nou een pijnscheut in mijn

long?
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‘Gewoon een beetje moe,’ zei ik en ik ging aan tafel
zitten. Ik was ook moe. Zo moe was ik mijn hele leven
nog niet geweest. Ik had er een artikel over gelezen: het
blijkt dat tijdens een pandemie een deel van de
amygdala wordt geactiveerd dat bedoeld is om op de
vlucht te slaan als je een beer tegenkomt, of zo. Als die
beer nergens te bekennen is, raakt je arme brein
volkomen uitgeput. De dag ervoor had ik geprobeerd
om dit uit te leggen aan Treena, op Zoom, en zij zei
toen dat ze er vrij zeker van was dat er helemaal geen
beer was, en dat ze in mijn geval zelfs twijfelde of ik wel
een amygdala had. Dus toen moest ik haar eraan
herinneren dat ik een val van een gebouw had overleefd,
hoor, dus of ze alsjeblieft haar mond wilde houden. En
toen kwam ma tussenbeide met de vraag of we soms
twaalf waren.

Ik kon het niet aan om haar te vertellen wat et aan
de hand was.

‘Ik slaap niet zo best, maar verder gaat het prima,’

zei ik. ‘Het komt wel goed.” Ma schonk me die blik die
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moeders je altijd schenken als ze overduidelijk geen
woord van je verhaal geloven en ze van plan zijn om je
eens flink aan de tand te voelen als hun favoriete
ochtendtalkshow straks geweest is en ze, tot die dadelijk
begint, maar even de vaatdoeken in de bleek ging

leggen.

Ik vertelde het Sam die avond via Skype. Ik vond het
vreselijk om hem slecht nieuws te brengen, want ik wist
wat hij de hele dag moest meemaken.

‘Nou ja... misschien kun je een ander pand vinden,’
zei hij en hij wreef over zijn gezicht. Zo te zien was hij
helemaal op.

‘In Manhattan? En trouwens, wie wil na deze toe-
stand nog andermans kleren aan? Mensen krijgen mas-
saal smetvrees. En er zal wel een of andere nieuwe regel
komen dat ik alles moet uitkoken voor ik het kan
verhuren.’

‘Dat weet je toch helemaal niet.’

‘En hoe moeten we de huur van het huis betalen?’
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‘We hebben nog wel wat spaargeld.”

‘Maar niet genoeg.’

“Zullen we ons hier anders pas druk over maken als
we weer bij elkaar zijn...?’

‘Sorry. Ik ben alleen... een beetje verdrietig, of zo.
Het is net alsof aan alles een eind komt zonder dat we
afscheid kunnen nemen.’

‘Er komt niet aan alles een eind. Met ons gaat het
toch goed, of niet soms? Dit dwingt ons misschien
alleen om bepaalde keuzes te maken.’

Waarschijnlijk keek ik toen sceptisch.

‘Alles is aan het veranderen, L.ou. Misschien is het
tijd dat wij ook veranderen.’

Sam en ik waren ’s werelds slechtste knopendoor-
hakkers, volgens mijn zus. We schoven altijd alles voor
ons uit. Zo nu en dan hadden we het erover om weer
terug te gaan naar Engeland — we misten onze families
en Sam wilde liever in zijn huis wonen in plaats van in
een piepklein en veel te duur appartement. Maar we

konden ons er nooit toe zetten om weg te gaan. We

19



hadden het erover om een gezin te beginnen — ik was
wel een beetje broeds geworden toen Eddie in
verwachting was van Lila, en zoals pa (iets te vaak) zei,
werd ik er niet jonger op. Als ik met pa en ma de
kinderen op het computerscherm zag rondstuiteren, en
ma met betraande ogen zei dat ze hun hele jeugd zo
miste, voelde ik verdriet om elke kans die we misliepen
met elke maand dat ik niet bij Sam was. We zouden het
er echt over hebben, hadden we tegen elkaar gezegd,
zodra ik weer terug was. Of als hij een keer niet zo moe
was na zijn diensten. We zouden wat ruimte vrijhouden
in onze agenda’s, en dan zouden we gaan zitten en het
allemaal eens op een rijtje zetten. Maar als we zo’n
gesprek voerden waarbij we ingrijpende beslissingen
zouden moeten nemen — waar we woonden, of we
zouden trouwen, wat ik met mijn bedrijf zou gaan doen
— dan hadden we geen van beiden het gevoel dat we
volwassen genoeg of er klaar voor waren.

En eerlijk gezegd, los van dat ik bij Sam wilde zijn,

wist ik eigenlijk niet wat ik wilde.
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‘Als ik weer terug ben,’ zei ik.

‘Ik bedoel, we kunnen het er ook nu over hebben,
als je wilt.’

‘Je bent moe. Dit is niet het moment.’

Hij veegde over zijn ogen en ik had hem het liefst
tegen me aan getrokken.

‘Ik mis je.’

‘Ik mis jou nog meer.’

‘Dat kan helemaal niet.’

Hij glimlachte, zodat ik me even wat beter voelde,
zoals altijd als Sam naar me lachte. Maar toen hij
uitlogde, voelde ik dat mijn ogen zich ongemerkt met

tranen hadden gevuld.

Ik stond buiten in de rij voor de supermarkt toen ik hem
zag. We stonden in onze met tape gemarkeerde vakken
en schuifelden naar het volgende vak, met onze maskers
op, en met een boze blik naar iedereen die ook maar
een stap te dicht in de buurt kwam, en ineens realiseerde

ik me dat de man die drie vakken achter me stond iets
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bekends had. Hij stond daar met zijn bierbuik die boven
zijn joggingbroek uit puilde en hing over een drie-
persoonsbuggy waarin drie peuters lagen te tieren, ter-
wijl ze hun halflege drinkflesjes dreigend naar elkaar op
hielden.

Terwijl ik mijn ogen half dichtkneep trok hij zijn
masker omlaag.

‘... Patrick?’ zei ik, en ik gaapte hem aan.

‘Lou!” riep hij. De twee mensen tussen ons in deden
een stap opzij, alsof ons gesprek bacillen kon
opwekken.

‘Te... je ziet er... wow. Zijn deze ... van jou?’

Hij trok zijn mond in een glimlach. “Yep! Alle drie!
Hetis... geweldig, om vader te zijn. Echt ... super. Het
mooiste dat me ooit is overkomen. Moeder de vrouw
heeft vanmiddag even vrijaf, dus ik zei, dan neem ik ze
wel mee.’

‘Maar je mag toch geen kinderen meenemen de

supermarket in?’
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‘Nee, maar ik laat ze buiten staan. Er is toch
niemand die ze meeneemt.’

Hij staarde even naar ze en herhaalde binnens-
monds: ‘Nee hoor. Geen mens neemt ze mee.’

‘Wat geweldig, joh! Hoe is het met je ouders?’

‘Prima,” zei hij terwijl hij in zijn ogen wreef. ‘Het
gaat met iedereen prima. Het leven is geweldig. Ik
bedoel, ik heb bijna geen tijd om te trainen, dus ik ben
niet echt fit voor de wedstrijden, maar... nou ja.
Binnenkort ben ik weer de Ironman die ik altijd was.’

‘Tuurlijk.’

Diplomatiek vermeed ik een blik op zijn buik. We
bleven elkaar nog even aanstaren, zoals mensen die ooit
een relatie hadden en nu niet meer begrijpen wat ze ooit
in de ander hadden gezien.

‘En jij... woon je nog steeds in New York?’

‘Ja. 1k blijf hier tot de lockdown voorbij is, en
dan...

‘... stap je meteen weer in het vliegtuig.’
“Yep.
23



‘Yep. Rare tijden... rare tijden.’

Het punt was, hij leek helemaal niet meer op Patrick.
Hij leek op iemand die Patrick opgegeten had. Ik was
nog bezig om deze nieuwe versie van mijn voormalige
verloofde te verwerken toen hij zei:

‘Treurig, he, van meneer Traynor.”

Ik keek op.

‘O, wist je dat nog niet? Hij is overleden. Afgelopen
weekend.’

Alles stond stil.

‘Wat zei je nou?’

‘Meneer Traynor.”

Mijn oren suisden zo luid dat ik hem bijna niet kon
verstaan.

‘Je weet wel. De vader van Will.”

Toen ik hem aan bleef gapen, verduidelijkte hij: ‘Het
stond in de krant. Covid. Bij de kennisgevingen achter
in de Stortfold Recorder. Laatste nummer.’

‘Maar — maar hij had een baby?’
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‘Kind van zes. Hou maar op. Echt treurig. Maar hij
was natuurlijk wel oud. Had eigenlijk in quarantaine
gemoeten, lijkt mij.’

Ik draaide me om en liep weg voor hij nog iets kon
zeggen. Ik wist niet eens waar ik naartoe liep. Ik wist
alleen dat ik misselijk en duizelig was, en dat ik die 1ij
uit moest. Ik was me er vaag van bewust dat hij: ‘Leuk
je weer eens te zien! riep terwijl ik de parkeerplaats

overstak.

Meneer Traynor was de eerste die ik kende die er
daadwerkelijk aan overleden was. Tot dan toe was het
virus iets abstracts; een vaag monster aan de horizon.
Maar meneer Traynor? Ik dacht aan de aardige dingen
die hij voor me had gedaan toen ik pas bij hem thuis in
dienst kwam. Hoe geduldig en lief hij was voor Will. Ik
voelde een peilloos verdriet voor mevrouw Traynor,
ondanks hun scheiding. Ik dacht aan Lily. We hadden

elkaar dit jaar nauwelijks gesproken en nu voelde ik me
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zo schuldig. Een van de laatste lijntjes met haar vader
was weg. Dus het is echt, die corona.

Ineens zag ik alles anders.

Die avond probeerde ik Sam drie keer te bellen,
maar hij nam niet op en ik raakte steeds meer in paniek.
Ik liet het bad vollopen en huilde terwijl de kraan liep,
zodat mijn ouders het niet konden horen. Ineens werd
het me teveel. Het voelde alsof al het mooie in mijn
leven, alle dingen waar ik nooit zo bij stilgestaan had,
uiteenspatten als zeepbellen. Ik liet mijn hoofd onder
water zakken en voor het eerst vroeg ik me af of mijn
leven — het leven in het algemeen — ooit nog zou wor-

den zoals het was.

Er daalde iets duisters op me neer en ik kon het maar
niet van me af schudden. Ik luisterde niet meer naar het
nieuws, want ik kon andermans verdriet niet meer
verwerken. Ik bleef in mijn kamer en kroop op bed met
Dean Martin en vroeg me af of ik hier niet gewoon kon

blijven liggen. Slapen tot het allemaal weer voorbij was.
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Er kwamen mailtjes van mijn werk en ik had de energie
niet om ze te beantwoorden. Ik dacht eraan dat ik nooit
meer met de meiden in het Emporium zou zijn,
juichend over het schitterende stiksel op een jumpsuit
van Ossie Clarke, of paraderend in Afghaanse jassen uit
de jaren zeventig die roken alsof er nog steeds een
Afghaan uit de jaren zeventig in zat. Ik rouwde om mijn
gedroomde leventje. Volkomen in duigen. Alles kwijt.

Mijn moeder liep langs mijn slaapkamerdeur en
maakte daarbij misprijzende geluiden en ik vroeg me
chagrijnig af waarom je hier in huis nooit eens iets kon
doen zonder dat de anderen het doorhadden. Op social
media stonden alleen maar angstkreten of foto’s van
zuurdesembrood, dus daar keek ik ook maar niet meer
op.

Treena appte me een paar keer om te zeggen dat ma
zich zorgen maakte om mij. Ma bracht me een beker
thee en beweerde dat Treena degene was die zich
zorgen maakte. Pa klopte op mijn deur om te vragen of

ik nog chocoladekoekjes had. Ik ga zelf liever niet naar
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de supermarkt. Het werkt me allemaal zo op mijn
zenuwen, daar.’
Sam appte me twee keer.

Sorry. Het is hier echt erg. Bel je zodra ik kan.

Hou van je xx

Ik scrolde door zijn foto’s op mijn telefoon, en
foto’s van ons samen, lachend in een andere wereld,
omdat ik bang was dat ik vergat hoe hij er uitzag.
Tijdens mijn zwartste momenten vroeg ik me zelfs af of
ik hem iiberhaupt ooit nog terug zou zien. Wat als hij
het kreeg en doodging, ver weg van iedereen, omringd
door gezichten met mondkapjes en gezichtsschermen?
Hij was iemand die andermans veiligheid voorrang gaf
boven die van hemzelf. Iemand die een ander zijn
mondkapje zou uitlenen, die iemand die geinfecteerd
was in zijn armen zou nemen, als die zich daar beter
door voelde. Had ik nou maar niet al die verhalen
gelezen over gezonde mensen die het hadden gekregen

en die binnen een paar dagen overleden waren. Ik werd
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misselijk bij de gedachte en dan trok ik mijn knieén
tegen mijn borst en kneep ik mijn ogen stijf dicht. En
dan viel ik weer in slaap.

Na een paar van dit soort vreemde, meanderende
dagen kwam mijn moeder mijn kamer in met een stapel
wasgoed die ze op mijn ladekast dumpte en zei: ‘Kom
op. Tijd om je bed uit te komen.’

Ik trok het dekbed over mijn hootd en zei zachtjes:
‘Kan niet. Ik voel me niet lekker.’

‘Nee, je voelt je een beetje down. Dat is iets anders.’

‘Ik ben te moe.’

‘Opstaan. Het is donderdagavond. Tijd om te
klappen.’

‘Jemig, ma. Het kan me niet schelen wat de buren
denken.” Mijn ouders werkten me inmiddels heel erg op
de zenuwen.

Ma trok de gordijnen open en keek fronsend naar
de verzameling bekers op mijn nachtkastje.

‘Het gaat niet om de buren. Het gaat erom dat we

steun betuigen aan mensen die het werk moeten
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opknappen. Mensen zoals Sam. Verder wordt er van
ons niet bepaald veel gevraagd, behalve dat we op ons
achterwerk moeten blijven zitten. Kom op. Opstaan jij.’

Tk kan bet niet...” Ik begon te huilen. ‘Mijn bedrijf is
klaar. De meiden kunnen de huur niet betalen en we
moeten er allemaal uit. Het is voorbij, ma. Alles is
voorbij.’

Ze stond aan het voeteneind van mijn bed echt te
wachten tot ik uit gesnikt was. Maar ik kon niet meer
stoppen. Ik weet ook niet wat er met me aan de hand
was.

‘Dat spijt me voor je, liefje,” zei ze uiteindelijk. ‘Dat
is een zware dobber. Ik weet wat je bedrijf voor je
betekende.” Ze slaakte een lange, diepe zucht. ‘Dit
gedoe brengt zoveel ellende voor zoveel mensen.’

Ze pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. En
terwijl ik nog zat te snikken, trok ze het dekbed van mijn
bed en gooide het op de grond. ‘En nou opstaan. Doe

wat lippenstift op en wat rouge op die wangen van je.
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En haal een borstel door je haar. Het lijkt wel een bos

touw.’

Om een minuut voor acht stond ik op de stoep, en
knipperde met mijn ogen omdat die niet meer aan
daglicht gewend waren. Terwijl ma bij het hek stond,
bleven pa en ik sloom staan klappen bij de deur. Ma
ramde met een spatel op een koperen steelpan die ze
extra goed schoongemaakt had (‘dat Carole niet kan
rondbazuinen dat ik mijn schuursponsjes nooit
gebruik’) en Dean Martin blafte, zoals elke donderdag,
vanwege al dat onverwachte lawaai om hem heen.

Ik vond het ineens zo’n zinloos gebaar. Wie kon het
wat schelen, behalve mensen die het voor de show
deden op social media? Ik luisterde naar het gejuich en
de claxons en het gekletter en mevrouw Fitzwilliam die
met haar doedelzak buiten stond in de hoop dat iemand
haar op YouTube zou zetten, en keek stiekem even op
mijn horloge om te zien hoe lang we nog moesten.

En toen zag ik de kinderen.
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Ik was vergeten dat er nog kinderen in de straat
woonden. Je zag ze nooit meer buiten spelen. Niemand
die op zijn step voorbij suisde. Geen voetballen die ons
voortuintje in getrapt werden. Al wekenlang had er geen
kind op straat gespeeld.

Er stonden er twee in de voortuin van het huis
tegenover het onze, bleek en vermoeid. Ze keken met
gespannen gezichtjes op naar hun ouders. Die kinderen
zien er nog treuriger uit dan ik, dacht ik.

Ma volgde mijn blik. ‘Die arme schaapjes. Die
vervelen zich vast een ongeluk. Iedereen hier heeft een
tuin ter grootte van een postzegel, en die kleintjes uit de
flats kunnen al helemaal niet naar buiten.’

Toen we onze voordeur weer dichttrokken, kon ik
die gezichten niet meer van me af zetten. Die avond zat
ik klem tussen pa en ma op de bank. We keken
Gogglebox, zo’n programma waarin je kijkt naar andere
mensen die televisiekijken, en ik vroeg me af hoe het
moest zijn als je 7 was en je zat 23 uur per dag klem

tussen muren. Maandenlang. Als kinderen hadden wij
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op ons fietsje of lopend over straat gezworven, een half
verwilderde bende. We daagden elkaar uit om onze
hand in een struik met een wespennest te steken, of om
van het dak van de garage af te springen. Wat ik me
vooral herinnerde van mijn jeugd, was de vrijheid. Er
was geen vormeloos monster dat je aan huis gekluisterd
hield als een gevangene en dat dreigde je opa en oma te
vermoorden als je die een knuffel wilde geven.

Die nacht kon ik niet slapen. Om kwart over een
ging ik naar de garage, met mijn badjas om me heen
geslagen. Het was zo stil op straat dat ik de vogels kon
horen ritselen in de bomen. Grommend duwde ik de
deur omhoog, knipte de tl-verlichting aan en staarde
naar de zes gigantische dozen vol met vintagekleding

waar ik nu niks meer aan had, en dacht na.

De volgende dag stuurde ik een bericht naar de Whats-
app-groep van de straat (die ooit was begonnen om
kwetsbare mensen te kunnen helpen met hun bood-

schappen, maar inmiddels werd hij vooral gevuld met
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geklaag over parkeerplaatsen, lawaai en fungeerde hij als
een kliklijn over wie wie op bezoek had gehad in zijn

achtertuin).

Laat me weten wie je favoriete televisie- of
sprookjesheld is en hoe oud je bent, dan maak ik
een kostuum voor je dat je aan kunt doen als we
volgende week weer klappen voor de zorg.

Gratis.

Louisa Clark van Renfrew Road nhummer 17

(The Bees Knees-Kledingagentschap)

Een dag lang gebeurde er helemaal niets. Ik vroeg me
af of mensen soms dachten dat er een addertje onder
het gras zat, dat ze me gewoon een beetje vreemd
vonden. En toen, om zes uur, hoorde ik het Whatsapp-

belletje van mijn telefoon rinkelen.
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Als u de mevrouw van de overkant bent, dan wil
ik wel graag Prinses Elsa uit Frozen zijn. Ik ben
acht. Mijn broer houdt van Waar is Wally. Hij is
vijf.

Michelle Rodman. No 14.

‘Ma? Ken jij Michelle Rodman?’

‘Ja, dat is toch zo’n schatje. Met van dat prachtige
rode haar.’

“Ze wil een prinses zijn. Ik ga een outfit voor haar
maken.’

‘Wat leuk.” Ze fronste even. ‘Ik moet wel zeggen...
ze is nogal gek op eten. Dus dat kostuum moet niet...
te klein uitvallen.’

‘Goeie tip.

Ik stak de straat over naar nummer 14, belde aan en
vroeg of de moeder van Michelle Rodman even met
haar voor het raam wilde gaan staan zodat ik een idee

kreeg van haar maat. Het meisje stond verlegen naar me
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te lachen door het glas, tot haar broertje opsprong, zijn
tong naar me uitstak en ik mijn duimen in de lucht stak
en terug naar huis liep.

Het kostte een middag. Ik spitte twee van de dozen
met kleding door in de garage, haalde een lichtblauwe
peignoir van nepsatijn uit elkaar en stikte er een laag
glanzende vitrage over. Wally was een grotere uitdaging,
maar ik pakte een gestreept T-shirt en nam het in bij de
zijnaden. Met een bol wol en een stuk karton maakte ik
een pompon die ik vastzette op een oude muts van
Thom. Ma klapte in haar handen toen ik haar het
resultaat liet zien.

‘O Louisa, dat gaan ze geweldig vinden. Jij kunt echt
toveren met naald en draad.’

Wat het mooiste was, er was een hele dag moeite-
loos voorbijgegleden. Ik ging zo op in mijn werk, dat ik
nauwelijks tijd had om me zorgen te maken over de rest
van mijn leven. Die nacht sliep ik als een blok en werd

ik een dikke tien uur later pas wakker.
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De volgende dag kwam er een bericht van nummer 27.

Mag ik alstublieft een kostuum? Ik ben 9 en ik

wil als Lord Voldemort.

Dat was een makkie. Ik had nog een groezelige donker-
groene pyjama die ik omzoomde en waarvan ik verder
alleen de kraag nog moest aanpassen. Het gezicht van
de Lord was lastiger, maar ik liet het aan zijn ouders
over om te bedenken hoe ze zijn neus weg konden
werken.

Daarna druppelden er steeds meer verzoekjes bin-
nen. Pippi Langkous, RuPaul, de kleine zeemeermin
(het haar maakte ik van oranje wol die ik vastmaakte aan
een haarband) en Lyra uit His Dark Materials. Het was
goed om overdag iets te doen te hebben, om wakker te
worden met een taakje, en om aan het eind van de dag
het gevoel te hebben dat ik iets had bereikt. Ma haalde

haar oude naaimachine tevoorschijn en begon te
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helpen. Ze breide een sjaal voor Harry Potter, en regel-
de een maillot voor Batman. Ze haalde een oud nacht-
hemd van mijn opa tevoorschijn voor een Wee Willie
Winkie, en we stonden samen bij de open lade en lieten
de zachte stof door onze handen glijden.

‘Ik ben zo blij dat hij dit niet meer hoeft mee te
maken,” zei ma terwijl ze het nachthemd behoedzaam
opvouwde.

‘Ik ook’

Ik gaf haar snel een knuffel en het was zo vreemd
om weer eens op die manier contact te hebben met een

ander mens.

Op donderdagochtend liepen ma en ik Renfrew Road
af en legden de pakketjes met kostuums bij de huizen
die erom gevraagd hadden. We klopten op de deuren
om te laten weten dat ze er lagen. En toen wachtten we
af.

Om vijf voor acht, nadat ma haar mooiste pan en

lelijkste houten pollepel had gepakt (“Ze breken steeds’),
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gingen we weer op de stoep staan. Pa hief zijn biertje
naar buren aan de overkant. Hier en daar werd een groet
gemompeld, roddelden we zachtjes over wie er
aangekomen was of wie zijn eigen haar had geknipt en
dat beter niet had kunnen doen. Sid, die beweerde dat
hij ooit bassist was geweest bij AC/DC, tilde zijn gitaar
op en toen iedereen ‘Neee Sid riep, ging hij weer naar
binnen. Je kon het mensen niet aandoen, alweer zijn
versie van ‘Smoke on the Water’ en dan ook nog een
pandemie.

“Ze hebben de kostuums niet aan,” zei ik terwijl ik
beteuterd om me heen keek.

“Ze zijn nog niet allemaal buiten, lieverd,” zei pa.
‘Misschien zitten ze nog te eten.’

‘Om acht uur ’s avonds? We zijn hier niet in Zuid-
Europa, hoor,” zei ma.

En toen, precies op het moment dat de eerste juich-
kreten in de straat opgingen, kwam Lord Voldemort
tevoorschijn. Zijn ouders hadden een lichte panty over

zijn gezicht getrokken om zijn neus een beetje plat te
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drukken, en ik moet toegeven, dat zag er behoortlijk eng
uit. We zwaaiden naar hem en klapten als bezetenen. En
toen ging Lyra voor haar ouders staan, met een
opgezette otter op haar schouder. De kinderen liepen
naar hun tuinhek en riepen naar de anderen welk
karakter ze waren en showden hun kostuums aan
elkaar. Boven het lawaai van hun pannen uit riepen de
buren naar elkaar: Kijk, Pippi Langkous. Waar is Wally.
Beertje Paddington.

‘Wat is hier aan de hand?’

“Verkleedpartijtje. Om de kinderen een beetje op te
vrolijken.’

‘Moot hoor, prinses Anna!’

‘Dat is dus Elsa.’

‘Jemig,” mompelde pa. ‘Anna, Elsa, weet ik veel.’

De kinderen die nog niet hadden gereageerd begon-
nen tegen hun ouders te praten. Een paar van hen keken
wijzend mijn kant op. Pippi’s moeder liep op ons af en

bleef keurig op twee meter afstand staan. “Ze vindt het
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geweldig,” zei ze. “Ze wil er straks in slapen. Dankjewel.
Ze is helemaal blij.”

Het meisje keek me verlegen aan.

‘Heel graag gedaan,’ zei ik. ‘Je ziet er fantastisch uit.”

Pippi wilde me een knuffel geven, maar haar moe-
der hield haar tegen en we stonden er even zwijgend bij,
om vervolgens wat ongemakkelijk naar elkaar te lachen.

Coronaregels.

Die avond vertelde ik erover aan Sam. Ik wilde zo graag
iets leuks aan hem vertellen. Hij belde me via Skype —
hij was net thuis van zijn dienst — en ik zag zijn
hangende schouders en ons prikbord achter zijn hootd
met de afsprakenkaartjes van de tandarts waar we niet
meer naartoe gingen en de tickets voor dat concert in
Central Park dat was geannuleerd en de foto’s van ons
samen, en ik wilde zo graag bij hem zijn dat ik desnoods

door het scherm van mijn laptop wilde kruipen.
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‘Leuk man,” zei hij. Hij glimlachte, maar zijn ogen
waren roodomrand, en om zijn neus zaten de striemen
van het masker dat hij de hele dag op moest.

‘Volgende week doe ik het voor de grote mensen.’

‘Neem nou maar niet teveel hooi op je vork,” zei hij.
‘Je ziet er... moe uit.’

‘Met mij gaat alles goed, hoor.”

“Zegt de vrouw die gisteren nog in slaap viel toen ze
met mij in gesprek was.’

Ik was wakker geworden met mijn hoofd op tafel en
een leeg scherm waarop een muur in ons appartement
te zien was. Sam had er een briefje op gehangen waarop
stond: BEN NAAR MIJN WERK. HOU VAN JOU XXX

‘Hoe was het vandaag?’

Hij keek even omlaag en schudde toen zijn hoofd.

‘Niet zo geweldig.’

We zwegen en dachten aan de wereld van ellende
die schuilging achter die drie woorden.

‘Let alsjeblieft goed op jezelf.”
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‘Komt goed.” Hij probeerde te glimlachen. Ik doe
mijn best. En het is een fijn idee dat jij de hele straat aan
het verkleden bent met je outfits. Dan weet ik dat er
nog een leven is los van dit allemaal.’

‘Nou ja, ik kan net zo goed iets nuttigs doen met al
die kleren, toch?’ zei ik en ik probeerde het verdriet niet
te laten doorklinken in mijn stem.

Wat ik hem niet vertelde was dat het aan de slag zijn
met de naaimachine het enige was dat me nog op de
been hield. Dat ik op de momenten dat ik daar niet mee
bezig was, ik 6f zat te huilen van vermoeidheid 6f ik was
misselijk van angst. Kijk alleen naar je voeten, zei ik tegen
mezelf, en ik dwong mezelf hem een enorme,

bemoedigende glimlach te schenken voor we uitlogden.

Ma en ik woelden de dozen in de garage om en trokken
er alle outfits uit de jaren veertig en vijftig uit die we
konden vinden. We waren eigenlijk van plan om
mensen Bevrijdingsdag-kleding te geven, maar de

meeste pakken en jurken waren te krap voor de tailles
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van tegenwoordig. ‘Hier kunnen we wel wat stukken
tussen zetten,” zei ma terwijl ze een deux-picces van een
soort tweed omhooghield. ‘En hier kunnen we de
knopen vanaf halen en dan leggen we het een stukje uit.”

‘Tk denk niet dat de naden het houden. Wat kunnen
we anders doen?’

‘Voor volwassenen zijn die sprookjeshelden
natuurlijk niks,” zei ma terwijl we die avond met Treena
aan het Zoomen waren.

‘Maar we willen ook geen pikante toestanden. Als
volwassenen zich verkleden is het meestal halve porno.
Dat is toch zo, veel te veel bloot, en zo?’

‘Wat trekt pa aan?” vroeg Treena.

‘Je vader wil er niks van weten. Het is al heel wat dat
ik hem mee krijg om voor de deur te staan.’

Treena keek bedachtzaam. Als ze zo keek, zei pa
altijd dat ze een ei moest leggen dat er maar niet uit
wilde. ‘Dat klappen, dat is voor helden in de zorg,” zei

ze. ‘Dus laat ze zich verkleden als hun eigen helden.’
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Dit keer stroomden de reacties in zo’n hoog tempo
binnen dat ma en ik het nauwelijks bij konden houden.
We hadden twee Malala’s en een Kenny Dalglish, het
voetbalicoon, en een Churchill en een David Bowie. We
hadden een oude raceheld, Stirling Moss, en een Prince,
en Greg Abbott van nummer 43 stuurde een foto van
zichzelf in zijn onderbroek, gevolgd door excuses
omdat die foto eigenlijk voor de Weight Watchers
bedoeld was.

‘De Weight Watchers. Ja hoor, tuutlijk,” zei pa.

Dit keer leek het wel of de hele straat ermee bezig
was. Toen ma even naar de buurtwinkel liep om melk
te halen, hielden twee mensen haar staande om hun
maten door te geven en anderen om haar te vertellen
over de accessoires die ze op zolder of ergens achter in
hun kledingkast hadden gevonden. Een meisje, Melanie
heette ze, zat op de kunstacademie maar was nu dus
thuis. Ze vroeg in de Whatsapp-groep of iemand het
misschien leuk vond om op de avond van de

verkleedpartij te worden gefotografeerd en dat we die
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foto’s dan in het dorpshuis op zouden hangen, als dit
allemaal voorbij was. Omdat het een mooie herinnering
was aan deze vreemde periode in ons leven. Ik moest
onderhandelen met een paar buren die wensen hadden
waar ik niet aan kon voldoen (‘Ik heb geen baljurken uit
de achttiende eeuw. En ik zou niet weten hoe een Brad
Pitt-kostuum eruit zou moeten zien.”). Maar in de aan-
loop naar donderdag hing er zeker iets verwachtings-
vols in de lucht. Ma en ik werkten dag en nacht,
scheurden stof aan repen, stikten de boel weer aan
elkaar en voor twee kostuums stopten we stof in een
verfbad. Zelfs de dagelijkse persconferenties van de
regering konden ons humeur niet bederven. Ma had
nauwelijks energie om instemmende geluiden te maken
als pa, zoals altijd, zei: ‘Ach, hou toch je melkmuil,
waardeloos stuk vreten dat je bent!’

Het was al laat toen we donderdagmiddag klaar
waren. We zaten aan de keukentafel, midden tussen de
restjes stof en kapotte ritsen en met aan onze voeten

wat er nog over was van mijn kostbare winkelvoorraad
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toen ma een lintje om het laatste pakketje bond en we
achterover zakten in onze stoelen, en elkaar uitgepuft
aankeken.

“Zouden ze het leuk vinden?’

‘Ik zal je zeggen, Louisa, dat boeit me op dit mo-
ment geen ene bal. We hebben gedaan wat we beloofd
hadden.” Ma schoof haar stoel naar achteren en keek op
haar horloge. ‘Waar is je vader? Ik heb hem al een
halfuur geleden gevraagd of hij ons een kop thee wilde
brengen.’

Ik deed mijn ogen dicht en realiseerde me dat, als ik
ze nog een tel langer dichthield, ik dwars door dat
klappen om acht uur heen zou slapen. Ik was nog nooit
zo moe geweest. Toen ik weer opkeek zag ik dat mijn
moeder naar me zat te kijken.

‘Allemachtig. Tot hoe laat heb je gisteren zitten
werken?’

‘Een uur of twee.

‘Heb je nog andere symptomen? Want vermoeid is

ook een van de—’
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‘Het was gewoon laat, ma.’

Z.e schudde haar hoofd.

‘Bernard? ... Ze stond op en stak haar hoofd om de
deur. ‘Bernard? 1k ben toch zo klaar met die man!’

‘Laat maar, ma. Ik zet zelf wel even thee voor ons.’

Maar mijn moeder had ineens vreemd rode wangen.
‘Nee, Lou, ik laat het niet. Hij zit daar maar de hele dag
te somberen en hij steekt geen poot uit. Denk je soms
dat ik niet depressief ben? Denk je soms dat ik niet ook
weleens even wil huilen als ik ’s ochtends wakker word,
en dat ik niet ’s nachts lig te pickeren over waar het
allemaal heen moet? Je wilt niet weten hoe erg ik mijn
opleiding mis. Ik mis mijn dagjes uit naar Londen. Ik
mis mijn kleinkinderen zo erg dat het letterlijk pijn doet.
Maar iemand moet de boel hier draaiende houden.
Iemand moet koken en het huis op orde houden en
voor de kleintjes doen alsof het allemaal wel weer goed
komt. Iemand moet toch proberen... gewoon

proberen. .. en ik... ik voel me soms gewoon heel een-
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zaam door je vader. Meer niet. Maar goed. Ik ben blij
dat jij er bent. Want eerlijk gezegd had ik anders niet
geweten hoe ik me hier doorheen had geslagen.’

Ze snoot kordaat haar neus. En toen ik voorzichtig
opstond om de waterkoker aan te zetten, huiverde ze
even.

Sorry.

‘Je hoeft helemaal geen sorry te zeggen, ma.’

‘Maar ik hoor niet te klagen tegen jou. Ik weet heus
wel hoe erg jij Sam mist. Echt, dat weet ik. Het is
verschrikkelijk om gescheiden te zijn van degene van
wie je houdt. En ik vind dat je heel dapper bent over je
bedrijf en alles.” Ze knikte. ‘Echt ontzettend dapper.
Dat wilde ik toch even gezegd hebben.’

Mijn moeder en ik zijn niet zo van het knuffelen.

Maar ik kan je wel zeggen dat de knuffel die ze me toen

gaf, de fijnste was die ik ooit in mijn leven heb gehad.

Deze week had ma het vergiet en een koperkleurig
slacouvert voor mijn pa uitgekozen, omdat het zoveel
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decibellen produceerde, maar tegen de tijd dat het
klappen weer begon, was hij nog steeds nergens te
bekennen. “Zo typisch dat hij uitgerekend nu een eind
is gaan lopen,” mompelde ze, terwijl ze haar I love de
Zorg-schort voorbond. “Terwijl, een rondje park met
mij, ho maar.” Ze was nog steeds kwaad op hem omdat
hij geen thee voor ons had gezet. Mijn moeder heeft het
wrok-koesteren tot een langdurige kunst verheven.

Ik veegde over mijn gezicht. Ik had niet veel tijJd om
me om te kleden — en trouwens, mijn moeder en ik
waren totaal vergeten om ook voor onszelf een outfit te
regelen. Ik trok het Chaneljasje aan dat de grootste
schat was die in mijn zes dozen met kleding van de
veiling verstopt zat, met een donkerblauwe culotte en
een paar witte Mary Jane-schoenen. Wat had het
tegenwoordig nog voor nut om je mooiste kleren voor
een bijzondere gelegenheid te bewaren? Wat als dit de
bijzonderste gelegenheid was?

Ma borstelde haar haar en spoot wat parfum op —

alsof iemand dat kon ruiken behalve ik — en ging klaar-
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staan bij het hek met haar zorgschort en haar op één na
beste pollepel in een pan, als een percussionist die
wachtte op het teken van de dirigent.

‘O kijk, Lou, daar heb je zel’

We zagen onze buren uit hun huizen komen. Eerst
nog een beetje verlegen, toen lachend en zwaaiend,
omdat ze zagen dat ze niet de enigen waren. Daar had
je Gandhi, in een oud gordijn van mijn moeders
logeerkamer. Daar was Prince — Layla van nummer 120
— met een bos getoupeerd haar en een paarse jumpsuit
uit de jaren zeventig waar ik epauletten op genaaid had.
Ik begon te grijnzen toen de een na de ander
tevoorschijn kwam, en klapte in mijn handen toen ik
hun zelfgemaakte accessoires zag — een kartonnen
gitaar of een krankzinnige pruik. Al die moeite! Al die
lol die iedereen had in andermans outfits; en hoe
iedereen naar elkaar riep waarom hun held zo belangrijk
voor hen was. En terwijl wij stonden te klappen en
juichen en de kerkklok aangaf dat het acht uur was en

het lawaai van de pannen daar overheen kwam, werd ik
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geraakt door die blije gezichten, de lol die de kinderen
hadden terwijl ze hun voortuinen in stoven om te zien
wat alle anderen aan hadden, lachend en wijzend.
Melanie, de student van de kunstacademie, schoot snel
heen en weer over de stoep om foto’s te nemen en de
huishoudens zo te groeperen dat je goed kon zien wat
iedereen aan had. En Sid speelde ‘We Could Be Heroes’
op zijn gitaar, en niemand die erover klaagde.

‘Dat hebben wij voor elkaar gekregen, Lou,’ zei mijn
moeder stralend. ‘Kijk nou hoe vrolijk iedereen is! Kijk
dan! Ik kan er wel om huilen.’

Het had gewerkt. Ik voelde me ineens heel anders.
Ik was niet meer verdrietig om mijn verloren voorraad.
Ik was alleen maar blij dat op dit moment een hele straat
iets had om plezier in te hebben en zich verbonden te
voelen. En net toen ik dat moment eens goed op me in
liet werken, hoorde ik een gemompel opgaan onder de
buren aan de overkant, gevolgd door bulderend gelach.
Ik voelde een hand op mijn schouder en draaide me met

een ruk om. Daar stond mijn vader, in een roze tutu,
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met daarbij een spijkerjack en een zwart met geel ge-
streepte hommelmaillot.

‘...pa”

Ma aanschouwde hem van top tot teen, vol
ongeloof.

‘Bernard? Wat moet dit—'

‘Ik weet niet van wie je het hebt, het vermogen om
iedereen zo op te vrolijken. Maar potdomme, jij bent
een wonder, Lou, en ik ben zo trots op je. Dus ik dacht,
dan moet ik me maar verkleden... als jox. Want jij bent
mijn held,” zei hij, en hij nam mijn gezicht in zijn
handen.

‘O, Bernard.” Ma’s gezicht glom van geluk. Ze deed
een stap naar voren en gaf hem een hele stevige knuffel.
Zo stonden ze daar even, verstrengeld.

‘Jullie hebben geen idee hoeveel moeite het was om
me in deze maillot te hijsen. Ik snap echt niet hoe jullie
vrouwen dat doen.’

Ma barstte in lachen uit en gaf hem een kus.
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‘Hé, maar, vind je me wel een beetje aantrekkelijk,
zo?” vroeg hij toen ze hem eindelijk losliet. Ze rilde.

‘God nee, totaal niet. Het gaat me nog heel veel
moeite kosten om dit beeld van mijn netvlies te krijgen.
Maar ik hou wel van je, rare snuiter die je bent.”

En toen, terwijl ik me weer omkeerde, zag ik dat de
buren niet meer naar mijn pa keken, maar naar mij.
Melanie zat op haar hurken voor ons hek met haar
camera voor haar oog en de straat stond mijn kant op
te klappen, en Churchill, Malala, Stirling Moss, iedereen
keek me stralend aan. Ik schudde met mijn hoofd naar
de lens van de camera, want ik geneerde me een beetje
en ik wilde zeggen dat dit niet goed voelde. Dat we onze
aandacht bij de zorg moesten houden. Dat dat de echte
helden waren, en dat je niet—

Maar toen begon de stoep te golven.

En ineens werd alles zwart.

Ze moet getest worden.

Mijn moeders stem: O god — gou ze het hebben?
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Laten we nu eerst maar eens testen, en dan ien we wel.

Geef haar eens wat uurstof. Wilt u even aan de kant gaan,
mevron?

‘Wat is er gebeurd?’

Ik kwam overeind op de vloer van onze voorkamer
en zag twee ambulancemedewerkers op hun hurken
naar me staren vanachter hun maskers. Eentje pakte
mijn pols vast en keek toen op haar horloge, en toen ik
me bewoog bond de ander voorzichtig een
zuurstofmasker voor mijn gezicht. Ma stond een stukje
achter hen, haar gezicht wit van angst. Pa hing in de
deuropening in zijn hommelmaillot en tutu. De
ambulancemensen gaven geen krimp. Misschien was dit
wel het minst vreemde waar ze die dag mee te maken
hadden gehad.

‘Je bent flauwgevallen.’

‘Echt?’
‘Jezus, wat ben jij zwaar,” zei pa. ‘Tk moest je in mijn
eentje naar binnen dragen. Hoeveel eet jij tegenwoot-

dig?’
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‘Hoe voel je je?” vroeg een van de ambulance-
medewerkers.

‘Niet super.” Ik keek naar mijn moeder. ‘Ik voel me
eigenlijk al dagen niet geweldig.’

Ma boog zich voorover, met haar armen stevig om
zich heen, alsof ze zich moest inhouden om me niet
vast te pakken. Tk wist wel dat je te hard hebt gewerkt.
Is flauwvallen ook een van de symptomen? Louisa, kun
je nog iets ruiken? Zal ik wat uien gaan halen? Om te
zien of je die ruikt? O god, hebben jullie gemeten of ze
koorts heeft?’

Ik ging weer op de grond liggen en dat was het
moment waarop de ambulancemensen mijn ouders

verzochten om de kamer te verlaten.

Twee uur later zat ik in mijn pyjama in bed te praten
met Sam, via mijn computerscherm. Er stond een kop
thee op mijn nachtkastje en dikke witte boterhammen,
‘om aan te sterken’. Ik kon het gepruttel van de televisie

beneden horen, en voor de verandering stelde het me
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gerust en zag ik het niet als bewijs van mijn totale gebrek
aan privacy en ruimte.

‘Maar gaat het wel weer met je?’

‘Het gaat prima. Ik heb me gewoon over de kop
gewerkt met al die outfits.”

‘Maar je moeder zei dat de ambulance moest
komen.’

‘Die is geweest ja.’

‘En, hebben ze je getest?’

Ja.

‘En.... Lou?”

Ik zette het scherm wat rechter. ‘Nou, de test was
positief. Dus dan weet je dat ik niet meer in mijn eentje
terugkom.’

Sam zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Jezus... Lou —
ik kan toch zelf voor je zorgen? Ik bedoel, ze laten je
natuurlijk pas weer vliegen als je geen koorts meer hebt,
maar ik trek het niet als je ouders ook nog eens
meekomen. Het spijt me. Het huis is maar zo klein en

wat als zij het ook krijgen—’
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‘Mijn ouders komen niet.’

‘Maar wie komt er dan—’

‘Tenminste... nog niet.”

Het bleef heel lang stil. Hij bleef me strak aankijken
op het scherm.

“Ze hebben me niet getest op Covid.’

Hij fronste.

‘En daarna ben ik dus naar de drogist gegaan om
nog een, of nee, nog drie van die tests te kopen. Nou
goed, vier, eigenlijk. Voor de zekerheid.’

‘Bedoel je...’

Ik knikte.

‘Dus je...

‘Dus het gaat prima. Ik voel me alleen zo dom dat
ik het niet doorhad. Ik heb er gewoon niet bij stilgestaan
door alles.’

Hij staarde nog een poosje naar het scherm. En
toen, met zijn telefoon in de ene hand, boog hij heel
langzaam zijn hoofd en drukte hij zijn enorme hand

tegen zijn gezicht. Ik wachtte tot hij weer bewoog.
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‘Sam? ... Sam?’

Ik hield de laptop met beide handen vast. Ik zag dat
die van hem trilden. Misschien was het allemaal te veel,
bovenop alles wat hij had meegemaakt.

‘Sam? Gaat het wel? Kijk nou alsjeblieft op... Sam?’

Het duurde nog even. En toen hij me weer aankeek,
stonden zijn ogen vol met tranen.

‘Het gaat goed. Ik ben alleen maar... gelukkig.’

‘Echt?

‘We krijgen een baby. Onze baby. Wat denk jij nou?’

Zijn lieve, gepijnigde gezicht was ineens zacht als
gesmolten boter, en hij keek zo blij en zo lief dat ik zelf
ook moest huilen. Dus zaten we een poosje naar elkaar
te staren, huilend en lachend. “Typisch iets voor jou om
met jong komen te zitten, midden in die vervloekte
pandemie,” had pa gezegd. ‘Als het een meisje is,
moeten jullie haar Covidia noemen.’

‘Doe niet zo belachelijk,” had ma gezegd.

‘Of Pam Demie. Dat kan ook.’

‘O Lou. Ach lieveling. Goed gedaan.’
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Ik hield mijn hoofd een beetje schuin. ‘Nou, jij hebt
er ook wel een rolletje bij gespeeld.’

‘Hoe, een rolletje? Een hoofdrol, zou ik zeggen.” Hij
veegde over zijn gezicht. ‘Een baby. Ik kan het gewoon
niet geloven.’

‘Nou, je hebt nog zes en een halve maand om aan
het idee te wennen.’

‘En alles gaat goed?

‘Alles gaat prima. Tien weken, is het nu. Ik was wel
steeds een beetje misselijk, maar ik dacht, nou ja, we
hebben tegenwoordig allemaal rare symptomen.’

“Tien weken. Oké... oké. O, man, dit is zo — god,
wat wou ik graag dat je hier was. Ik zou je helemaal suf
knuffelen. Jouen...’

‘... de garnaal’

‘Ja. Al moeten we wel een leukere naam verzinnen.’

We bleven elkaar aanstaren, met onze enorme smile.
Ineens was de toekomst het enige waar we nog aan
konden denken. Ik zag het aan hem. Wij tweeén met

een baby. Een kleine, mollige Mini-Sam. Sam, met zijn
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liefdevolle gezicht. Mijn ouders beneden, helemaal door
het dolle aan het bier, stralend van dit gedeelde geluk.
Een toekomst die ineens weer vol geluk was, en hoop.

‘Dan moeten we nu eindelijk maar eens een paar
knopen doorhakken.’

‘Dat moeten we zeker... Maar het gaat mooi
worden, Sam Fielding,” zei ik terwijl ik mijn hand tegen
het scherm drukte. Hij legde de zijne ertegenaan, en
ineens was het helemaal geen vaag vooruitzicht meer
dat ik hem zou zien. “Toch?’

Hij deed heel even zijn ogen dicht en knikte.

‘Absoluut, Louisa Clark. Dat wordt het zeker.”
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Kende je Lou nog niet? Lees dan de drie boeken van
Jojo Moyes met haar in de hoofdrol:

Voor jou, Een leven na jou en Voor mij
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