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Hoe ironisch dat dit allemaal met een moord begon, dacht ik, en nu met 
een andere moord lijkt te zullen eindigen.

Ik ben ontboden naar een beroemd adres: Auburn Avenue 501 in At-
lanta, Georgia. Het twee verdiepingen tellende huis in Queen  Anne-stijl 
heeft  een overdekte veranda met sierlijk gekruld houtsnijwerk, een raam 
in de vorm van een patrijspoort en een uit  meerdere punten bestaand 
dak. Het staat in een wijk met een illustere naam: Sweet Auburn. Zestig 
jaar geleden werd deze oude middenklassebuurt met hardwerkende ge-
zinnen het epicentrum van een beweging die de Verenigde Staten uitein-
delijk zou veranderen. Het  Afro-Amerikaanse echtpaar dat toen in dit 
huis woonde had niet in een gesegregeerd zieken huis willen bevallen, dus 
waren hun drie kinderen hier ter  wereld gekomen. De eerste, een meis-
je,  Christine, werd zo vroeg geboren dat er niet eens een ledikantje was, 
zodat ze de eerste nachten van haar leven in de lade van een chiff onnière 
doorbracht. De benjamin, Alfred Daniel, zag op een warme julidag het 
levenslicht. Het middelste kind, ook een jongen – toepasselijk genoeg 
geboren in de middelste kamer op de bovenverdieping – verscheen op 15 
januari 1929. Ze noemden hem Michael, naar zijn vader. Maar vijf jaar 
later, na een trip naar Berlijn, veranderde de vader zowel zijn naam als 
die van zijn zoon in Martin Luther King; de een senior, de ander junior.

Ik sta nu beneden in de stille entreehal. De uitnodiging arriveerde een 
week geleden in mijn Kopenhaagse boekwinkel, gewoon per post in een 
envelop die met de hand aan mij was geadresseerd – Cotton Malone – 
en een kort briefj e bevatte waarop simpelweg stond:

Het pionnenspel.indd 9Het pionnenspel.indd   9 30-4-2020  18:35:3530-4-2020   18:35:35



10

Vijftig jaar zijn verstreken.

Neem ze mee.

En daaronder:

3 april. Geboortehuis King, MLK Center. 23.00 uur.

Zonder afzender.
Maar ik wist wie het had gestuurd.
Op de begane grond zie ik hier en daar een nachtlampje branden in 

de duistere vertrekken. Jaren geleden, toen ik nog in  Atlanta  woonde en 
werkte voor de Magellan Billet, heb ik dit huis op een zondagmiddag be-
zocht met Pam en Gary, een van de zeldzame keren dat we als moeder, 
vader en zoon een familie-uitje maakten. We kregen een  rondleiding 
door de woning en zijn vervolgens het hele King Center door gelopen, 
omdat ik Gary wilde doordringen van het belang van rassengelijkheid. 
Zowel Pam als ik ging er prat op dat we niet de minste vooroordelen 
hadden, en we wilden dat onze zoon met dezelfde normen en waarden 
zou opgroeien.

Ik werp een blik in de voorkamer, met de beroemde piano en Victrola- 
platenspeler. De gids had ons die dag verteld dat King als kind pianoles 
had gekregen op die toetsen. Niet een van zijn dierbaarste jeugdherin-
neringen, als ik het goed heb onthouden.

We waren ook andere dingen over Martin Luther King Jr. te  weten 
gekomen.

Hij ging naar de plaatselijke basis- en middelbare school en stu-
deerde daarna aan Morehouse College, aan de andere kant van de 
stad. In 1954 werd hij door de Dexter Avenue Baptist Church, een 
doopsgezinde kerk in Montgomery, Alabama, benoemd tot nieuwe 
dominee van de gemeente. Maar toen Rosa Parks in 1955 werd op-
gepakt omdat ze haar zitplaats in de bus niet afstond aan een  blanke 
passagier, wierp hij zich op als de leider van de 381 dagen durende 
busboycot in Montgomery. In 1957 werd hij voorzitter van de pas op-
gerichte Southern Christian Leadership Conference. Drie jaar later 
verhuisde hij terug naar Atlanta en deelde de kansel met zijn vader in 

Het pionnenspel.indd 10Het pionnenspel.indd   10 30-4-2020  18:35:3530-4-2020   18:35:35



11

de Ebenezer Baptist Church, die iets verderop in de straat nog altijd 
overeind staat.

Vanaf daar ontwikkelde King Jr. zich tot het hart en de ziel van een 
grote beweging.

Zo veel gedenkwaardige toespraken. Twee grote juridische overwin-
ningen met de wet voor gelijke burgerrechten en het stemrecht voor 
zwarten. Een Nobelprijs voor de Vrede. Dertig arrestaties in zijn strijd 
voor het goede. Allemaal leidend naar Memphis en 4 april 1968, toen 
een kogel van een moordenaar een eind maakte aan zijn leven.

Hij was slechts negenendertig jaar oud.
Ik staar naar de man die aan het eind van de hal in de schaduw staat. 

Hoewel hij duidelijk ouder is geworden, lijkt zijn gezicht met de jaren 
aan kracht te hebben gewonnen. Zijn haar is grijzer, het lichaam mager-
der, maar hij heeft  nog dezelfde kalme intellectuele houding, net als het 
gebogen loopje met korte schuifelpas als hij naderbij komt.

‘Morgen is er hier een grote herdenking,’ zegt hij met de lage stem die 
ik me herinner. ‘De vijft igste sterfdag van King.’ Hij zwijgt even. ‘Het is 
bijna twintig jaar geleden dat we elkaar voor het laatst spraken. Ik voel 
nog elke dag de pijn van het gemis.’

Een cryptische opmerking, maar ik verwacht niet anders. ‘Puur uit 
nieuwsgierigheid, hoe zijn we hier vanavond binnengekomen? Het ge-
boortehuis van King is nationaal historisch erfgoed.’

‘Ik heb connecties.’
Daar twijfel ik geen seconde aan. Dat was jaren geleden al zo toen dit 

allemaal begon.
‘Heb je alles meegebracht?’ wil hij weten.
Ik reik in mijn achterzak en laat het hem zien. ‘Kijk eens hier.’
‘Je hebt ze al die jaren bewaard, samen met het geheim. Heel bewon-

derenswaardig.’
‘Het was mijn beroep om geheimen te beschermen.’
‘Ik heb je loopbaan op afstand gevolgd. Je werkte voor het ministerie 

van Justitie. Hoelang ook alweer... tien jaar?’
‘Twaalf.’
‘Als inlichtingenagent bij de Magellan Billet. Nu woonachtig in Dene-

marken en eigenaar van een antiquariaat. Nogal een ommezwaai.’
Er steekt een pistool tussen zijn broeksband. Ik wijs ernaar. ‘Is dat 

nodig?’
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‘We wisten allebei dat het, vroeg of laat, hierop zou uitdraaien.’
Waarschijnlijk wel.
‘Jij hebt je leven kunnen oppakken,’ zegt hij. ‘Alles wat er in het verle-

den is gebeurd heeft  je zelfs tot grotere hoogten gestuwd. Dat was voor 
mij onmogelijk. Het verbaast me dat ik het zo lang heb volgehouden.’

De man heeft  gelijk. Mijn leven is sindsdien onvoorstelbaar veran-
derd. Maar wat er destijds is voorgevallen heeft  me ook een  waardevolle 
les bijgebracht.

‘Ik ben hier vanavond speciaal voor jou,’ vertel ik hem.
‘Wees zo vriendelijk om alles op die zijtafel te leggen.’
Tegenspreken heeft  geen zin, dus doe ik wat hij vraagt.
‘De familie King heeft  lang in dit huis gewoond,’ vervolgt hij. ‘Ze 

brachten drie kinderen groot onder dit dak, waarvan er één uitgroeide 
tot een man die de wereld veranderde.’

‘We weten allebei dat er meer voor nodig was dan Martin Luther 
King alleen. U hebt er een belangrijke bijdrage aan geleverd.’

‘Aardig van je om dat te zeggen. Maar het is een schrale troost.’
Slechts een handvol mensen wist wat er echt was gebeurd, en de 

meesten van hen waren inmiddels dood en begraven.
‘Denk je nog weleens aan die paar dagen?’ vraagt hij.
Ik heb gedurende mijn tijd bij de Magellan Billet heel wat wonder-

lijke dingen meegemaakt. Tempeliers, een meedogenloze dictator uit 
Centraal-Azië, de geheimen van Karel de Grote, de verloren biblio-
theek van Alexandrië, hedendaagse piraten. Maar niets was te ver-
gelijken met de zaak waar ik tijdens mijn eerste missie bij betrokken 
raakte.

Voordat er zelfs een Magellan Billet bestond.
‘Constant,’ geef ik toe.
‘Moet de waarheid worden geopenbaard?’
Een terechte vraag. Er zijn vijft ig jaar verstreken en de wereld is ver-

anderd. Maar opnieuw wijzend naar het wapen stel ik de onvermijdelij-
ke vraag: ‘Is het pistool voor mij of voor u bedoeld?’

Hij geeft  niet onmiddellijk antwoord.
Ik heb lang geleden geleerd dat de handelingen van mensen vaak on-

doorgrondelijker zijn dan hun gedachten. Dus besluit ik op mijn hoe-
de te blijven.

‘Ik wil erover praten,’ zegt hij ten slotte zacht.
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‘En u kunt het verder aan niemand kwijt?’
Hij knikt. ‘Het vreet me op vanbinnen. We hebben het destijds nooit 

kunnen bespreken. Je moet me vertellen wat er allemaal is gebeurd.’
Ik hoor wat hij niet heeft  gezegd. ‘Voordat...?’
‘Voordat ik ga beslissen voor wie dit pistool is bedoeld.’
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JUNI 2000

1

Twee vriendendiensten veranderden mijn leven.
De eerste was op een warme dinsdagochtend. Ik reed langzaam over 

Southside Boulevard in Jacksonville, Florida, terwijl ik naar de auto-
radio luisterde. Een snelle tik op de zoekknop deed een nieuwe zender 
door de speakers galmen: ‘Waarom heeft  New York een hoop afval en 
Los Angeles een hoop advocaten?’

‘New York mocht als eerste kiezen.’
Er klonk luid gelach, gevolgd door: ‘Hoe krijg je een advocaat uit een 

boom?’
Niemand leek het antwoord te weten.
‘Snij het touw door.’
‘Terroristen kaapten onlangs een passagiersvliegtuig vol advocaten.’
‘Vreselijk. En toen?’
‘Ze dreigden elk uur een advocaat los te laten als hun eisen niet wer-

den ingewilligd.’
Meer gelach.
‘Wat is de overeenkomst tussen advocaten en –’
Ik zette de radio af. De diskjockeys leken de grootste lol te hebben. 

Advocaten waren kennelijk een veilig onderwerp om de spot mee te 
 drijven. Wie zou daar in hemelsnaam over klagen? Het waren geen 
homo grappen, Polenmoppen of iets wat in de verste verte op seksis-
me leek. Iedereen had een hekel aan advocaten. Iedereen vertelde wel-
eens een advocaten mop. En als de beroepsgroep het niet leuk vond, 
wat dan nog?

Eerlijk gezegd stoorde ik me eraan.
Want ik was advocaat.
En een goede ook, naar mijn mening.
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Mijn naam, Harold Earl ‘Cotton’ Malone, verscheen met duizenden 
andere op het tableau van advocaten die bevoegd waren hun beroep 
uit te oefenen in de staat Georgia, waar ik zes jaar eerder mijn rechten-
studie had afgerond. In tegenstelling tot collega’s was ik nooit in dienst 
 getreden bij een advocatenkantoor, maar in plaats daarvan bij de Ame-
rikaanse marine, waar ik als luitenant-ter-zee eerste klasse voor het 
Judge Advocate General’s Corps werkte, momenteel op de marinebasis 
in Mayport, Florida. Vandaag trad ik echter niet op als advocaat, maar 
bewees ik iemand een vriendendienst, een radeloze echtgenoot die in 
scheiding lag.

Een vriendendienst waar ik spijt van begon te krijgen.
Zijn vrouw, Sue Weiler, was zo doortrapt als een dictator en 

schaamteloos als een stripper. Gisteren was ze door heel  Jacksonville 
gepa radeerd, waar ze appartement na appartement had bezocht. 
Vier in totaal. Adressen van mannen die ze her en der had  ontmoet. 
Voor vlugge seks zonder verplichtingen. Toen ik voor het derde ap-
partement had zitten wachten, had ik me serieus afgevraagd of ze 
 misschien een nymfomane was, gezien de onverzadigbare lust die ze 
tentoonspreidde.

Even na vijven, na een verrassend kort bezoek aan appartement 
nummer vier, was ze met haar lange, slanke benen in haar fonkelnieu-
we Cadillac gestapt en had ze haar weg vervolgd over een drukke bou-
levard. De auto had een rooskleurig witte tint, zo bleek dat het neigde 
naar roze. Ik kende het verhaal erachter. Ze had de luxeauto speciaal 
besteld om haar aanstaande ex te sarren, een stunt die geheel in lijn lag 
met haar provocerende persoonlijkheid.

Ze was gisteravond direct doorgereden naar een appartementen-
complex aan de zuidrand van de stad. Naar vriendje nummer vijf. Pre-
cies zoals een maand geleden, toen ik haar ook was gevolgd om mijn 
maat te helpen. De advocaat van haar toekomstige ex wilde nu foto’s 
en, indien mogelijk, videobeelden om voor te leggen aan de rechtbank 
die uitspraak deed in de echtscheidingszaak. Mijn goede vriend was 
al  behoorlijk kaalgeplukt door een tijdelijke alimentatieverplichting, 
waarmee ze haar dure Cadillac voor een deel afb etaalde. Als haar over-
spel kon worden bewezen, zou de alimentatie vervallen. Vooral om-
dat Sue twee keer onder ede had verklaard geen minnaars te hebben en 
nauwelijks mannelijke vrienden. Ze kon liegen alsof het gedrukt stond, 
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en als ik de waarheid niet met eigen ogen had gezien, zou ik haar zon-
der meer hebben geloofd.

Het had gisteren de hele middag licht geregend en de avond was warm 
en klam geweest, zoals gebruikelijk voor Florida in juni. Ik had de nacht 
in de auto doorgebracht, buiten het appartement van vriendje num-
mer vijf, om er zeker van te zijn dat Sue niet ongezien zou wegglippen. 
Een kwartier geleden was ze naar buiten gekomen en  weg gescheurd in 
haar roze bolide, de Pink Mobile. Ik had een vermoeden waar ze naar-
toe zou gaan. Een appartement aan het strand, waar vriendje nummer 
zes woonde, een verzekeringsagent met als voordeel veertig pond meer 
spieren en twintig jaar minder op de teller dan haar echtgenoot.

Op deze stralende morgen waren de wegen gevuld met forensen. Het 
drukke verkeer in Jacksonville was altijd een uitdaging, maar mijn me-
tallic blauwe Buick Regal ging moeiteloos op in de ochtendchaos en het 
was niet lastig om een bijna roze Cadillac in het oog te houden. Zoals 
verwacht nam Sue dezelfde bochten en afslagen, kriskras door de stad, 
totdat haar linkerrichtingaanwijzer knipperde en de Cadillac uitvoeg-
de naar weer een appartementencomplex.

Ik keek hoe laat het was.
07.58 uur.
Haar zesde vriendje woonde in gebouw C, appartement 5, met twee 

gereserveerde parkeerplaatsen: een voor zijn laatste model Mazda, de 
andere voor een bezoeker. Ik had die details enkele weken eerder ont-
dekt. Over een halfuur – dat gaf hun volop de kans om met elkaar de 
koff er in te duiken – zou ik een goede plek zoeken om een videootje te 
maken en een paar kiekjes van de Cadillac naast de Mazda. Ondertus-
sen zou ik wachten op het parkeerterrein van het winkelcentrum aan 
de overkant van de straat. Om de tijd door te komen had ik een paar 
 paperbacks bij me.

Ik gaf richting aan naar rechts en wilde net afslaan naar het winkel-
centrum, toen een Ford pick-up langs me heen schoot op de linkerbaan. 
Ik zag de kobaltblauwe kleur en daarna de bumpersticker: DE NIEUWE 
AUTO VAN MIJN EX-VROUW IS EEN BEZEM.

Ik wist meteen wie de bestuurder was.
Mijn vriend, de toekomstige ex.
Ik had Bob Weiler rond middernacht voor het laatst gesproken, toen 

ik hem opbelde met het slechte nieuws, dat hem totaal niet aanstond. 
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Zijn aanwezigheid hier kon maar één ding betekenen: problemen. Ik 
had al enige tijd een groeiende verontwaardiging bespeurd, aangewak-
kerd door de schijnbaar onverschillige houding van Sue tegenover haar 
jaloerse echtgenoot. Ze schepte er zelfs behagen in om hem emotioneel 
op te fokken en te zien hoe hij voor haar ogen afb rokkelde. Een duide-
lijke machtsstrijd. In het geval van Bob was het een poging iets van haar 
genegenheid te herwinnen, terwijl Sue ervan genoot dat ze hem naar 
haar pijpen kon laten dansen. Maar zulke spelletjes brachten de nodi-
ge risico’s met zich mee en het kon de deelnemers meestal niet schelen 
wat de gevolgen waren.

Ondanks heel wat tegenliggers vloog Bobs pick-up over de rijstroken 
voor het tegemoetkomend verkeer, waarna hij met piepende banden de 
smalle oprit naar wooncomplex Th e Legends in schoot, rakelings langs 
het cederhouten naambord voor de ingang. Ik zette mijn richtingaan-
wijzer af en wisselde van rijbaan om hem te volgen. Na het inhalen van 
een stuk of wat kijkfi lerijders werd ik tijdelijk opgehouden door overige 
weggebruikers, en tegen de tijd dat ik het complex wist te bereiken had 
Bob meer dan anderhalve minuut voorsprong.

Ik reed rechtstreeks naar gebouw C.
Iets verder zag ik de gestopte pick-up, waarvan het bestuurderspor-

tier openhing. De roze Cadillac stond naast de Mazda geparkeerd. Bob 
Weiler hield een pistool strak op zijn vrouw gericht, die uit haar auto 
was gestapt maar nog niet naar binnen was gegaan. Ik rukte mijn stuur 
naar rechts en bracht de Buick Regal tot stilstand. Grabbelend in het 
handschoenenkastje vond ik mijn Smith & Wesson .38, hoewel ik hoop-
te dat ik de revolver in godsnaam niet hoefde te gebruiken.

Ik opende het portier en glipte snel naar buiten. ‘Leg neer, Bob.’
‘Ik denk er niet aan, Cotton. Ik ben het beu dat dit kreng mij voor gek 

zet.’ Hij hield zijn wapen op Sue gericht. ‘Blijf erbuiten. Dit is iets tus-
sen mij en haar.’

Hurkend achter mijn open portier wierp ik een vluchtige blik naar 
links. Enkele bewoners keken vanaf hun balkon naar het schouwspel 
dat zich beneden voltrok. Ik keek even naar de echtgenote van Bob, vijf-
tien meter verder, maar haar beeldschone gelaat verried geen spoortje 
angst. Ze leek boven alles geïrriteerd en loerde naar haar man als een 
leeuwin die een prooi observeerde. Aan haar ene schouder bungelde 
een stijlvolle tas van het merk Chanel.
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Ik richtte me weer op Bob Weiler. ‘Laat het pistool zakken.’
‘Ze melkt me uit tot de laatste cent, terwijl ze het met jan en alleman 

doet.’
‘Laat de rechter erover beslissen. We hebben nu genoeg bewijs.’
Bob wendde zich tot mij. ‘De rechter kan de boom in. Ik kan de zaak 

hier afh andelen.’
‘Tegen welke prijs? Levenslang? Ze is het niet waard.’
Twee schoten knalden in de ochtendlucht en Bob Weiler zakte kreu-

nend neer op de grond. Er vloeide bloed uit een stel kogelgaten in zijn 
borst. Mijn ogen fl itsten naar Sue. Ze hield haar damespistool voor zich, 
zij het inmiddels op mij gericht.

Er volgde nog een luide knal.
Ik dook de Buick Regal in.
Het raam aan de bestuurderskant, waar ik zojuist verdekt had geze-

ten, spatte in honderden stukjes uiteen. De glassplinters regenden op 
me neer.

Ze vuurde opnieuw.
De kogel sloeg een spinnenwebbarst in de voorruit, maar het glas 

versplinterde niet. Ik opende het passagiersportier en glipte naar bui-
ten op het asfalt. Nu stond er tenminste een complete auto tussen ons. 
Ik sprong op, revolver gericht, en schreeuwde: ‘Neer dat wapen!’

Ze negeerde me en schoot nogmaals.
Terug duikend achter de Regal hoorde ik de kogel van de motorkap 

ketsen. Ik kwam weer overeind en joeg een kogel haar kant op, die Sue’s 
rechterschouder doorboorde. Ze schokte achterwaarts en probeerde op 
de been te blijven, maar ging onderuit tegen het plaveisel en verloor de 
greep op haar wapen. Ik rende snel naar haar toe en schopte het dames-
pistool buiten bereik.

‘Jij vuile smerige rotzak!’ krijste ze. ‘Je hebt me neergeschoten.’
‘Wees blij dat ik je niet dood heb geschoten.’
‘Je zou willen dat je dat wel had gedaan!’
Ik schudde ongelovig mijn hoofd.
Zelfs gewond en bloedend bleef ze gift ig van zich afb ijten.
Drie patrouillewagens van het Duval County Sheriff ’s Offi  ce  kwamen 

op hoge snelheid, met blauwe zwaailichten en gillende sirenes, de 
 parkeerplaats van het complex op gereden. De toegestroomde geüni-
formeerde agenten gaven me het bevel om mijn revolver te laten vallen, 

Het pionnenspel.indd 19Het pionnenspel.indd   19 30-4-2020  18:35:3530-4-2020   18:35:35



20

en daar al hun dienstwapens op mij werden gericht, besloot ik het lot 
niet te tarten en braaf te gehoorzamen.

‘Die schoft  heeft  me neergeschoten,’ schreeuwde Sue Weiler.
‘Op de grond,’ zei een van de agenten tegen me. ‘Nu.’
Langzaam door mijn knieën zakkend ging ik plat op mijn buik op 

het vochtige parkeerterrein liggen. Mijn armen werden meteen achter 
mijn rug gedraaid, een knie drukte hard tegen mijn ruggengraat, en 
handboeien klikten dicht om mijn polsen.

Tot zover vriendendienst nummer één.
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