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Het ParOOl HOME AMSTERDAM OPINIE

n Amsterdam-Noord in een natuurgebied heeft

een boer vanochtend vroeg het levenloze lichaam

aangetroffen van een meisje (15). Van de dader
ontbreekt ieder spoor. De politie is op zoek naar
getuigen. Als u informatie hebt, kunt u contact opnemen
met de politie op 0900-8844, of anoniem via 0800-
7000.

O®O ®



Stilte voor de storm. Amsterdam stinkt als een te lang
ongeleegde vuilnishak. Het is al dagen broeierig warm.
De cocktail van zweetlucht, plakkerige kleren en
hysterische mensen werkt op mijn zenuwen. Jij wordt
daar juist blij van. Je blijft maar om ons heen cirkelen.
Mijn hersenen naderen hun kookpunt.

Je schoonheid en aantrekkingskracht hebben je
veel gebracht. Aandacht, bewondering en complimen-
ten. Veel blikken, veel jaloerse blikken.

Heb je niet door dat je ons vernietigt? Kijk je niet
verder dan je mooie neusje lang is? De wereld zit vol
egoisten. Jij bent een van hen.

Vanavond ga je naar een feest. En ik weet ook wat
je daarna gaat doen. Van dichtbij houd ik je in de ga-
ten.

Het is nog maar een kwestie van dagen, misschien

uren. Ik vrees dat ik de storm niet kan bedwingen. Het

gaat slecht aflopen met jou.




Er is geen weg meer terug. Bij de Glock zit munitie.
Genoeg om te oefenen. En om uiteindelijk... af te
schrikken. Op slechte momenten fantaseer ik erover
hoe het zal zijn. Ik haal de trekker over. In één schot
zijn alle problemen opgelost. Zo eenvoudig. Het is
verleidelijk om eraan toe te geven. Maar niet nodig.
Ik gebruik hem alleen voor bescherming.

Vanavond om 21.00 uur ophalen, onopvallend.
Dat moet lukken. Zorgen dat niemand me ziet.

Nerveus sluit ik de computer af. Over een kwar-
tier begint de les al. Mama en Max zien me aanko-
men met weer een telaatbriefje.

Ik pak mijn jas, kijk in de gangspiegel en wrijf
over mijn pijnlijke kaak. Niets opvallends te zien.
Bijna struikel ik over de tennisrackets die op de
grond slingeren. Ik leg ze in het opberghok in de
keuken. Als het aan Max lag, veranderde hij elke dag
de huisregels. De ene keer moeten we alles oprui-
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men tot er geen kruimel meer te zien is. Het andere
moment mogen we onze rommel laten liggen. Hij
moedigt ons aan om feestjes te bouwen, harde mu-
ziek te draaien en veel lol te maken. Maar dan slaat
zijn humeur plotseling om en eist hij totale stilte.
Dat zijn moeder vorig jaar is overleden en zijn busi-
ness niet lekker gaat, is geen excuus om zich als een
eikel te gedragen.

Hij leent mijn spullen, maakt ze kapot en uitein-
delijk mij ook. Wanneer durft iemand het te hebben
over zijn alcoholverslaving?

Op de koelkastdeur hangt een briefje met zijn def-
tige handschrift.

 Thom en Liga, b ben loak thuds.
 Sten in do hoelbast, geld ap tafel.

Hij schrijft zoals hij praat: to the point. Mama komt
na het weekend pas terug van het vliegen. Geen van
beiden zijn ze thuis op Liza’s klassenfeest. Liza kan
zorgeloos gaan genieten met haar vrienden. Een
avond zonder stilzwijgende spanning.

Op mijn racefiets maak ik een haarscherpe bocht

naar de fietsenstalling en scan naar een opening om
mijn fiets tussen te plaatsen. In een reflex knijp ik in
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mijn remmen. Te laat. Mijn voorwiel knalt tegen een
meisje aan dat op de grond ligt. ‘Shit! Sorry! Ik..” Ik
zet mijn fiets naast me neer en hurk naast haar. Haar
lange bruine haren... En die beige sneakers. ‘Desi!
Hé¢, gaat het?’

Ze opent haar ogen. Verward kijkt ze me aan.
‘Mijn hoofd, mompelt ze.

Zo te zien heeft ze geen verwondingen. Voor-
zichtig help ik haar omhoog. Ik strijk met mijn hand
over haar haren. Het lijkt alsof iemand erop ge-
spuugd heeft.

‘Had je ruzie?’ vraag ik.

Wankel staat ze op. Tk weet het niet zeker. Er was
wel iets, zegt ze zacht. ‘De laatste tijd heb ik soms,
eh...

‘Wat heb je soms?’

Ze herstelt zich. ‘Nee, laat maar. Het komt vast
doordat ik te weinig heb gegeten’

‘Wil je iets?’ vraag ik.

‘Hoeft niet’ Ze opent haar rugzak, pakt er een ap-
pel uit en neemt een hap.

Samen lopen we op de entree van de school af.
Haar stem klinkt helder. Volgens mij gaat het wel
weer. ‘Heb je enig idee hoelang je daar gelegen hebt?’

Ze kauwt een hap weg en trekt haar schouders
op. ‘Ik zette mijn fiets neer. Daarna zei iemand iets
tegen me... geloof ik. Ik kan het me niet goed herin-
neren. Het werd zwart voor mijn ogen. Het volgende
moment zag ik jou.
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‘Had je hartkloppingen?’

‘Misschien. Ze legt haar hand op haar borst. ‘Nu
niet meer. Maar daarnet... Ja’

Zweet?’

Ze beweegt haar vingers. ‘Klam, zegt ze.

‘Misschien had je een paniekaanval?’

‘Hoe kom je daarbij?’ vraagt ze.

Tk ken iemand die dat had. Het kwam snel op.
Dan dacht diegene dat-ie doodging” We lopen door
de lege hal. Het enige geluid komt van onze schoenen
en de smakkende hap die ze uit haar appel neemt.

‘Tk weet niet wat ik dacht, antwoordt ze.

‘Heb je het vaker gehad?’

‘Een paar keer. Het is niks ergs. Niet echt! Ze
maakt een wegwuifgebaar. Als ze naar me opkijkt,
zie ik hoe zacht haar blik is. Haar ogen zijn net mag-
neten. Bijna vergeet ik hoe bagger ik de wereld van-
morgen vond.

‘Weet je wat je kunt doen als het vaker gebeurt?’

‘Nee!

‘Diegene waar ik het net over had zei de neiging
te hebben om moeilijke situaties uit de weg te gaan.
Maar dat helpt maar even. Je moet ze juist opzoe-
ken. Het klinkt heel wazig, maar geloof in jezelf. Dat
helpt. Echt’

‘Gelukkig ben jij er als het nodig is, zegt Desi.
Ik kijk van de sproetjes op haar wangen naar haar
amandelvormige ogen. ‘Als ik jou niet had..” Ze
lacht.

..1‘._



‘Eh... Ik weet niet wat ik moet zeggen en grijns
dom.

‘Dat laatste was een grapje. Voor haar lokaal staat
ze stil. Ze mikt het klokhuis een paar meter verderop
in de prullenbak.

Ta, tuurlijk; zeg ik. Ze neemt me scherp op. Het is
net alsof ze recht in mijn ziel kijkt. Ziet ze dat ik een
tikkende tijdbom ben? Ze mag er niet achter komen.
Niemand. Tk moet zo snel mogelijk mijn plan uit-
voeren.
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‘From childhood’s hour I have not been. As others
were... Vanuit de deuropening luister ik naar het
gedicht dat meneer Jagt voordraagt. Hij stopt met
voorlezen. Daarop sluit ik de deur achter me. Ik leg
uit dat ik te laat ben omdat ik was gevallen. Hij ge-
baart dat ik moet gaan zitten.

Vluchtig kijk ik de klas rond, op zoek naar een
plek. Naast Jara zit helaas al iemand en naast Philine
en Najib ook. Alleen achterin staan twee lege tafels.
Maar daarvoor zit Claire. Leken zij en Jara vanbin-
nen maar net zo veel op elkaar als qua uiterlijk.

Ik stap over haar uitgestoken voet. Plof achter
haar neer in mijn bank. Pak mijn boek uit mijn rug-
zak, zoek de bladzijde op waaruit Jagt voorleest.

Claire draait zich naar me om. Ze tikt met haar
lange plastic nagels naast mijn boek. Haar mes-
scherpe blik snijdt dwars door me heen. Nu het
niet lekker gaat tussen haar en Thom, is ze niet te
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harden. Alsof ik daar iets aan kan doen.

In de rij rechts van mij staat Jara op. Voorzichtig
laat ze zich op de stoel naast me zakken. Jagt heeft
niets door. Jara moffelt haar mobieltje uit haar zak.
Stoot me aan. Vanaf haar schermpje sluipt de Insta-
gram-wereld de klas in. Een groepsfoto van gister
tijdens de excursie naar het Rijksmuseum, gepost
door xx_schoolleven_xx. Alle leerlingen kunnen
foto’s naar het account sturen. Leuke fotos worden
geplaatst. Maar ook blunders. Met z'n allen staan we
voor De Nachtwacht. We nemen dezelfde houding
aan als de mannen op het schilderij. Jara is kapitein
Frans en ik ben luitenant Willem. Achter ons tore-
nen Najib en Jack boven ons uit. Naast ons poseren
Liza, Philine, Claire en nog een paar klasgenoten.
Dex staat er half op. Ik herken hem aan een pluk van
zijn blauwe haar. Zelfs mentor Sev is onderdeel van
het levende schilderij. We probeerden onze lach in
te houden, maar dat is duidelijk niet gelukt. Ik word
vrolijk van de eenheid die de klas daar is. ‘Deze foto
ga ik printen, fluister ik.

Meneer Jagt staat op. ‘De volgende tekst gaan jul-
lie zelflezen. Ik moet even iets kopiéren. En ik wil op
de gang geen enkel geluid uit de klas horen’

Ik richt me weer op mijn boek. “‘Wacht, nu komt
het, fluistert Jara geheimzinnig. Ze scrolt langs een
post met een foto van een horrorfilm. School is hor-
ror! staat erbij. De post erna komt van hetzelfde ac-
count. Een foto van twee leerlingen met een roze
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hart boven hun hoofd. Ze lopen door de schoolgang,
maar zijn niet helemaal scherp in beeld. Het onder-
schrift luidt: Love is in the air. Jara zoomt de foto uit
met haar vingers. Nu zie ik het pas: dat zijn Thom en
ik tien minuten geleden!

Ik trek de telefoon uit haar hand en bestudeer de
foto. Het lijkt net alsof we iets met elkaar hebben.
Hoe we naar elkaar kijken! Ik krijg het er warm van.
Vierentwintig likes al, en vier comments onder de
foto.

Indi_ Hartjes voor dit setje.
Nikki_x omg, waar is Claire?
Jaleesa.x Tortelduifies &
Yasmin._. wie is zij?

‘Dit is debiel. Wie heeft die foto geplaatst?” fluister
ik.

Jara trekt haar schouders op. ‘Wie liep er voor
jullie in de gang?’

Tk heb er niet op gelet” Met tegenzin kijk ik naar
het telefoonscherm. Vijfendertig likes. Negen com-
ments. Rode hartjes. Zwarte hartjes. Huil-emoti-
cons, lach-emoticons. Het gaat maar door. Ik krijg
er buikpijn van. ‘Is er een manier waarop we de foto
kunnen verwijderen?’ fluister ik. ‘Het lijkt net alsof
Thom en ik iets hebben’

‘Geeft toch niet?” Ze glimlacht.

Ik knik richting Claire. ‘Niet leuk voor haar. En ik
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wil zelf bepalen wat ik met de wereld deel’

Jara pakt haar telefoon terug. ‘Het spijt me dat ik
het liet zien. Ik vond het cute, maar je hebt gelijk’

Ik bijt op mijn lip. ‘Ik voel me bespied’

‘Ach, neem het niet te serieus’

Kon ik dat maar. Jara neemt zichzelf en de wereld
niet zo serieus. Ik ben anders. Mij lukt het niet om
me er niks van aan te trekken.

‘Was het wel leuk?’ Ze grijnst.

Ik schud mijn hoofd en zucht. Tk wil dat die foto
verdwijnt. Straks denkt iedereen er van alles van.
Het gaat niemand iets aan dat we daar liepen. Het
was toeval. Hij hielp me overeind, meer niet’

‘Wat was er gebeurd dan?’ vraagt Jara verrast.

Voor me wiebelt Claire op haar stoel. Ze heeft
haar gezicht opzij gedraaid. Luistert ze mee?

‘Thom botste tegen me op, fluister ik. Het is niet
helemaal gelogen. Jara en ik vertellen elkaar alles,
maar hier schaam ik me voor. Ik wil niet dat ze weet
hoe heftig ik nu reageer op stressituaties. Niemand
mag me raar of zielig gaan vinden. Als mensen je
zwaktes kennen, pakken ze je erop. Ik heb het vaak
genoeg meegemaakt. Ik viel bij de fietsenstalling;
zeg ik. ‘En Thom hielp me opstaan.’ Ik glimlach, om
Jara gerust te stellen dat er niks met me aan de hand
is.

‘Fokking aansteller; fluistert Claire.

‘Wat -’ Ik bijt mijn kiezen op elkaar. Niks zeggen.

Ze steekt haar middelvinger op.

_19_



‘Kappen, zegt Jara tegen haar zus.

‘Bemoei je er niet mee’ Claire buigt zich over
mijn tafelblad tot vlak bij mij. Ik ruik haar scherpe
pepermuntadem en deins naar achter.

Meneer Jagt loopt de klas in. ‘Sst!” sist hij. Hij
pakt zijn boek op en schraapt zijn keel.

Claire trekt zich niks van hem aan. Ze kijkt uitda-
gend naar me, is iets van plan. Mijn hart gaat tekeer.
Ik wil haar omverduwen. Haar op haar gezicht tim-
meren. Maar ik doe niks.

Ze trekt een pennenstreep over de bladzijde van
mijn boek.

‘Doe normaal!’ zeg ik.

‘Moet jij stoppen met zielig doen’

‘Ophouden nu!” Jara steekt haar vinger uit naar
Claire.

Ik kijk op naar meneer Jagt. Hij heeft het niet
gehoord. Beheerst leest hij een nieuw gedicht voor.
Het lukt me niet om op te letten. Mijn handen trillen
van woede. Ik moet iets doen. Iets zeggen. Anders
houdt dit nooit op. Hoe krijg ik haar stil? Ze haat het
als iemand haar een dom blondje noemt. Het woord
schiet als een raket uit mijn mond. ‘Leeghoofd’

Die komt aan. Claire krijgt een hoofd als een to-
maat.

‘Kan het nu eindelijk stil zijn achterin?’ vraagt
meneer Jagt.

‘Desi schold me uit, zegt ze zielig.

‘O! En jij dan?’ Ik hef mijn handen op naar Jagt.
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Trap er niet in, wil ik zeggen.

‘Kom kom, meisjes, niet zo kinderachtig, ant-
woordt hij. Hij legt zijn boek neer en loopt onze kant
op. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Niks. Ik kijk weg van hem. Tranen branden in
mijn ogen. Ik haat dit. Ruzies, schelden. Ik wil dat
alles relaxed is. In mijn hoofd zitten de blije, mooie
foto’s die we elkaar allemaal laten zien. De werkelijk-
heid is totaal anders.

‘Jara, met jou ook niks aan de hand?’ Jagt fronst
richting Claire.

‘Ik ben Claire, meneer.

‘Excuses. Jullie lijken niet alleen op elkaar als
twee druppels water, jullie klinken ook hetzelfde’

‘Tk weet het. Maar meneer, Desi noemde me leeg-
hoofd. Claire zegt het met een onschuldig stemme-
tje. ‘Niet iedereen is zo slim als zij. Leerlingen grin-
niken.

‘Ik had ook verrader kunnen zeggen, antwoord
ik.

‘Ho, ho! Jagt knipt met zijn vingers. ‘Laten we po-
sitief tegen elkaar blijven’

‘Natuurlijk. Als zij - De rest van de woorden slik
ik in. Positief blijven? Waren we maar niet naar Am-
sterdam terugverhuisd. Sinds ik weer in deze klas
zit, is het alsof ik elke dag in een mijnenveld loop.
Ieder moment kan de Claire-mijn ontploffen. Dat
ziet hij niet. De manier waarop meneer Jagt rust in
de klas terug probeert te brengen, slaat nergens op.
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‘Desi, zegt hij met lage stem. ‘Hier op school to-
nen we respect voor elkaar. Dat doe je door -

‘Het spijt me, zeg ik om van het gezeur af te zijn.
Ik kijk naar het wit tussen de knokkels van mijn
vuisten. Met ‘Het spijt me’ los ik het voor meneer
Jagt op. Maar niet voor Claire. Hij denkt dat hij ons
kent. Hij denkt dat we alleen maar kwetsbare zieltjes
zijn die onschuldig met elkaar praten en lachen. We
zijn de Teletubbies niet! Volwassenen hebben geen
idee. Jagt heeft geen flauw benul hoe wreed we tegen
elkaar kunnen zijn.

Achter zijn rug scheert een papieren vliegtuig-
je door het lokaal. Een lachsalvo volgt. Alleen Dex,
Philine en Thoms zus Liza lezen alle drie onver-
stoord verder in hun boek. Zij trekken zich nooit iets
aan van onrust. Soms ben ik daar jaloers op. Kunnen
zij zich goed concentreren, omdat ze alle drie fana-
tiek sporten? Als je je kunt afsluiten voor prikkels
om je heen, heb je meer rust. Daar herinnert mama
me vaak aan.

Najib staat op en loopt op Jara af. Ze stoppen iets
in elkaars hand.

‘Jongens, alsjeblieft!” Jagt kletst met vlakke hand
op zijn bureaublad. ‘Ga allemaal aan je eigen tafel
zitten!

Niemand luistert. Hij is ons kwijt. Onrustig pluk
ik aan een rafel van mijn spijkerrokje.

‘Sloeber; fluistert Claire. ‘Heb je dat blauwe lap-
je zelf in elkaar geprutst?” Ze laat spuug tussen haar
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voortanden door glippen. Een spetter valt op mijn
tafel. Het moment in de fietsenstalling komt vaag
terug. Rochelde ze mijn kant op? Kregen we ruzie?
Ik herinner me een gevoel van paniek. De druk op
mijn borst.

Ik draai me naar Jara omdat ik niet weet wat te
doen. Terwijl ze met haar handen onder de tafel
bijna onopvallend een plastic zakje in haar rugzak
schuift, zegt ze stellig: ‘Meneer, u moet nu echt actie
ondernemen. Het is een zooitje.

Maar hij slaat op tilt. ‘Nu! Aandacht!’

Hij kijkt van mij naar Claire. Alsof hij iene mie-
ne mutte speelt met zijn ogen. En dan doet hij het
stomste wat iemand had kunnen bedenken. ‘Desi,
zegt hij kalm. Tk wil dat je de klas verlaat’ De frus-
tratie druipt van zijn gezicht. ‘Meld je bij mevrouw
Van der Ham. Hij wijst met strakke hand. Alsof ik
zelf niet weet waar de deur is.

‘Karma, bitch, fluistert Claire grijnzend.

Met mijn ogen schiet ik gifpijlen naar Claire en
Jagt. Ik sla mijn tas over mijn schouder en stamp de
klas uit.

Op de gang komen de tranen.
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Eva Mekkering, leerling op het Eemsdeltacollege in Appingedam,
won de schrijfwedstrijd uit Knock-out. Benieuwd naar haar inzen-
ding? Blader dan snel door naar pagina 68.
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