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Papa’s kleine meisje

1978

Louise Dawn Alder werd geboren op 8 september 1978, als doch-
ter van Peggy en Irving Alder, in Casablanca, Maine.

Peggy was twee weken over de uitgerekende datum en het was
warm. Augustus wilde maar niet plaatsmaken voor de herfst; de
bladeren waren nog niet aan het verkleuren en het gras was kaal en
geel. Peggy schommelde door hun huis, zwetend in haar positie-
jurk, en dronk het ene glas ijskoude citroenthee na het andere,
ondertussen haar buik stotend tegen hoeken van meubels en deur-
posten.

‘Tk ben er klaar mee,” kreunde ze aan de telefoon tegen haar bes-
te vriendin, Mary Phelps, die zes maanden daarvoor een twee-eiige
tweeling had gebaard.

‘Je weet niet wat je zegt,” zei Mary. Op de achtergrond klonk
gehuil, van Allie dan wel van Benny. ‘Hou die baby maar zo lang
mogelijk binnen. Zolang ze er nog niet zijn kun je tenminste
slapen.’

Maar Peggy kon niet slapen. Ze stond om het uur op om te plas-
sen en als ze in bed lag, en Irving rustig naast haar lag te ademen,
had ze het te warm en kon haar vermoeide hoofd niet stoppen met



tobben. Hadden ze het wiegje wel goed in elkaar gezet? Wat als ze
een verschrikkelijke moeder bleek te zijn? Had ze wel de juiste
spullen in haar weekendtas gepakt? Wat als er iets heel erg mis was
met de baby?

‘De pijn maakt me niet eens meer uit,’ zei ze tegen Mary.

‘Dat komt vanzelf,” beloofde Mary. ‘Tk zou maar om alle pijnstil-
lers vragen die ze voor je hebben.’

Peggy wist dat een van de dingen waar Mary het meest spijt van
had, wat betreft de hele geboorte, het feit was dat Benny te snel
was gekomen om iiberhaupt nog iets van pijnstilling te kunnen
krijgen, en hoewel Allie pas een uur later kwam, vond de dokter dat
Mary het met de eerste baby zo goed had gedaan dat ze voor de
tweede ook niets nodig had.

‘Tk maak me zorgen,’ fluisterde ze, ook al was Irving op zijn werk
en was er verder niemand in de buurt die haar kon horen. Ze wond
het telefoonsnoer strak om haar vingers. ‘Wat als het nog niet ge-
boren is omdat er iets mis is?’

‘Schopt het?’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Kom op, Allie, nou is het
genoeg. Je zuigt me helemaal leeg, laat eens wat over voor je broer.’

‘Ja.” Maar hoe lang was het eigenlijk geleden sinds het laatste
schopje? Het was zo normaal geworden, dat gebeuk vanbinnen,
dat Peggy het nauwelijks meer opmerkte, behalve als een klein
voetje achter een rib bleef haken, en ze naar adem moest happen
van pijn. Ze legde haar hand op haar gezwollen buik en werd be-
loond met een bonk.

‘Ja, net,’ zei ze opgelucht.

‘Nou, dan is er niks aan de hand. Ik durf te wedden dat het een
meisje is.”

‘Volgens mij is het een jongen.’

‘Nee-nee. Jongens doen wat er van hen wordt verwacht. Kijk
maar naar die kleine Benny, die braverik. Terwijl zijn zusje kramp-
jes heeft, en luieruitslag, en ze drinkt onophoudelijk — nu is je
broertje aan de beurt, kleine schrokop.’

Peggy hoorde het allemaal meer dan opgelucht aan. Naast alle
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angsten die ze s nachts nooit onder woorden bracht, was er nog
een angst die nergens op sloeg: wat als ze zichzelf niet meer was als
de baby er was? Alsof ze haar eigen persoonlijkheid zou verliezen
als ze gebaard had, alsof het voeden van een kind haar eigen ge-
dachten en emoties zou doen opdrogen.

Maar Mary was altijd al zo geweest. Sarcastisch, stoer, en daar-
onder ongelofelijk zorgzaam. Met de komst van de tweeling was ze
alleen nog maar meer zichzelf geworden, niet minder.

‘Ik denk steeds dat Irving de auto eerder naar de garage had
moeten brengen. Hij heeft maanden geleden al afgesproken dat
die morgen een beurt zou krijgen, omdat hij dacht dat de baby er
dan allang zou zijn, maar hij is er nog niet, en wat nu als hij komt
terwijl de auto nog bij de garage is? Hoe kom ik dan in het zieken-
huis?’

‘Dan breng ik je wel,” zei Mary, zo snel dat ze er niet eens over
nagedacht kon hebben.

‘Maar jij hebt Ben en Allie.’

‘Die passen er ook wel bij. En trouwens, Donnie zal toch een
keer moeten leren om voor ze te zorgen. Hij is hun vader en hij
steekt geen poot uit. Gok eens hoeveel luiers hij de afgelopen zes
maanden heeft verschoond? Nul, om precies te zijn. Ondertussen
zit ik elke dag tot mijn ellebogen in de poep. Ik droom er zelfs van,
als ik eindelijk een keertje slaap. En als ik al niet droom over baby-
poep, dan droom ik wel van een martini. Gin en vermout met ijs,
en een schijfje citroen. Weet je nog dat we dat altijd maakten?’

Aan de andere kant van de lijn hoort Peggy een aansteker klikken
en Mary’s ferme trek aan haar sigaret. Ze dacht aan de martini’s
van de zomer hiervoor, tijdens Mary’s vrijgezellenfeestje aan
Morocco Pond, en dat zij met zijn tweetjes chique drankjes klaar-
maakten en probeerden om rookkringen uit te blazen. Volwassen
vrouwen, die zich wat ongemakkelijk als volwassen vrouwen pro-
beerden te gedragen op de plek waar ze jong geweest waren.

En nu was Mary moeder en stond Peggy op het punt dat ook te
worden. Peggy dacht aan ijskoude gin en citroenessence, liggend
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op het strand, in hun bikini’s, met een glas vol condens op hun
platte buik dat koel aanvoelde op hun huid, allebei ademloos den-
kend aan hoe het zou zijn om te trouwen, met hun eigen huis en
een echtgenoot. Het leek hun toen allemaal nog zo ongelofelijk
interessant.

Ze wist ineens niet meer zo zeker of ze wel klaar was voor het
volwassen leven.

Ze stond kreunend op van haar keukenstoel en liep naar het
raam en schoof de gordijntjes van gebloemde katoen een stukje
opzij die ze zelf had genaaid toen ze het huis pas hadden gekocht.
Dat wil zeggen, toen Irvings ouders dat voor hen hadden gekocht.
Ze hadden een grote achtertuin die Irving maaide en onkruidvrij
hield. Hij had de plek waar hij een schommel wilde hebben al aan-
gewezen.

Dit zou het eerste kleinkind in de familie worden. Irvings ouders,
Vi en David, waren altijd afstandelijk geweest tegen Peggy toen
ze verkering had met Irving — ze vonden hun zoon te goed voor
haar — maar zodra ze getrouwd waren en zij en Irving de zwanger-
schap aankondigden, werden ze zo attent als je je maar kon wensen.

Irving vond het fantastisch dat hij vader werd. Hij had zich met
hart en ziel op hetidee gestort, kon zijn handen bijna niet van haar
buik afthouden, en leek haar aantrekkelijker te vinden dan ooit. ‘Tk
vind je geweldig, zwanger,” fluisterde hij steeds. ‘Ik wil dat je altijd
zwanger bent.’

Maar Peggy vond het niet zo geweldig. De eerste drie maanden
had ze voortdurend overgegeven, en daarna kreeg ze overal acne
en deden haar borsten pijn, en vervolgens werd ze ongelofelijk dik,
terwijl het zo warm was. Wat als ze besloot dat ze hierna geen kin-
deren meer wilde? Zou Irving dan nog wel van haar houden? Zou
hij haar nog wel aantrekkelijk vinden, nadat deze was geboren?

Ze waren getrouwd omddt ze zwanger was. Ze waren het so-
wieso van plan, natuurlijk, maar vanwege haar zwangerschap kon
Irving zich niet meer bedenken. Ze had het niet expres gedaan,
maar... In april waren ze weggelopen naar Portland om in de stad
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te trouwen en hadden een koude huwelijksreis van twee dagen aan
de kust. Niet bepaald de grote katholieke bruiloft waar Peggy’s
moeder op had gerekend, of de enorme societybruiloft die Vi Alder
voor zich had gezien.

‘Mary,” begon ze aarzelend, niet eens zeker wat ze precies wilde
vragen. Ze wist alleen dat Mary de enige was met wie ze kon pra-
ten, de enige die niet deed alsof het moederschap een eitje was.
‘Denk jij weleens dat je liever -’

Ze voelde iets warms tussen haar benen gutsen, alsof ze in haar
broek plaste. Toen Peggy omlaag keek, lag er vloeistof op de lino-
leumvloer.

‘Dat ik liever wat?’ vroeg Mary aan de andere kant van de lijn.

‘Tk geloof dat mijn vliezen net gebroken zijn.’

Een korte bijna-stilte terwijl er aan een sigaret werd getrokken
en rook ingeademd werd, terwijl Peggy de telefoon met beide han-
den vastgreep en staarde naar de steeds groter wordende plas. Heel
even was ze volkomen vergeten wat ze ook weer moest doen, dat ze
moest ophangen en Irving moest bellen, op de papierfabriek, zodat
hij haar kon komen halen en naar het ziekenhuis zou brengen.

‘Tk had het mis,” zei Mary uiteindelijk. ‘Het is geen meisje, het is
een jongen. Typisch iets voor een jongen om je in de rede te vallen
net als het interessant wordt.’

Tegen het negentiende uur van de bevalling maakte het Peggy
niets meer uit of ze nou wel of niet een goede moeder zou zijn. De
gynaecoloog weigerde haar een ruggenprik te geven omdat dat
volgens hem de weeén zou tegenhouden, en ze werd misselijk van
het lachgas.

Ze lag plat op een tafel, haar benen in de beugels, haar vuisten
gebald en kiezen op elkaar geklemd, haar haren drijfnat van het
zweet, en werd overvallen door de heftigste wee tot dat moment.
De eerste paar uur was ze ondanks de pijn van de weeén en de ver-
veling van het wachten tot er eens echt iets zou gaan gebeuren
vreemd opgetogen geweest. Ze liep door de gangen van de kraam-
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afdeling en luisterde naar de kreetjes van andere baby’s en andere
moeders. Irving mocht met haar meelopen, en hield haar hand vast.

Toen de weeén heviger werden, werd ze verplaatst naar een ver-
loskamer en werd Irving verbannen naar de wachtruimte, waar hij
kon gaan koffiedrinken en ijsberen. Tegen die tijd deed alles echt
pijn, en was ze blij dat ze alleen was. Hij had zenuwachtig om haar
heen gedard en geprobeerd om het haar zo gemakkelijk mogelijk
te maken, en het was dodelijk vermoeiend om net te doen of ze niet
zo kapot en bang was en zoveel pijn leed, voor hem. Dat was het
punt waarop ze er helemaal klaar mee was, en ze wilde alleen nog
maar in bed kruipen, onder koele lakens, en slapen, slapen en nog
eens slapen, tot iemand haar zou wekken en haar een schoon, schat-
tig aangekleed kindje in een fris, wit dekentje zou overhandigen.

Maar inmiddels dacht Peggy niet eens meer aan het punt waarop
alles achter de rug zou zijn. De toekomst was opgehouden te be-
staan. Zij, Peggy Grenier Alder, voormalig Miss Western Maine,
was opgehouden te bestaan. Ze was niets meer dan een lichaam dat
in tweeén gespleten werd in een wereld die bestond uit pijn en
stank en persen. De woorden van de gynaecoloog en de zuster wa-
ren niet meer dan zoemgeluidjes in haar oren. Voor hetzelfde geld
zat ze nu in een middeleeuwse hut, met haar enkels vastgebonden
aan een martelrek, in plaats van in dit hightech ziekenhuis met
haar voeten in de metalen beugels.

‘Daar komt het, ik zie het hoofdje!” zei de zuster opgewonden,
en Peggy dacht: de hemel zij dank. En toen dacht ze niets meer,
want ze bevond zich in een wit met rode ruimte, ogen gesloten,
persend.

‘We zijn er bijna,” zei de gynaecoloog, die alleen nog voor het
leuke stukje was komen opdagen. ‘Daar is je baby. Nog één keer
persen, goed zo.’

‘Ik kan niet meer,” kreunde Peggy, maar ze greep de hand van de
zuster vast en perste toch. En toen voelde ze een wegglippen, iets
dat uit haar werd gehaald, en haar ogen schoten open.

‘Het is een meisje,” zei de gynaecoloog.
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‘Dat had ik je zo kunnen zeggen,’ zei de zuster. ‘Ze heeft je twee
weken laten wachten, als een prinsesje.’

‘Altijd overal te laat,” zei de gynaecoloog, ‘precies mijn vrouw.’

De baby begon te huilen.

‘Dat wordt oppassen geblazen, met deze,’ zei de zuster terwijl ze
de baby oppakte en Peggy met een gretige blik toekeek. ‘Die gaat
met je sollen.’

‘Ze gaat haar papa voor haar karretje spannen,’ zei de dokter, die
al zijn aandacht bij de nageboorte had.

Peggy stak haar handen uit naar haar dochter en de baby werd in
haar armen gelegd; en ondanks alle angst en pijn en zweet, was dit
een moment dat ze zich de rest van haar leven zou herinneren. Dit
piepkleine, opgekrulde rode wezentje, met spleetjes in plaats van
ogen en klauwtjes in plaats van handen, een menselijke komma.
Haar dochter.

Op dat moment was er niks of niemand waar ze ooit zoveel van
had gehouden. Dit was een deel van haarzelf, een ander meisje,
precies zoals zij, die op een dag haar armen, vermoeid en bezweet,
zou uitsteken om haar eigen kind te verwelkomen.

Ze merkte nauwelijks dat de gynaecoloog vertrok en de zuster de
boel aan kant maakte. Ze had het te druk met staren naar dit kleine
wezentje. Tien nageltjes, stuk voor stuk vliesdun. Oogjes compleet
met wimpers. Ze hadden besloten om de baby Dawn te noemen als
het een meisje was, Engels voor ‘dageraad’. Ze was immers het
begin van hun nieuwe liefde. Maar op dat moment dacht Peggy
helemaal niet aan een naam. Ze dacht: dit heb ik gemaakt. Dit
kleine mensje.

En toen zei de zuster: ‘Ik ga papa even halen’, en Peggy was er
weer helemaal bij.

‘Nog even niet,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat hij me zo ziet. Ik zie er
niet uit.’

‘Geloof me, hij zal alleen oog hebben voor papa’s kleine meisje.’

‘Kunt u me mijn make-uptasje even aangeven? Dat zit in mijn
weekendtas. En mijn borstel.’
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De zuster (kroeshaar in een knot, geen make-up, adertjes op
haar wangen die Peggy eerst niet waren opgevallen, maar nu wel)
rolde met haar ogen. Ze rommelde wat in de tas, viste Peggy’s
gebloemde make-uptasje en roze borstel eruit, en stak die naar
Peggy uit, die haar handen vol had aan haar kind. De zuster, die
duidelijk wel wat gewend was, nam de baby over en legde haar in
het wiegje naast het bed terwijl Peggy haar spiegeltje openklapte
en kon zien hoe vreselijk ze eruitzag. Als je er zo uitziet, kom je nooit
aan de man, hoorde ze haar moeder zeggen.

Gelukkig had ze er handigheid in er het beste van te maken,
want ze was al bijna een jaar elke ochtend eerder opgestaan dan
Irving om zich op te maken in een zwak verlichte badkamer. Van
haar haar viel niet veel meer te maken, maar ze borstelde de klitten
eruit en haalde het uit haar gezicht, waarna ze snel wat poeder en
rouge opdeed en wat mascara. Roze lippenstift en ze was een blo-
zende kersverse moeder. Ze kon zo in een damestijdschrift. Of nou
ja, ze kon ermee door.

‘Oké,’ zei ze. Ze trok het laken over haar benen. Haar buik was
nauwelijks kleiner dan hij gisteren was geweest, maar dat zou Ir-
ving misschien niet opvallen.

Ze nam de baby weer in haar armen. Ze had Mary’s tweeling al
weleens vastgehad, maar haar eigen baby voelde toch anders. Toen
Irving de kamer in kwam, keek ze hem glimlachend aan. Een mo-
derne Madonna met kind.

Hij keek niet eens naar haar. Zijn blik was onmiddellijk gefixeerd
op de baby. Hij liep snel de kamer door en vergaapte zich aan het
kind.

Ineens zag Peggy de baby zoals een buitenstaander haar zou
zien. Gerimpelde polsjes, een stomp neusje, nauwelijks haar dat op
het hoofdje geplakt zat, een kromgetrokken roze wezentje. Het
was lelijk, haar dochter was lelijk, en Peggy was lelijk. Dit meisjes-
kind had al haar schoonheid opgezogen, had sowieso alles uit haar
gezogen, en op dat moment wist Peggy zeker dat Irving vol wal-
ging de kamer uit zou lopen en nooit meer terug zou komen.
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‘Wat is ze mooi,’ zei Irving.

En zomaar ineens, met een heerlijk koele golf opluchting, zag
Peggy dat hij gelijk had. De baby wés inderdaad mooi. Alle baby’s
zagen er zo uit: samengeperst en rood. Zij had niks verkeerd ge-
daan.

‘Ze lijkt op jou,’ zei Irving.

‘Vind je?’ vroeg Peggy twijfelachtig. ‘Volgens mij lijkt ze niet
echt op mij. Ze lijkt eerder op jou.’

‘Een beetje, misschien.’

Irving stak zijn handen uit om de baby over te nemen en Peggy
gaf haar aan, en had het gevoel dat ze hem hiermee een enorm
geschenk gaf. De baby lag nog niet in haar vaders armen of ze be-
gon te kronkelen, kneep haar ogen half dicht en rimpelde haar
zachte voorhoofd, en toen zag Peggy op wie ze leek.

‘Het schilderij,” zei ze. En het was zo: op dat moment leek hun
dochter, die nog geen uur oud was, precies op het portret van Louis
Alder, Irvings illustere betovergrootvader — oprichter van de Casa-
blanca Paper Company — dat boven aan de trap hing bij Irvings
ouders thuis.

Irving barstte in lachen uit, waardoor de baby haar ogen wijder
opende. ‘Louis! Inderdaad, ze lijkt op Louis Alder. Dat arme
schaap.” Hij bracht zijn dochter naar zijn gezicht en raakte haar aan
met zijn neus. ‘Mijn kleine Lou.’

De baby maakte een piepend geluidje.

‘Ze kent haar papa,’ zei Peggy.

‘Papa’s kleine meisje,” zei hij, en hij hield de baby in de krom-
ming van zijn elleboog en wiegde haar. Het leek alsof hij hiervoor
geboren was — in tegenstelling tot Peggy, die gelukkig was, maar
zich ook behoorlijk ongemakkelijk voelde met haar baby in haar
armen.

‘We zouden haar Lou kunnen noemen,’ zei Peggy.

‘Lou is toch geen naam voor een meisje.’

‘Maar Louise wel.’

‘We zouden toch Dawn doen, als het een meisje was?’
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‘Louise Dawn.’

Irving keek op naar Peggy en zijn gezicht was een en al verwon-
dering. ‘Pa zou daar, denk ik, wel heel blij mee zijn.’

Peggy hoorde ook wat hij er niet bij zei, wat misschien nooit bij
hem op zou komen om te zeggen. Ze hoorde: Mijn ouders hebben
Jou mooit gemogen en ze gaan heel verdrietig zijn dat je een meisje hebt
gebaard dat de naam van de familie Alder niet kan voortzetten. Ze
hoorde Vi Alder, toen ze terugkwamen na hun huwelijk, nog als
een boer met kiespijn zeggen: ‘Welkom in onze familie.” Haar ei-
gen moeder hoorde ze zeggen: ‘Je moet zorgen dat deze met je
trouwt, want een kans als Irving Alder krijg je niet nog een keer.
Hij is nu misschien nog niet rijk, maar dat wordt hij wel.’

‘Louise Dawn,’ zei Peggy. ‘Zeker weten.’
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Mama’s kleine jongen

1978

‘Hg¢, Irv, is die baby er nou al eens?’

Irving liep door de kantine en bleef even staan. Donnie Phelps,
Mike Beaulieu, Ed Venskis en Brian Theriault zaten samen aan
een tafel die bezaaid lag met broodzakjes en colablikjes. Heel even
waande hij zich weer op Casablanca High School, een magere boe-
kenwurm voor een tafel vol populaire gasten. Donnie, Mike en
Brian hadden allemaal bij hem in de klas gezeten; Ed was twee jaar
ouder. Er was een tijd dat hij hen voorbij geschoten was, hoofd
omlaag, in de hoop dat ze hem niet zouden zien.

Inmiddels was alles anders, natuurlijk. Hij bleef staan en glim-
lachte. ‘Nog niet,” zei hij tegen Donnie. ‘Peggy wordt er zo lang-
zamerhand knettergek van.’

‘Wanneer had het er eigenlijk moeten zijn?’ vroeg Ed. Netals de
andere drie droeg hij een geruit flanellen overhemd over een
T-shirt, ook al was het buiten zevenentwintig graden. Alle vier
hadden ze een honkbalpet op: Mike en Donnie eentje van de Red
Sox, Brian eentje van de Casablanca Paper Company met de groe-
ne dennenboom uit het logo van cpc erop, en Ed had er eentje met
de tekst ASK ME IF I GIVE A SHIT.
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Aanstootgevende logo’s waren tegen de regels van het bedrijf,
maar technisch gezien leek niemand zich daar ooit aan te houden.
Irving keek naar Eds kin in plaats van zijn pet en zei: “T'wee weken
geleden. Ze begint echt last te krijgen van de hitte.’

‘Jullie zullen wel tegen de muren op vliegen van al dat wachten,’
zei Brian. ‘Nat was met BJ een week over tijd, en toen ben ik zo-
wat bij haar weggegaan, zo chagrijnig was ze. Ik moest op de bank
slapen.’

‘Je slaapt nog steeds op de bank,” zei Mike, en hij gaf hem een
por met zijn elleboog. ‘Nat trekt je gesnurk niet.’

‘J6aw vrouw heeft er anders geen bezwaar tegen.’

Irving stond er ongemakkelijk bij, met een half glimlachje. Hij
was niet de baas van deze mannen; hij was niemands baas, tenmin-
ste, nog niet, al behandelden sommigen hem alsof hij dat wel was.
Maar zij stonden achter de machines en hij zat op de afdeling Tech-
niek. Toch was hij ook niet hun collega. Donnies vrouw, Mary, was
Peggy’s beste vriendin, dus hij zag Donnie vrij vaak buiten het werk
om: op barbecues, dagjes aan Morocco Pond, en een keer, toen ze
net verhuisd waren, tijdens een onfortuinlijk dinertje waarbij Peggy
de ovenschotel had laten aanbranden en Mary te veel wijn had ge-
dronken. Bij al deze gelegenheden kletsten de meisjes zoals ze al
deden sinds hun vijfde, en stond Irving verlegen naast Donnie, ie-
der met een flesje Budweiser, op zoek naar een gespreksonderwerp.
Zodra ze de Red Sox of de Patriots of de Celtics of de Bruins uit-en-
ter-na hadden besproken, hadden ze elkaar verder niet veel te mel-
den. Op school spraken ze elkaar nooit, dus ze hadden geen herin-
neringen om op terug te vallen. Op het werk gingen ze niet met
dezelfde mensen om. Meestal zette Donnie uiteindelijk de tv aan.

Het zou een stuk gemakkelijker zijn als ze niet hoefden te doen
alsof ze elkaar mochten, omwille van de meiden. Als Irving kon
zeggen: ‘Ik weet wel dat onze vrouwen elkaar leuk vinden, maar jij
stond er ooit bij te kijken toen jouw vriendje Duane Roy me verrot
sloeg omdat ik een bril droeg, en jij bent dat misschien vergeten,
maar ik niet.’
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Maar dat zou er bij Peggy niet ingaan. Peggy wilde dat iedereen
elkaar aardig vond en dat ze allemaal vrienden waren. Dus las hij
voor haar de sportsectie van de krant voor dit soort bijeenkomsten,
zodat hij gespreksstof had.

Gelukkig had Donnie Irving op school nooit zelf lastiggevallen.
Het boeide hem niet. Als Donnie al iets had gevoeld dan was het
irritatie omdat hij liever naar zijn American-footballtraining wilde,
maar moest wachten omdat zijn maat een nerd een lesje wilde leren.

Maar nu hadden ze tenminste iets gemeen. Ze zouden allebei
vader zijn. Hun kinderen zouden samen opgroeien en met elkaar
spelen. Irving vond Donnies tweeling leuk, Allison en Benedict, en
al had hij hun vader niets te melden, met hen kon hij rustig uren
onzin brabbelen.

Hoewel... Donnie leek zijn kinderen vooral veel te negeren, dus
misschien zouden ze toch geen verhalen uitwisselen over eerste
woordjes en tandjes krijgen.

De plastic trommel met de lunch die hij vanochtend had klaar-
gemaakt voelde vettig aan. Donnie en co gebruikten kennelijk
geen lunchtrommel; de troep op tafel bestond uit papieren zakjes
en proppen huishoudfolie. Irvings vader kwam altijd om twaalf uur
thuis voor een fatsoenlijke warme lunch, nog steeds. ‘Ik snap niet
waarom Peggy niet voor je kookt,” zei Irvings moeder altijd, en dan
antwoordde Irving steevast: ‘O, ik vind het niet erg, een boterham.
En trouwens, meestal werk ik tijdens de lunchpauze gewoon door.’

Had hij dat vandaag ook maar gedaan. Het was een stuk minder
ongemakkelijk om te lunchen tussen berekeningen door, met een
hand typend en met de boterham in de andere hand. Nu hij zo
voor die mannen stond, had hij het gevoel dat hij met het Howdy
Doody-trommeltje in handen stond dat hij op school altijd mee-
sleepte.

‘Maar goed,” zei hij, want hij vond het onbeleefd om zomaar
door te lopen, ‘vroeg of laat zal die baby hoe dan ook komen.’

‘Ga zitten,” zei Donnie, en hij gebaarde met zijn hoofd naar een
vrije stoel. ‘Tk word er zenuwachtig van als je daar zo staat te staan.’
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Irving ging zitten.

‘Weet je wat de beste manier is om zo’n baby eruit te krijgen?’
zei Brian. ‘Doen wat je deed om hem erin te krijgen.’

‘Bij Mary heeft dat ook gewerkt,” zei Donnie. Hij nam een hap
van een wit broodje ham en sprak met volle mond. ‘Misschien is
dat wel de reden waarom ze een paar weken te vroeg kwamen.’

Irving voelde dat hij begon te blozen. ‘Nou, ik...’

‘Met Peggy is dat geen rotklus, of wel soms?’ zei Mike. ‘Tk weet
nog dat ze die missverkiezing won. Mazzelpik die je bent. Ik had
het nooit gedacht.’

Hij bloosde nog erger, dit keer van woede, maar iedereen keek
vriendelijk en ach, het was toch allemaal vriendschappelijk be-
doeld? Ze zaten niet meer op school, en hij was ook niet meer die
magere, kleine nerd met zijn Howdy Doody-lunchtrommel. Hij
was elektrotechnisch ingenieur, had een vrouw, en bijna een kind.
Die mannen maakten maar een dolletje. Het waren collega’s, echt-
genoten en vaders, en ze kenden elkaar al hun hele leven. Als hij
niet tegen een beetje plagen kon...

‘Nou ja,” zei Irving, ‘Tk wacht al mijn hele leven op het moment
dat ik vader word, dus dat laatste stukje kan er ook nog wel bij.’

Ze begonnen allemaal te lachen en hij kromp bijna in elkaar.

Ze lachen je niet uit, vermaande hij zichzelf. Waarom zouden
ze?

Maar ze lachten hem wel uit. Dat wist hij even zeker als tien jaar
geleden. Hij was volwassen, was naar de universiteit geweest — MIT,
maar liefst — was met een beeldschoon meisje getrouwd en stond
op het punt een kind te krijgen. Hij was veranderd, maar in Casa-
blanca veranderde nooit iets.

Hij pakte zijn boterham uit: pindakaas met jam. Hij had hem zelf
gesmeerd; Peggy was veel te zwanger om nog uit bed te komen om
zijn ontbijt klaar te maken of lunchtrommel in te pakken — en trou-
wens, hij vond pindakaas met jam best lekker. Hij was niet zo kies-
keurig als het om zijn eten ging. En dat was maar goed ook, want
Peggy was geen beste kok. Ze kwam niet in de buurt bij zijn moe-
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der... maar hij was ook niet met Peggy getrouwd om haar kook-
kunsten.

Hij dacht aan hoe ze er vanochtend bij lag, in bed, in alleen een
witte positieonderbroek en een van zijn witte T-shirts, strak over
haar buik gespannen. Irving vond het verschil in hoogte en breed-
te tussen hem en zijn vrouw fascinerend: hij kon er maar niet aan
wennen hoe klein en fijntjes ze was, zelfs nu ze zwanger was, hoe
elegant haar polsen en enkels waren, haar lange, slanke nek. Vaak
nam hij haar hand in de zijne om zich te verwonderen over het
verschil in grootte. Hij was geen forse man, nooit geweest ook,
maar naast haar voelde hij zich groot en beschermend.

Die ochtend had ze zich van hem af gedraaid en als hij niet had
geweten dat ze zwanger was, twee weken na haar uitgerekende da-
tum, had hij dat nooit geraden. Hij was tegen haar aan gekropen,
zijn knieén in de hare gevouwen, en had het shirt omhoog gescho-
ven zodat zijn hand op haar naakte buik kon rusten. Soms kon hij
de baby voelen schoppen als hij dat deed, maar vanochtend niet;
vanochtend voelde hij alleen de klamme warmte van haar huid. Hij
begroef zijn gezicht in haar haren, voelde haar ademhaling en wil-
de zijn hand over de bolling van haar buik omhoog schuiven, naar
haar zachte, zwanger-gezwollen borsten, maar Peggy had hem de
afgelopen weken duidelijk te verstaan gegeven dat ze zich een wal-
vis voelde en dus niet erg sexy.

Ze had het gezegd met een vreemde blik in haar ogen, alsof ze
het vreemd vond dat hij haar zwanger zo aantrekkelijk vond. Het
was waarschijnlijk ook vreemd, dacht Irving. Hij had geen idee of
andere mannen ook zo dachten over hun zwangere echtgenotes.

Kon hij het maar aan iemand vragen, maar ja, aan wie? Hij keek
naar de mannen rond de tafel, en staarde toen weer naar zijn boter-
ham.

Irving had nog nooit een man aan een andere man om advies op
seksgebied horen vragen, en wist niet of zoiets wel normaal was.
Mannen maakten geintjes over seks, zoals Donnie, de hele tijd,
maar hij deed er nooit aan mee. Hij wilde het niet boven lege
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lunchzakjes over zijn privéleven hebben alsof het net zo belangrijk
was als honkbal.

Hij had het sterke vermoeden dat vrouwen er wel de hele tijd
over praatten. Peggy en Mary vielen vaak ineens stil als hij de ka-
mer binnenkwam.

‘Meneer Alder!’

Het was Melanie van kantoor, bij de deur van de kantine. Irving
keek op, op zoek naar zijn vader, die hier nooit kwam. De kantine
was voor de werklui, niet voor de eigenaar van een papierfabriek.
Maar Melanie kwam op hém af gelopen.

‘Meneer Alder!” zei ze. ‘Uw vrouw heeft gebeld. U moet haar
naar het ziekenhuis brengen, want de bevalling is begonnen.’

De etende mannen barstten los in gejoel en gefluit.

‘Oké, Alder?”

‘Lekker dan, Irv!

Mike Beaulieu sloeg hem op zijn rug.

Irving liet zijn lunch op tafel liggen. Toen hij door de kamer
liep, kreeg hij van iedereen schouderklopjes. Zijn maag keerde om,
zijn huid voelde koud. Maar hij was niet bang. Hij voelde zich lang,
sterk, alsof hij alles aankon.

Hij voelde zich een man.

Het was zo warm dat de zwavellucht van de papierfabriek zelfs hier
te ruiken was, in de wachtkamer van het ziekenhuis. Maar Peggy
kon hij niet horen. Ze werd van hem gescheiden door twee deuren,
een gang, en een aantal in het wit gestoken zusters die vaders niet
toelieten in de kraamkamer.

In cartoons zag je aanstaande vaders altijd ijsberen, afwezig en
gestrest terwijl hun vrouwen lagen te baren. Ze hadden sigaren en
champagne in de aanslag voor het grote moment, een boeket bloe-
men voor hun vrouw.

Irving had de Lewiston Daily Sun. Het was de enige krant die te
koop was in de kiosk van het ziekenhuis. Hij rookte niet en hij
dronk niet, hooguit af en toe een blikje bier. En ijsberen had hij
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nooit gedaan. Hij was wel van plan geweest om een bos bloemen
voor Peggy te kopen, de grootste die hij kon vinden, maar ze ver-
kochten geen bloemen in de kiosk, dus kocht hij maar een teddy-
beer, en ging toen zitten wachten.

Hij zat op het plastic stoeltje onder het raam. Om de zoveel tijd
liep hij naar de telefooncel buiten om Peggy’s ouders en zijn eigen
vader en moeder te vertellen dat de baby er nog steeds niet was, en
dat ze niet moesten komen, nee, maar dat hij zou bellen zodra er
iets gebeurd was. Hij was nog twee keer naar de kiosk gegaan
voor wisselgeld, om te kunnen bellen. Hij had flink gewisseld,
want de kiosk ging om vijf uur dicht. Hij had chips en een Snic-
kers gekocht, en een blikje cola, ook al had hij geen honger. Bo-
vendien was zijn moeder toch rond een uur of zes langsgekomen
met een paar broodjes. (Kipsalade en pittige ham. Ze vond pinda-
kaas ordinair.)

Los van die zwavellucht had deze kamer overal ter wereld kun-
nen zijn. Hij had in New York kunnen zitten wachten, of Parijs, of
Vancouver. Hij had een bruggenbouwer uit Zuid-Amerika kunnen
zijn, of een damconstructeur in Californié. Wachten was overal
hetzelfde.

Hij had een willekeurig leven kunnen leiden van de tientallen
levens die hij voor zich zag, een willekeurige droom die hij zo
graag had willen najagen voor hij Peggy Grenier in haar bikinietje
ontmoette aan Morocco Pond, die, in plaats van hem te negeren,
naar hem opgekeken had, en geglimlacht — zodat hij zo verschrik-
kelijk verliefd op haar geworden was dat hij haar ter plekke mee uit
had gevraagd. Het was het dapperste wat hij ooit had gedaan.

Irving Alder wilde al vanaf zijn zevende weg uit Casablanca. Hij
wilde aan de rotte-eierenstank van de fabriek ontsnappen, aan de
donderende pulpwagens, de kleingeestige honkbalpet dragende
pestkoppen, de winters vol sneeuw die van elk huis een ingekapseld
eiland maakten. Ergens anders, dacht hij, zou hij moedig kunnen
zijn, zou hij zelfverzekerd en populair zijn, gewaardeerd worden in
plaats van geplaagd omdat hij slim was. Hij zou gezien worden

25



voor wij hij zelf was en niet als de zoon van David Alder en erfge-
naam van de Casablanca Paper Company.

Op de universiteit had hij vier jaar lang eindelijk mensen gevon-
den zoals hij, die het over wis- en natuurkunde wilden hebben, die
nieuwsgierig waren naar de wereld en hoe die in elkaar zat, die
ambities hadden die groter waren dan een baan op de papierfabriek
en genoeg geld verdienen om een huis en een grote wagen te kun-
nen kopen en na hun pensioen in Florida te gaan wonen. Mensen
die familietradities minder belangrijk vonden dan intellect.

Maar toen was hij die zomer naar huis gegaan en Peggy Grenier
wilde wel met hem naar de film en vanaf dat moment had Irving
geen enkele droom meer waarin zij geen rol speelde. Hij had ge-
solliciteerd op banen in Californié en maakte zich op om daarheen
te vliegen voor een sollicitatiegesprek toen zij zwanger werd. En
hij kon haar toch moeilijk het halve land door slepen, weg bij haar
familie en vrienden, als ze een baby kreeg?

In Casablanca blijven, de baan nemen die zijn vader voor hem
had gecreéerd in de fabriek, en op nog geen kilometer bij zijn
ouders vandaan wonen leek hem nauwelijks een opoffering voor
Peggy en voor deze baby die nu geboren zou worden.

Om ongeveer twee uur ’s nachts viel Irving in slaap, languit over
drie tegen elkaar aan geduwde stoelen. Het was een vreemde, half
wakkere slaap, zoals hij die soms in de bibliotheek had gehad, on-
der het studeren. Hij droomde dat hij de wachtkamer uit liep, de
gang door, en dat hij een hele horde aan zusters opzijduwde die
zich verdrongen voor de kraamkamer waar Peggy lag, zwetend,
haar gezicht verwrongen van pijn. ‘Laat mij het kind baren,’ zei hij
in zijn droom, en hij ging naast haar liggen en spreidde zijn armen.
‘Tk doe het wel. Rust jij nu maar uit.” Hij legde zijn benen in de
beugels (in zijn droom had hij zijn schoenen nog aan, bruine Hush
Puppies) en begon te persen.

‘Meneer Alder,” zei de zuster en Irving opende zijn ogen. Hij
kwam vlug overeind.
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‘Wat is er mis?’

‘Er is niets mis. U hebt een zoon.’

Een zoon. Een kind. Een zoon.

‘Mag ik hem zien?’

‘Natuurlijk.” De zuster ging hem voor, de gang door, en deed de
deur voor hem open en daar waren ze: Peggy die hun zoon tegen
haar borst aangedrukt hield. De gewoonste zaak van de wereld.

Irving kon wel huilen. Hij wilde schreeuwen en lachen en zwe-
ven. Hij liep naar het bed met vleugels aan zijn voeten.

‘Hij is volmaakt,” zei hij.

Elk vingertje, elk teentje. Een frons tussen zijn wazige oogjes,
getuit mondje.

Dit hebben wij gemaakt, dacht Irving verwonderd. Dit kleine
mensje.

‘Het is een jongen,’ zei Peggy. ‘We hebben een zoon.’

Hij stak zijn armen uit en Peggy legde de baby erin. Hij voelde
solide, echt. Hij begon te spartelen terwijl Irving hem vasthield en
hij trok een gek gezichtje en naast hem begon Peggy te lachen.

‘O mijn god,’ zei ze. ‘Hij lijkt precies op dat schilderij bij je ou-
ders thuis.’

Hij schoot ook in de lach. Hij voelde zich duizelig, alsof de we-
reld zich in stukken had opgebroken en zich had herschikt rond
een enkel punt, dit kind in zijn armen. ‘Kleine Louis Alder,’ zei hij.

‘We... We zouden hem Lou kunnen noemen,’ zei Peggy, bijna
voorzichtig. ‘Als jij dat zou willen.’

‘Naar mijn betovergrootvader, de papiermagnaat? Dat lijkt me
een grote naam voor een klein baby’tje.’

‘Nou, het is in elk geval beter dan Irving.’

Hij maakte zijn blik met moeite los van de baby en keek zijn vrouw
aan. Ze zag er moe maar beeldschoon uit en ze glimlachte naar hem.

Nu waren ze een gezin, dacht hij. Een echt gezin.

‘Zouden je ouders het dan niet leuk vinden?’ vroeg ze. ‘Als we
hem naar Louis Alder vernoemden? We kunnen er zelfs Louis Da-
vid van maken, naar je vader.’
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Haar woorden klonken op het laatst wat aarzelend, alsof ze niet
wist of hij blij zou zijn dat zij de familienaam wilde doorgeven.

Hij werd door een golf liefde overspoeld en Irving realiseerde
zich dat waar hij ooit ook van droomde, niets kon opwegen tegen
dit moment, nu, met zijn vrouw en zijn zoon. Hij had zich nog
nooit zo thuis gevoeld in Casablanca als nu, in dit heden dat zo
onlosmakelijk met het verleden verbonden was, met generaties en
generaties van zijn familie, allemaal op deze plek.

Het was tijd om die dromen over weggaan opzij te schuiven.
Hun toekomst, die van hen allemaal, was hier. Samen. De kleine
jongen op zijn arm was het bewijs.

‘Louis David,’ zei hij. ‘Welkom in Casablanca.’

Lees verder in Louis & Louise
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