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Meneer Hurst waste in de gootsteen het bloed van zijn handen, die hij
daarna afdroogde met een doek waar hij roze vegen op achterliet. Het
was januari, ijskoud, en nergens was een aangename plek waar ik me
kon warmen. De snijzaal bevond zich in de krochten van het zieken-
huis; de vier wanden waren betegeld en het enige daglicht kwam van
de hooggeplaatste melkglazen ramen die vlak boven straatniveau za-
ten. Meneer Hurst had geen last van de kou; hij zat veel ruimer in zijn
vel dan ik, hield de warmte ongetwijfeld als een schoorsteenmantel
vast en werd bovendien verwarmd door de innerlijke gloed van zijn
faam. Hij was de beste chirurg binnen zijn vakgebied, wat werd erkend
door eenieder wiens mening ertoe deed, ook al zouden zijn patiénten
minder snel klagen dan anderen, want zij waren al dood. Hij was ge-
specialiseerd in aangespoelde, neergeknuppelde, opgegraven en ver-
giftigde Londenaren, alle arme sloebers die onder verdachte omstan-
digheden waren overleden. Hij sneed ze open om hun ingewanden
aan een onderzoek te onderwerpen; ik naaide ze weer dicht, zodat ze
er bijna weer zo goed als nieuw uitzagen, en noteerde zijn bevindingen
voor de politie.

‘Verdronken. Rivierwater in de longen. Gezwollen. Geen tekenen
van een vechtpartij. Geen kneuzingen, steekwonden of ligaturen. Er is
geen misdaad in het spel geweest. Heb je dat allemaal?’ Rillend zat ik
ineengedoken op mijn stoel aan het opklapbare bureautje te knikken.
‘Ongetwijfeld dronken van een brug af gevallen. Eén dwaas minder op



de wereld. Hij keek op zijn zakhorloge. ‘Maak jij het af? Ik heb een eet-
afspraak.’ Hij trok zijn jas aan en was weg.

De dode kerel heette Jack Flowers, voorheen woonachtig in Ludgate
Hill, was pas zesentwintig jaar — ongeveer van mijn leeftijd — en was zes
jaar getrouwd. Heel even voelde ik een steek van afgunst.

Nu was hij naakt, maar hij was volledig gekleed aangetroffen, dob-
berend voor een kade in Limehouse, met in zijn jaszak een fles Barclay’s
bier waar de dop nog op zat. Zijn portefeuille was doorweekt. Ik telde
vijf penny’s en één duit, een teken dat de schipper die hem had opgevist
uitzonderlijk eerlijk was. Hij had ook een ansichtkaart op zak, vervaagd
en haast doorzichtig van het vocht. Geen handschrift, maar ik kon nog
wel een foto onderscheiden van een strand en twee vrouwen die onder
een fraaie pier aan het pootjebaden waren, met daarboven de opdruk
Southend-on-Sea. De arme donder, dromen van een dagje in de zon en
dan eindigen op een metalen snijtafel met een opengelegde borst, als
een bloem die vlak voor de herfst is ontloken.

Ik vroeg me af of hij beseft had wat er op die laatste momenten van
zijn leven gebeurde: de stank van het slib in zijn neus, het klotsen van
de Theems tegen zijn gezicht, de roetzwarte kaaien en de mensen in de
verte — onbereikbaar, buiten gehoorsafstand - en zijn armen die steeds
krachtelozer werden toen hij bevangen werd door de kou.

‘Tk mag hopen dat je inderdaad straalbezopen was, zei ik.

Mijn stem weerkaatste tegen de wanden en mijn adem dampte. Jack
Flowers had geen adem meer. Meneer Hurst had zijn longen uitgeno-
men en gewogen — de rechter was negen ons, de linker acht ons - en
had ze vervolgens teruggestopt in zijn lijf.

Hij deed me aan een beer denken, deze Jack Flowers. Hij had stevige
knieén, dikke armen en zwart krulhaar dat zijn hele lichaam bedekte:
zijn hoofd, zijn gezicht en zijn borst, rond zijn piemel was het wat dik-
ker en vandaar waaierde het uit naar zijn benen en voeten. Zelfs op zijn
tenen zaten toefjes haar.

Geslacht: man, schreef ik op mijn foliovel.

Ik waste de wondhaak af en hing hem aan de muur. Ik had elk instru-
ment gemerkt, zodat alles een vaste plaats had: krompassers, zagen, vij-
len, scharen, tangen en een rij scalpels in allerlei maten. Het water was

10



ijskoud; mijn handen waren opgezet en pijnlijk toen ik ze afdroogde.
Had ik maar handschoenen, een dikker vest en een sjaal die ik om mijn
hals kon knopen.

Ik legde zijn portefeuille en sleutels opzij om ze aan zijn weduwe te
geven. Alle andere spullen deed ik in een mand; die zouden worden
verbrand of aan de armen worden gegeven, behalve het flesje bier. Dat
zou waarschijnlijk worden toegeéigend door een ziekenhuisknecht die
het niet kon schelen dat het in de zak van een dooie man in de Theems
had rondgedobberd. Terwijl ik het boven de gootsteen afspoelde zag ik
dat er iets op het etiket stond geschreven. Ik kneep mijn ogen samen
om het beter te kunnen lezen en ontcijferde één woord: Hope. Het leek
raar om zoiets op te schrijven. De fles was nog vol, dus misschien had
hij gehoopt verlost te worden van de demon van de drank, een laatste
poging tot onthouding, of misschien hoopte hij dat God hem zou ver-
geven. Hoe het ook zij, het was ijdele hoop geweest.

‘Ik ben bijna klaar, Jack’

Bij de eerste steek gleed de naald soepel door de huid van zijn borst.

Zodra ik hem had dichtgenaaid reed ik hem terug naar het mortua-
rium en ging ik naar Pallett, de jongen die door de politie was gestuurd
om een exemplaar van het autopsierapport op te halen. Het was vroeg
in de avond, in het ziekenhuis was het stil. Dit uur van de dag, waarop
de meeste artsen en chirurgen naar huis waren en de verpleegsters rust
konden nemen zonder dat iemand tegen hen brulde om spalken te ha-
len of hem bij te lichten — nee, niet daar, daar — vond ik het fijnst.

Ik hoorde stemmen op de mannenafdeling, zacht geroezemoes, zo
nu en dan onderbroken door een kreet als three of a kind de slag won
van two pairs. Ze wachtten op het avondeten. Later, als ze hun buik
rond hadden gegeten, zouden ze drukker worden. Ruzies konden lelijk
uit de hand lopen. Het zou niet voor het eerst zijn dat iemand aan iets
anders overleed dan aan de kwaal waarvoor hij gekomen was en ik een
rapport over hem moest schrijven.

Ik trof Pallett aan bij de zusterpost, die bestond uit een bureau, een
schoolbord en talloze kastjes achter de hoofdingang. Zuster Coften keek
op en glimlachte. Ze gedroeg zich waardig en vriendelijk, alsof ze een
verdwaalde hertogin was uit een ver land.
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‘Kom je voor hem?’ Ze wees met haar pen naar Pallett, die tegen de
muur stond geleund en zich ongemakkelijk leek te voelen. ‘Hij loopt
met zijn ziel onder zijn arm en wacht op Cecilia, zuster Rasmussen,
bedoel ik’

Pallett bloosde tot achter zijn oren. ‘Helemaal niet, zei hij. Tk moet
toch ergens wachten?’

‘Hij is tegenwoordig in uniform, vervolgde ze, haar pen op en neer
bewegend om haar woorden te benadrukken. ‘Hij denkt dat hij daar-
mee indruk op haar kan maken’

Het uniform was nieuw voor hem, maar nieuw was het niet. De helm
stond als een kers op een taart op zijn hoofd en het jasje moest al door
heel wat mannen zijn gedragen. Het was te klein voor zijn grote pos-
tuur, de knopen waren allemaal verschillend en er zat een vlek op die
bloed zou kunnen zijn. Niettemin bleek eruit dat het hem als rekruut
gelukt was na drie pogingen op te klimmen in de rangen van Harer
Majesteits politiekorps, iets waar ik aan was gaan twijfelen. Het was een
eerlijke knaap, maar geen licht. Ze stuurden niet hun beste mannen
eropuit om een rapport over een drenkeling op te halen dat was opge-
steld door iemand als ik.

Ik las het voor, wat me wel een hele minuut kostte.

‘De familie is in de kapel Zuster Coften wees weer met haar pen en
keek ons over de rand van haar bril aan. ‘De weduwe zal willen weten
wat er is gebeurd’

‘Is dat niet een taak van het ziekenhuis?’ sputterde Pallett tegen. ‘Er is
geen sprake van een misdrijf’

‘Nee. Hij is op verzoek van de rechter van instructie onderzocht. Hij
is jullie verantwoordelijkheid, niet de onze. Wat zou juffrouw Rasmus-
sen wel niet denken?’

Pallett liet zijn hoofd hangen. ‘Maar ik weet niet wat ik moet zeggen.

Zeg dat het een ongeluk was. Zeg dat hij in de rivier is gevallen en
dat het geen misdrijf was. Dat hij niet is neergeslagen, niet is bestolen.
Dat willen ze weten’

‘En geef ze dit, zei ik. ‘Sleutels en een portefeuille. En vertel dat hij
niet heeft geleden’

‘Is dat zo?
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‘Waarschijnlijk niet, maar het biedt troost’

Pallett knikte en streek over zijn snor. Voor iemand van zijn postuur
was het maar een flossig ding. Ik zou een vollere kunnen laten groeien.
‘Verdronken, niet neergeslagen, geen misdrijf, niet geleden’

‘Precies, goed zo, jongen.

Hij kwam nog steeds niet in beweging. Zuster Coften en ik keken
elkaar aan. Tk heb nog administratie te doen, zei ze.

Ik slaakte een zucht en richtte me tot Pallett. ‘Goed dan, ik ga wel met
je mee, meneer de agent, maar jij voert het woord. En zet in godsnaam
die helm af’

Pallett deed zijn helm af en klemde hem tegen zijn borst. Tk ben u
zeer erkentelijk, meneer Stanhope, zei hij. ‘U bent een echte heer’

De kapel was achter in het ziekenhuis, een vertrek met witte muren
waar een kruis op was geschilderd; de kerkbanken die er stonden, af-
dankertjes van Westminster Abbey aan de overkant van de straat, kraak-
ten en konden het elk moment begeven. Er rende een klein jongetje
rond, achternagezeten door zijn zus, en een nog jonger ventje zat on-
danks het kabaal ineengekropen naast zijn moeder te slapen. Ze was
ongeveer van mijn leeftijd, mollig rond haar middel, droeg een sjaal en
een bril en keek met een wanhopige blik naar haar kroost. Toen we aan
kwamen lopen en ze opstond, reikte ze slechts tot mijn schouder. Nadat
we ons hadden voorgesteld, bedankte ze ons voor de moeite die we ons
hadden getroost.

‘Hij is verdronken, verklaarde Pallett. ‘Het was een ongeluk. Hij is
niet neergeslagen of zo!

Ze sloot haar ogen. Op haar rechterjukbeen zat een blauwe plek. ‘Dus
u beweert dat hij in het water is gevallen?’

‘Precies, zei Pallett. “Toen hij werd opgevist zat dit in zijn zakken’

Hij gaf haar de sleutels en portefeuille. Ze keek er niet eens naar. ‘En
waar is zn pukkel? Hij had altijd zn pukkel bij zich. Die nam hij elke
dag mee’

‘Het spijt me, zei ik. ‘Die hebben we niet gevonden. Waarschijnlijk is
die gezonken!’

Ze knikte en keek naar haar kinderen die tussen de banken door ren-
den. ‘Dus dit is alles? Er wordt verders niets gedaan?’
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‘Verwachtte u dan iets anders?’

Ze lachte flauwtjes. ‘Hij ging met verkeerde mensen om, da’s alles’

‘Tk kan u verzekeren dat meneer Hurst geen tekenen van geweld heeft
geconstateerd. Ik heb het rapport zelf geschreven’

‘Dan zal ’t wel waar zijn, niet?’

Haar houding schokte me een beetje. Nabestaanden knikken door-
gaans zonder iets te zeggen en gaan er vervolgens zo snel mogelijk van-
door. Heel soms werd ik zelfs sir genoemd, maar ik betwijfelde of dat
woord tot het vocabulaire van mevrouw Flowers behoorde.

‘Het was een tragisch ongeluk, voegde Pallett eraan toe. Een moment
dacht ik dat hij verder niets troostends wist te zeggen, maar toen herin-
nerde hij het zich weer: ‘Hij heeft ook geen pijn geleden’

Ze haalde diep adem en tilde haar kleinste kind op, dat nog steeds
diep in slaap was. Jack was een geweldige kerel toen ik 'm leerde ken-
nen, een echte grapjas, hij maakte me altijd aan het lachen. Hij werkte
bij Smithfields en ik in de slagerij van m’n vader, dus zag ik 'm vaak.
’s Zomers gingen we samen met z'n broers naar Hackney en dan zwom-
men ze in de vijver’

‘Dat klinkt heel fijn, zei ik, in de hoop dat het niet lang meer zou
duren. Tk was met mijn gedachten al bij de avond die voor me lag en
was te opgewonden om veel geduld op te brengen.

‘Dat was ’t ook. Ze zwommen de hele middag, uren achter elkaar’ Ze
keek me scherp aan. ‘Da’s namelijk ’t punt. Hij was een echte waterrat,
mijn Jack’

Stoeiend met mijn jas verliet ik aan het einde van mijn dienst via de
personeelsuitgang het ziekenhuis. Toen ik nog maar net in het West-
minster Hospital werkte ging ik altijd via de hoofdingang en staarde ik
vol bewondering naar Westminster Abbey en de Houses of Parlia-
ment; ik voelde me bijzonder als ik op die plek stond. De route was
echter niet alleen langer maar ook drukker en algauw gaf ik die ge-
woonte op.

Zelfs de stank werd gedempt door de kou. Ik hoefde niet ver, hooguit
anderhalve kilometer, en ik rende haast naar huis, zo graag wilde ik me
klaarmaken voor de avond, terwijl ik al voor me zag hoe die zou verlo-
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pen. Ik zigzagde door de mensenmassa op Trafalgar Square, kwam langs
de arme Lord Nelson, die voor altijd op zijn sokkel stond zonder het
gezelschap van een uit steen gehouwen Lady Hamilton, ging naar Hay-
market, en glipte in Charles Street, met zijn prachtige huizen die waren
opgesierd met glanzende zwarte voordeuren, pilaren van lichtgekleurde
steen en klimop in hangmandjes, tussen de rijtuigen door.

Ten noorden van Coventry Street maakten de herenhuizen plaats
voor vervallen huurkazernes die pal aan de straat stonden, met tralies
voor de ramen en zware sloten op de deuren. Werklui waren een pand
aan het neerhalen om de weg te verbreden; met zware hamers sloopten
ze de muren waarbij grote stofwolken opstegen. Ondanks de kou waren
ze in hun blote bast; hun broek werd opgehouden door bretels die ze
over hun naakte schouders hadden getrokken, of door een stuk touw
dat ze om hun middel hadden gebonden. Zelfs als kind had ik nooit in
het openbaar mijn hemd uitgetrokken. Mijn moeder had dat ooit voor-
gesteld toen we op een warme, klamme dag aan het spelen waren in de
tuin, maar mijn vader stak daar een stokje voor. Er zou een parochiaan
langs kunnen komen en wat zou die wel niet denken? Predikant Ivor
Pritchard vond dat we onze naaktheid moesten bedekken. Dat was een
van de weinige dingen waar we het over eens waren.

Mijn kamer was boven een sjofele apotheek in Little Pulteney Street
in Soho, een buurt die ternauwernood geen sloppenwijk was geworden.
De zaak werd bestierd door Alfie Smith, een voormalig militair en we-
duwnaar, en zijn elfjarige dochter Constance, een zeer bijdehand, ma-
ger scharminkel dat altijd alles in de smiezen had.

Alleen zij was in de winkel; zich met haar handen afzettend tegen de
toonbank zat ze op haar kruk te draaien en zwierde met haar voeten
over de stoffige korfflessen met gekleurd water, waardoor ze glanzende
sporen achterliet op het glas. Zodra ze me zag sprong ze op. Ze wan-
kelde duizelig en riep: ‘Fijngemalen Coleoptera!’

‘Fijngemalen wat?’

‘Coleoptera. Kevers! Wat denkt u, meneer Stanhope?’

Tk weet het niet. Eens denken’ Tk keek naar de schappen. Die ston-
den van de vloer tot aan het plafond vol met potten en drankjes, maar
ik kon er niets uit opmaken. ‘Hartkloppingen?’
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‘Fout. Ze wipte op haar voeten op en neer en grijnsde schelms: ‘Geeft
u het op?

‘Nee, ik heb nog twee kansen’ Ik kneep mijn ogen samen en keek
haar aan, maar ze gaf niets prijs. Zou het tegen huiduitslag zijn? Nee,
nee, dat telt niet, dat was geen echt antwoord’

‘Jawel. U mag nog één keer raden’

‘Eén keer maar? Je bent niet bepaald welgemanierd. Anderen hebben
meer respect voor ouderen. En sommige mensen zijn ruimhartig en
geven een hint!

‘Dat doen domme mensen, ik niet. Nog één kans’

‘Goed dan. Is het tegen zweren?’

‘Nee!” Ze klapte in haar handen. “Tegen blaren! Je kunt er blaren mee
genezen. Ik heb weer gewonnen. Nu staat het 8-5 voor mij’

‘Ik zou maar niet zo hard juichen als ik jou was, zei ik, echter zonder
veel overtuiging.

Ik vermoedde dat ik haar binnenkort een roomgebakje zou moeten
laten uitkiezen bij de Franse tearoom in Regent’s Street. Toen ze haar
vragen nog stelde op basis van haar eigen kennis, had ik de eerste vier
achter elkaar goed, vooral omdat ze een voorkeur had voor ongezonde,
beruchte middelen, zoals fosfor, dat helpt tegen buikpijn, maar dat ook
de beenderen aantast, en arseen, waar malarialijders baat bij hebben,
maar dat ook een dodelijk gif is. De apotheek had beide op voorraad en
ik kon ze makkelijk raden, maar toen ze in de farmaceutische boeken
van haar vader dook en naar de werking van meer onbekende midde-
len vroeg, had ze me snel ingehaald. Fijngemalen kevers? Het moest
niet gekker worden.

Terwijl ik naar boven liep bedacht ik dat ik zaterdagochtend naar de
wasserette moest. Als ik had gewonnen, had zij al mijn overhemden
moeten wassen; toen ik de weddenschap aanging had me dat een rede-
lijke tegenprestatie geleken.

Mijn kamertje keek uit op het achterplaatsje. Bij het raam stond een
stoel, zodat ik kon lezen bij het licht, verder had ik een houten bed met
een doorgezakte matras, een ladekast met daarop een vrijwel complete
schaakset van Staunton (de witte koningin was door haar afgunstige
onderdanen lang geleden afgezet en in een opwelling van satirische re-
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bellie vervangen door een wijnkurk), en een te grote mahoniehouten
kledingkast die de overleden vrouw van Alfie prachtig had gevonden
maar waar hij niet meer naar kon kijken.

Ik hing mijn jas en bolhoed op en gooide mijn overhemd op de bo-
dem van de kledingkast. Dit was het moment van de dag waar ik de
grootste hekel aan had: de twee meter verband afdoen die om mijn
borst gewikkeld zat. Op de plekken waar de stof in de huid onder mijn
armen had gesneden was het windsel bezaaid met oude bloedvlekken.
Elke dag probeerde ik een nieuw windsel te vinden, en elke dag kwa-
men er twee vlekken op. Mijn boetekleed noemde ik het, naar de paar-
denharen hemden die monniken droegen als boetedoening voor hun
zonden, hoewel het mij toescheen dat ik niet de zondaar, maar het
slachtoffer was van Gods gemene streek, en dat Hij dat vervloekte ding
moest dragen, niet ik.

Die man van vandaag, dat lijk, Jack Flowers, was gisterochtend waar-
schijnlijk opgestaan, had zich aangekleed en was naar zijn werk gegaan,
of op zoek gegaan naar werk, en had zich s avonds een stuk in zijn
kraag gezopen. Hij had zich nooit druk hoeven maken om zijn lichaam;
niet om zijn haar, niet om zijn huid, de grootte van zijn neus of de dikte
van zijn vingers. Hij had geen idee wat een bofkont hij was. Ik kende die
luxe niet. Ik moest me voortdurend bezighouden met mijn lichaam.

Toen ik zalf op de wonden aanbracht trok ik een grimas, zo erg
schrijnde het. Daarna ging ik op mijn bed liggen om te genieten van de
koelte. Dat ik kippenvel kreeg, nam ik op de koop toe.

Na tien minuten gelukzaligheid pakte ik een ander windsel uit de
lade en wond het om mijn borst om de door God geschonken welving
van mijn boezem plat te drukken. In mijn ondergoed was ik jongens-
achtig rank, zonder opvallende rondingen. Als ik mijn ogen dichtdeed,
voelde ik hoe ik had moeten zijn: brede schouders, grote voeten, smalle
heupen en het gewicht van dat ding tussen mijn benen. Maar als ik ze
weer opendeed leek ik nog steeds op een stakerige kindertekening van
een man, zonder vorm, zonder kracht, zonder die lichaamsdelen die
een man tot een man maken.

Ik trok mijn broek aan en duwde het rolletje stof dat ik in het kruis
had genaaid op zijn plaats. Ik was eraan gewend dat het daar zat en dat
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het een bobbel vormde die tegen mijn bovenbeen drukte als ik ging zit-
ten. Aanvankelijk had ik niet geweten waar ik het moest stoppen, om-
dat ik niets over het mannelijke lichaam wist. Ik had mijn oudere broer
Oliver slechts één keer naakt gezien. Hij was nog een jongen toen ik op
een keer de badkamer binnen wilde lopen en op hem stuitte. Stokstijf
bleef ik in de deuropening staan om gebiologeerd naar het visje dat tus-
sen zijn benen zwom te staren. Ik wist dat het ding groter werd als een
jongen uitgroeide tot een man, maar ik wist niet hoe groot, dus experi-
menteerde ik met de lengte en dikte van het rolletje stof, wat soms be-
vreemde blikken opleverde van voorbijgangers en een aanbieding voor
tijdelijk werk van een weerzinwekkende fotograaf.

Vanavond zou ik een schoon overhemd dragen van zuiver wit ka-
toen, dat ik de afgelopen zomer in een winkel in Carnaby Street op de
kop had getikt. Op de allerbelangrijkste avond van mijn leven zou ik
een overhemd dragen met in de kraag het merkje J. Kingsmill, vierde
klas.

Ik was zo snel naar huis gegaan dat ik vroeg klaar was. Ik kon niets
anders doen dan wachten. Ik bekeek mijn kleine boekenplank, waar
voornamelijk werk van Dickens en Meredith op stond, maar ook van
Thackeray, Trollope en Butler, en koos het boek dat me de meeste troost
bood en dat ik het beste kende: een stijf, smoezelig exemplaar van Bar-
naby Rudge, dat aan het einde van de plank stond en waar ik het gemak-
kelijkst bij kon.

Al mijn kennis had ik opgedaan uit boeken. Op elfjarige leeftijd was
ik door mijn vader van top tot teen bekeken en met zijn blik afkeurend
rustend op de lichte, maar onmiskenbare welving van mijn prille boe-
zem had hij verklaard dat het gedaan was met school. Ik was de beste
van de klas, werd zelfs gevraagd om de anderen les te geven als de on-
derwijzer weg moest, en toch werd ik van school gehaald en moest ik
het doen met onze huisbibliotheek, waar ik, als ik niet krassend viool
leerde spelen of de zaailingen in de bloemperken ter dood veroordeelde,
gestolen uurtjes doorbracht. Mijn vader, een snelle lezer met een brede
belangstelling, las Hardy, Homerus, Browning en Carlyle, Darwin en
John Stuart Mill, en boeken over anatomie en ornithologie - zijn an-
dere grote passie naast honden en God, in die volgorde — waardoor ik
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al op achtjarige leeftijd een spreeuw kon onderscheiden van een winter-
koninkje, maar de genoegens van mijn moeder — muziek, tuinieren en
snoeien — niet onder de knie kreeg. Dat ik zo sterk op mijn vader leek
was voor haar een bron van verdriet en voor mij een bron van verbijs-
tering, maar ik denk niet dat hij het in de gaten had.

Eindelijk sloeg de klok zeven uur en was het tijd om op pad te gaan.
Terwijl ik de achterdeur openmaakte hoorde ik Constance roepen:
‘Gaat u nog meer geneesmiddelen leren, meneer Stanhope?’

‘Nee, juffrouw Smith. Ik ga schaken. Een spel dat ik wel kan winnen’

Maar dat was een leugen. Gekromd tegen de kou en de kletterende
regen liep ik wel westwaarts naar mijn schaakclub, maar zoals elke woens-
dag liep ik daaraan voorbij en begaf ik me in de wirwar van steegjes ten
noorden van Piccadilly.

De stoep was verlaten en de straatlantaarns waren weer eens kapot.
Een trippelende hond haalde me met zijn tong bungelend uit zijn bek
in. Als hij op zijn achterpoten ging staan, zou hij even groot zijn als ik.
Hij leek te weten waar hij moest zijn. Ik kon mijn lach niet inhouden en
volgde hem in de duisternis. Op dat moment leek alles mogelijk. Als ik
maar mijn ene voet voor de andere blijf zetten, dacht ik, bereik ik mijn
hartsverlangen.

Het bordeel van Elizabeth Brafton was in Half Moon Street, die van de
hooghartige weelde van Mayfair naar het onophoudelijke rumoer en de
drukte van Piccadilly leidde. Het huis stond een eindje van de stoep
achter een ijzeren hek, weggedrukt tussen grootsere panden, als een
dun boek op een plank met dikkere exemplaren. Het prees zichzelf niet
aan. Ik had meer doorsnee-hoerenkasten uitgeprobeerd voor ik die van
mevrouw Brafton ontdekte, en allemaal waren ze even vreselijk. De
meisjes deden waar ze voor werden betaald maar begrepen er niets van.
De meeste meisjes probeerden me te bejegenen als een vrouw of lagen
er verward en sprakeloos bij. Twee of drie deden hun best, werkten
koppig hun repertoire af en schreeuwden het uit van genot, maar meer
zoals een krantenverkoper de naam van zijn dagblad roept; goedbe-
doeld maar zo vaak herhaald dat het geen enkele betekenis meer heeft.

Het advies om het bordeel van mevrouw Brafton uit te proberen
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kwam van mijn vriend Jacob van de schaakclub, een wijze oude Jood
met een eigenaardige voorkeur, die spilzuchtig omsprong met zijn pi-
onnen. Sindsdien ging ik er, nu bijna twee jaar, elke week heen. Een
keer per week, vaker kon ik me niet veroorloven, maar als ik rijker was
geweest, als ik al het geld van de wereld had bezeten, zou ik er elke dag,
elk uur komen, enkel en alleen om bij mijn Maria te zijn.

Mevrouw Brafton was in de salon; opgedirkt leunde ze met een arm
tegen de schoorsteenmantel. Ze was weduwe, een jaar of vijfenveertig,
eerlijk maar bikkelhard, en had roodbruin haar dat in een schooljuf-
knot zat om de grijze strepen te verdoezelen. In een andere omgeving
had je nooit geraden wat voor vrouw ze was. Ze behandelde de meisjes
als haar kinderen en deed het graag voorkomen dat haar klanten vrien-
den waren die een bezoekje kwamen brengen. We speelden het spel
allemaal mee.

‘Goedenavond, meneer Stanhope, zei ze. ‘Hoe gaat het met u? Heel
goed, mag ik hopen?” Haar stem was melodieus en verfijnd. Ergens in
het verleden, lang voordat ze geworden was wat ze nu was, had ze een
goede opvoeding genoten.

Ta, dank u’

De Kolonel zat ineengedoken en onderuitgezakt in een stoel, nauwe-
lijks meer dan een hoop kleren en een kale knikker, zo glad en roze als
het vlees van een ongekookte vis. Ik betwijfelde of hij werkelijk kolonel
was geweest, maar zo noemde zij hem altijd. Hij was de enige klant met
wie ze zich persoonlijk onderhield, uit gewoonte of uit medelijden. De
meisjes, van wie de een een nog grotere roddeltante was dan de andere,
hadden me verteld dat hij tegenwoordig te oud was om nog iets klaar te
maken en enkel betaalde voor haar gezelschap. Ze zeiden dat je haar
breinaalden door de slaapkamerdeur kon horen tikken.

‘Juffrouw Milanes wacht op u in de kamer op de eerste verdieping,
zei ze glimlachend. Ze had de mond van een meisje en de oogopslag
van een bankier. Ik wierp twee halve kronen in de porseleinen schaal
met het wilgenmotief die op het dressoir stond.

Op de trap knipoogde de kleine Audrey naar me toen ze met een
klant in haar kielzog langs me heen liep. Hij had een dikke pens, was
buiten adem en stonk naar zweet. Zijn vrouw aanbad hem waarschijn-
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lijk, deze winkelier met zijn vochtige voorhoofd en afgetrapte schoe-
nen, maar wilde niet voor hem doen wat Audrey voor hem deed. Tk was
één keer bij Audrey geweest, een van de eerste keren, toen ik Maria nog
niet kende. De wanden van haar kamer hingen vol handboeien en op
de planken lagen touwen, gespen en rottingen met een gevlochten
handgreep. Ze mocht dan petieterig zijn, voor een florijn sloeg ze je
vrolijk bont en blauw, en voor zes shilling extra mocht jij haar ervan-
langs geven. Maar daar had ik niets mee. Ik was van de oude stempel.

En ik was verliefd. Vandaag zou ik dat bewijzen.

In de andere kamers klonken zachte geluiden: voetstappen en diepe
stemmen, een vrouwenlach die rimpelend overging in wulps gegiechel.
Voor Maria’s deur bleef ik staan. Zo dadelijk zou ik in haar armen lig-
gen en ik wilde deze laatste seconden ten volle genieten. Ik had de hele
week gewacht. Maria Milanes. Al bij het zien van haar naam in mijn
dagboek sprong mijn hart op van vreugde en proefde ik de smaak van
pruimen in honing op mijn tong: Maria Milanes.

Ze had een Italiaanse oma gehad, had ze me ooit verteld, die hun
achternaam had uitgesproken in drie lettergrepen, waarvan de laatste
rijmde op ‘nies. Maar haar overleden moeder vond dat dit te buiten-
lands klonk en had de naam teruggebracht tot twee lettergrepen, waar-
van de laatste rijmde op ‘eens’ of, (en Maria aarzelde om het woord uit
te spreken alsof ze niet zeker wist of ik het grapje zou waarderen) ‘wijd-
beens. Toen ik daar inderdaad niet om kon lachen, duwde ze haar neus
tegen mijn hals in een poging het goed te maken.

Ik klopte aan, twijfelend of ik dat wel moest doen, of mijn roftel niet
te frivool, te lichtzinnig was. Het maakte niet uit. Ze deed open en vloog
me om de hals.

‘Leo, fluisterde ze in mijn oor. Tk hou van je, Leo lief” En toen kuste
ze me.
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‘Tk ben zo blij dat je er bent, zei ze. Tk was de hele dag bang dat je niet
zou komen’

‘Natuurlijk ben ik er. Ik kom altijd’

‘Eén keer niet. Toen heb ik eindeloos gewacht!

‘Ik voelde me beroerd. Dat heb ik je verteld. Het maandelijkse bloed
was eerder gekomen dan ik had verwacht, en geestelijk en lichamelijk
gekweld was ik thuisgebleven. ‘Is er iets aan de hand, mijn lief?’

Ze zat op de rand van het bed en schopte met haar blote hielen tegen
het onderstel: boem, boem, boem. Haar kamer was heel anders dan die
van Audrey; hier geen gruwelijke werktuigen, alleen kanten ruches aan
de gordijnen en de beddensprei, een vergulde klok op de schoorsteen-
mantel en een kaptafel met een ovale spiegel en honderden flesjes en
potjes. Een mooie kamer voor een mooi meisje.

Ze was een en al ronding, mijn Maria. Ze had nergens een hard of
knokig plekje en haar zachtheid was altijd in beweging, in haar wangen
als ze lachte, in haar borsten als ze inademde, in haar kuiten als ze
schopte. Zelfs haar haar bewoog voortdurend, het viel van haar schou-
der als ze haar hoofd bewoog of kriebelde tegen mijn gezicht als ze in
mijn armen lag.

Haar enige onvolkomenheid - in haar ogen, niet in de mijne — was
haar wijnvlek. Die spreidde zich als gemorst bessensap op wit tafellin-
nen van haar neus neerwaarts uit naar haar wang en kin. Ze maskeerde
hem met poeder en de linten van haar bonnet, en soms met haar han-
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den of zelfs met een waaier, wat ik schattig vond omdat het zo dwaas
geaffecteerd overkwam.

Ietwat bedroefd haalde ze haar schouders op. ‘Ik kijk nu eenmaal al-
tijd naar je uit. Ik mis je als je er niet bent. De week lijkt zo lang en ik
maak me zorgen als je te laat bent. Ik weet dat het stom is’

‘Ik ben niet te laat’ De wijzers van de klok stonden precies op half-
acht.

‘Hoelang heb ik je voor mezelf?’

‘Voor eeuwig’

‘Nee, serieus. Hoelang?’

‘Vanavond twee uur’

Ik pakte haar kin vast en gaf haar een kuis kusje op de mond, heel
zacht, maar zij reageerde heftig, met warme natte lippen en een warme
natte tong. In de wetenschap dat het moment bijna daar was trok ik me
terug om even van het vooruitzicht te genieten.

‘Nog niet!

Op de kaptafel stond een kan bier. Ze schonk twee glazen in en gaf er
een aan mij. ‘Op Leo en Maria, zei ze. “Voor altijd’

We gingen naast elkaar op het bed zitten en klonken en dronken
onze glazen leeg. De afgelopen maanden hadden we hier uren gezeten,
zij pratend en ik luisterend; gevleid door het vertrouwen dat ze me
schonk, laafde ik me aan elk woord dat ze zei tot ik het gevoel kreeg dat
ik helemaal niet samen met iemand anders was, maar een innerlijke
gedachtegang volgde, nauwelijks onderbroken door de tijd die we niet
samen doorbrachten. Ze ging altijd aan dezelfde kant zitten, met haar
vlek van me af, hoewel ik haar talloze malen had verteld dat die prach-
tig was en dat ze zich nergens voor hoefde te schamen.

Tk wil je iets vertellen, zei ik. ‘Een idee voor ons tweetjes’

‘Wat is het? Is het iets wat we nu kunnen doen?’

Lachend schudde ik mijn hoofd. Ze leek enigszins opgelucht. ‘Zoiets
is het helemaal niet. Het is een cadeau. We hebben het er dadelijk nog
wel over’

Toen ze mijn wang aanraakte kon ik me niet meer inhouden. Ik kuste
haar weer, liet mijn hand over haar rug gaan en zij stond met een lachje
op haar gezicht op om de haakjes van haar lijfje los te maken. Even later

23



stapte ze uit haar onderrokken en stond ze naakt voor me; met haar lip-
pen op mijn voorhoofd leunde ze tegen me aan. De holte tussen haar
borsten geurde naar zweet en edelmunt. Ze kuste me vurig, haar tong
raakte de mijne en ze beet zachtjes in mijn lippen. Haar handen lagen
op mijn armen, gingen naar mijn schouders, rukten mijn colbert uit en
maakten de knoopjes van mijn overhemd los. Daarna ging ze op haar
knieén zitten om mijn schoenen uit te trekken, terwijl ze me met grote
ogen aanstaarde — uitnodiging en uitdaging tegelijk.

Ze moest lachen om mijn verlangende blik en kwam overeind om
mijn windsel los te maken.

‘O, Leo, je bloedt!”

Ik kromp ineen toen ze met een vingertop en haar tong mijn wonden
aanraakte.

‘O, lief, wat moet dat pijn doen’

Ze liep naar haar kaptafel waar ze zich op zon manier overheen boog
dat ik dacht dat ik het niet meer hield, en zocht iets tussen haar parfums
en zalfjes. De potten stonden rond een pop die ik niet eerder had ge-
zien. Ze had starende, porseleinen ogen en een rode, kusvormige mond.
Ik had altijd een hekel aan poppen gehad, kille nepbaby’s die me waren
opgedrongen door mijn tantes. Waarom had zij er een hier, zo in het
zicht?

Ze kwam terug met een potje en depte balsem op mijn wonden. Ik
streelde haar haren en ze troonde me mee naar het bed en maakte de
knopen van mijn broek los, zodat ik naakt was, een graatmager mon-
ster vergeleken bij haar weelderige pracht. Ik bedekte me met mijn
handen.

‘Niet doen, zei ze terwijl ze het haar tussen mijn benen aanraakte.

Op het hoofdkussen lag mijn instrument: een staaf van zacht leer die
met banden rond mijn middel tussen mijn dijen kon worden gebon-
den. Maria genoot ervan als ik hem voordeed. Ze greep hem beet en
duwde hem op zijn plaats en soms nam ze hem in haar mond en hoewel
ik het niet kon voelen, raakte ik er onverdraaglijk opgewonden van. Ze
deed nog meer balsem op haar handen en masseerde de staaf, wreef
eroverheen.

Zal ik hem niet een keer omdoen?” fluisterde ze.
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Dat idee was te gruwelijk om in overweging te nemen. Tk wil je er
niet mee zien’

‘Maar misschien vind je het wel fijn’

‘Dat vind ik niet’

Ze grijnsde en ik dacht dat ze me nog even zou blijven plagen, maar
toen ze weer sprak klonk ze serieus: “‘Waarom hou je wel van mijn li-
chaam, maar niet van dat van jezelf?’

Ik trok haar teder naar me toe. ‘Omdat jouw lichaam volmaakt is.

‘Nee, ik meen het, waarom?’

Ik keek naar mijn lichaam, wat ik doorgaans liever niet deed. Het was
te mager en hoekig voor een vrouwenlichaam, het resultaat van mijn
hongeren om te voorkomen dat ik feminiene vormen zou krijgen. Maar
het was ook geen mannenlichaam. Wat was het dan wel? Iets wat los
stond van mij, dacht ik, een vat voor mijn hersenen en ziel, dat onder-
houden en gevoed moest worden, maar verder geen enkele waarde had.
Dat iemand daarvan hiéld - ik kon het me niet voorstellen.

‘Dit ben ik niet; zei ik. ‘Niet zoals ik zou moeten zijn.

Ze vouwde haar handen om mijn wangen en keek me in de ogen.
‘Leo, ik wou...” Ze viel stil en peinsde een moment, daarna kuste ze me
heel zacht. Tk wens je alle goeds van de wereld toe’

Maar ik had het gevoel dat dit niet was wat ze had willen zeggen.

Toen we volledig bevredigd waren deed ik mijn instrument af en liet
het uit het zicht op de grond vallen. Samen lagen we hijgend en met een
glanzende huid op de lakens te luisteren naar het geratel van karren en
rijtuigen. Ze schoof naar me toe en legde haar hoofd op mijn schouder
en haakte haar knie om mijn been. Ik voelde haar adem en de lichte
streling van haar wimpers als ze met haar ogen knipperde. Ze rook naar
ons.

Na een paar minuten ging ze rechtop zitten en ze trok het laken om
zich heen. Haar haar waaierde uit over haar schouders. ‘Heb je nooit
eens de benen willen nemen, Leo? Spoorloos verdwijnen, bedoel ik’

Zo vaak. Waarom vraag je dat?’

‘Wanneer heb je het voor het eerst gedaan?’

‘De eerste keer... was het te vroeg. Het lukte me niet’ Mijn vingers
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begonnen weer te jeuken. Ik kon de stugge stof van de colberts en broe-
ken in de kledingkast van mijn broer haast voelen.

‘Wat gebeurde er? Vertel’

Tk was twaalf. Mijn moeder had Oliver en Jane mee uit lunchen ge-
nomen. Ik had om een of andere reden straf gekregen en moest thuis-
blijven en de preek van mijn vader opschrijven, die hij me dicteerde.
Toen dat klaar was, liep hij de tuin in om te oefenen en bleef ik alleen
achter in de pastorie’

Ik aarzelde. Er waren dingen die ik absoluut niet wilde uitleggen, zelfs
niet aan haar.

Die dag was mijn vader met zijn luide bariton buiten aan het preken
en sprak hij de eksters en lijsters vermanend toe over hun zonden. Er
was niemand anders in huis. Ik wilde me verkleden, gewoon een paar
momenten doen alsof. Ik wist dat het verkeerd was, maar kon de verlei-
ding niet weerstaan.

Ik haalde een overhemd van Oliver van het hangertje, deed hem over
mijn blouse aan en koesterde me erin. Hij was veel te groot en heerlijk
vormeloos. Zonder erbij na te denken deed ik mijn rok uit en trok een
grijze flanellen broek aan en een blauwe blazer met zwarte knopen. Ik
rolde de mouwen op, kortte de bretels in en duwde mijn haar onder zijn
tweed pet.

In de spiegel werd ik aangekeken door een jongen met een lang ge-
zicht en kleine ogen. Ik was nooit knap geweest, maar hij klopte ge-
woon. Als ik lachte, lachte hij terug, en als ik mijn handen in mijn zak-
ken stopte zoals ik jongens had zien doen, deed hij hetzelfde. Hij stond
er met rechte schouders en geheven kin bij. Tikte tegen zijn pet. Ging
wijdbeens staan, nam een trekje van een denkbeeldige sigaar en blies de
rook onbekommerd de kamer in. Hij keek me in de ogen en toen ik
hem een knipoog gaf en hij terug knipoogde, besefte ik dat niet ik echt
was en hij een spiegelbeeld, maar andersom.

‘Tk besloot de straat op te gaan, zei ik tegen Maria. ‘Het was een totaal
nieuwe gewaarwording. Ik kon gaan en staan waar ik wilde, gewoon op
de trein stappen en een nieuw mens worden.

Zelf zou ik daar nooit de moed voor hebben gehad. Ik zou doods-
bang zijn geweest om te worden betrapt, rilde al bij de gedachte aan de
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reactie van mijn ouders en deinsde terug voor de schande. Ik zou het
nooit hebben gedurfd.

Maar hij deed het gewoon.

Hij was als alle andere jongens, slenterde zwierend met zijn armen
over de stoep. Hij probeerde zelfs te fluiten. Het was een openbaring:
geen rokken die ik naar beneden moest houden, geen bonnet waaraan
ik altijd friemelde, geen ruw ondergoed dat knelde en kriebelde. Tij-
dens die korte wandeling veranderde er iets. Ik kon het niet eens voor
mezelf onder woorden brengen, maar ergens vanbinnen wist ik dat ik
deze naamloze jongen was. Ik was degene in die gestolen broek en flad-
derende blazer - ik was precies zoals ik moest zijn.

De euforie was van korte duur.

‘Het bleek dat Oliver mijn moeder en Jane tijdens de lunch alleen had
gelaten om met zijn vrienden de hort op te gaan. Ze kwamen de hoek
om en toen ze me zagen dwongen ze me terug te gaan naar de pastorie.
Daarna heeft het lang geduurd voor ik het weer probeerde’

Ze joegen me door de straat en loeiden toen mijn haar losraakte.
Mijn broer keek me vol walging aan. Toen ze er genoeg van hadden,
liepen ze weg. Ik rende naar huis en kleedde me weer om, wierp me op
mijn bed en huilde een uur lang tot mijn moeder en Jane terugkwamen
en me verplichtten naar hun pianospel te luisteren.

Maria pakte mijn handen vast en zei: ‘Arme Leo!

‘Als je wilt, zouden we er samen vandoor kunnen gaan, jij en ik. Ik
zeg mijn baan bij het ziekenhuis op en dan mag jij zeggen waar we heen
gaan’

‘Wat een heerlijke gedachte! Ze kneep zachtjes in mijn hand, maar
gaf er geen blijk van dat ze op mijn voorstel in wilde gaan. Ik zou daar
geen moment over geaarzeld hebben. Ik zou meteen met haar mee zijn
gegaan en in de enige kleren die ik bij me had met haar de nacht in zijn
gelopen zonder te weten waar onze voetstappen ons brengen zouden.

Ze stapte uit bed en trok haar onderbroek aan. Normaal gesproken
zouden we naakt in het halfduister blijven liggen en zou ik haar vertel-
len hoe mijn week was geweest, welke mensen ik had gezien en gespro-
ken. Dat vond ik het fijnste moment, haast nog fijner dan de momenten
ervoor. En we hadden nog meer dan een uur.
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‘Tk vraag me af hoe je het volhoudst; zei ze, zittend op de rand van het
bed. Je bent de hele dag met doden in de weer, raakt ze aan. Dat moet
vreselijk zijn. Voorheen waren het mensen en nu zijn ze niks’

Ik ging overeind zitten, sloeg mijn arm om haar heen en snoof haar
geur op toen ze haar hoofd tegen mijn schouders liet rusten. Haar moe-
der was het jaar ervoor gestorven en zo nu en dan speelde haar verdriet
op.

Ze zijn niet niks. Ik zorg voor ze. We moeten weten wat er gebeurd is,
hoe ze zijn overleden. Dat zijn we de doden en hun familie verschuldigd’

‘Was er vandaag een familie?’

‘Een weduwe met een paar kinderen. Die waren nog te klein om het
te begrijpen’

Nog meer dan vanmiddag voelde ik een steek van medelijden. Zit-
tend in de aangename koelte ervoer ik het verlies van hun vader merk-
waardig scherp. Toch kon ik het vermoeden niet van me afzetten dat
deze plotselinge teerhartigheid de zoveelste streek van mijn eierstokken
was.

‘Hoe heette ze?’

Ik moet bekennen dat het me moeite kostte om me dat te herinneren.
‘Eh... Flowers. Haar man heette Jack. Hijj is verdronken. Wat is er?’

Ik dacht dat ik al haar gezichtsuitdrukkingen kende, van een onbe-
daarlijke schaterlach tot kwellend verdriet, maar deze uitdrukking was
nieuw voor me. Haar blik was leeg, alsof ze met haar gedachten elders
was en ze de kamer, het bed en alle andere dingen helemaal niet zag.

Ze hernam zich en werd weer mijn speelse Maria.

TJack Flowers. Wat een schattige naam’

‘Dat kan wel zijn, maar meneer Hurst dacht dat hij een dronkenlap
was. Er zat een fles bier in zijn zak.

‘In zijn zak? Zijn ze dan gekleed als jullie ze krijgen? Dat wist ik niet’

‘Alleen bij aankomst. De mortuariumassistente kleedt ze uit, en an-
ders doe ik dat’

Ze zette grote ogen op. ‘Ook dames? Dan zie je al hun ondergoed en
zo. Is dat het cadeautje dat je voor me hebt? De onderrok van een dode
vrouw? Dat is geen leuk soort cadeau’

‘Hoeveel soorten cadeaus zijn er?’
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‘Cadeaus die ik leuk vind en die ik niet leuk vind - de cadeaus die
eigenlijk voor de man zijn die ze aan me geeft. Die krijg ik veel’

Ze grijnsde en plaagde me weer, maar ik vond het niet fijn dat ze over
haar klanten begon, ook al was het indirect. Ik zag mezelf niet als een
klant van haar.

‘Tk heb een leuker cadeau, veel leuker. Ik heb bedacht dat we samen
naar het theater zouden kunnen gaan. Er is een musical, Hms Pinafore.
Ik heb kaartjes’ In al mijn opwinding kwam ik naakt uit bed en haalde
ze uit mijn jaszak. ‘Hij moet fantastisch zijn. Ik zou het een eer vinden
om je mee te nemen. Ga je mee?’

‘O, Leo, dat meen je niet. Je weet hoe mevrouw Brafton is, je kent
haar regels. En ze mag me toch al niet’

‘Dan vertellen we haar niets. Ik heb kaartjes voor zaterdag, de mati-
neevoorstelling, om twee uur’ Ik stopte er een in haar hand en vouwde
haar vingers eromheen. ‘Naar het theater, alleen dat’

Ze bekeek het kaartje. ‘Leo...

‘Er worden liedjes gezongen. Je vindt het heerlijk om te zingen. Ik
hoor je soms’

‘Je weet waarom ik dat heerlijk vind. Ik ben onder een podium gebo-
ren. Het zit in mijn bloed’

‘Precies. Je zingt zo goed dat je zelf op het podium kan staan. Dat zou
best nog weleens kunnen gebeuren’

Lachend wees ze naar haar wijnvlek. ‘Mallerd! Met dit ding?’

‘Dat zou niemand iets kunnen schelen. Ze zouden je horen en...
maar goed, zeg alsjeblieft dat je meegaat. We gaan op ons paasbest. Dan
zijn we net als andere mensen’

Ze slaakte een zucht. ‘O, Leo!

“Toe!

‘Goed dan. Ik ga mee. Dank je wel.

Ze kuste me en dat had meer betekenis dan al het andere dat we sa-
men hadden kunnen doen, omdat het zo eenvoudig was: de kus van een
vrouw voor haar minnaar. Ze kroop weer in mijn armen en ik was me
van niets anders bewust tot ze me wakker schudde.

‘Leo! Het is bijna tien uur! Je moet gaan’

Ik keek wazig, had moeite om me los te maken uit mijn droom: we
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waren ’s ochtends vroeg samen in ons eigen huis, waar het licht langs de
hoeken van de muren streek en we niets anders te doen hadden dan
slapen, lezen en vrijen.

Ze schudde me weer door elkaar. ‘Dadelijk wordt mevrouw Brafton
nog boos op me’

Ik geeuwde. ‘Misschien houdt ze de tijd niet in de gaten’

Maria vouwde haar handen om mijn gezicht. ‘Dat doet ze wel. Ik heb
een andere klant, Leo. Toe, wees niet boos. Je weet wat ik ben’

Ta, je bent het allerliefste meisje van de wereld. Maar het was een
loos compliment en ze lachte niet.

Ik kwam uit bed, trok mijn broek aan, worstelde met mijn windsel en
hupte met mijn schoenen door de kamer. Bij het afscheid kuste ik haar.
‘Kom je? De Opera Comique aan de Strand. Zaterdag om twee uur’

Tk zal er zijn’

‘Zeg het, alsjeblieft.

‘Opera Comique. Zaterdag om twee uur’

‘Helemaal goed. Niet vergeten dat ik van je hou’

Beneden zat mevrouw Brafton in een leunstoel met haar bril op het
puntje van haar neus een folder te lezen. De Kolonel was weg en er za-
ten drie andere mannen te wachten. Een van hen, lang, goed gekleed
met een keurig bijgewerkt baardje, keek me boos aan.

Mevrouw Brafton tuitte haar lippen. ‘U bent laat, meneer Stanhope.
Dat is niet netjes van u, ook niet van juffrouw Milanes’

‘Straf haar alstublieft niet. Het is mijn schuld. Ik ben in slaap gevallen’

‘In slaap gevallen?” Ze keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd
was en een van de heren rolde met zijn ogen.

‘Tk zal de tijd vergoeden.

Ze wuifde dat voorstel weg. ‘Daar gaat het niet om. Een heel klein
beetje milder zei ze: ‘Maar zorg dat het niet nog een keer gebeurt. Be-
grepen?’

Ze keek de lange heer aan, die even knikte en naar boven ging.

Met groeiende haat keek ik hem na. Ik hoorde Maria opendoen en
het zachte gemompel van hun stemmen. Ik wilde dat ze hem in het
gezicht spoog en hem vertelde dat ze nooit, maar ook echt nooit meer
met iemand anders zou zijn dan met mij. Ik wilde dat ze schreeuwde
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zodat ik naar boven kon rennen om hem bij haar weg te trekken en de
trap af te smijten. Ik wilde hem zo verrot slaan dat hij het huis uit kroop
en in de goot vol paardenpis ging liggen. Ik wilde haar hand vastpakken
en er met haar vandoor gaan naar een afgelegen stad waar niemand iets
over ons wist en we samen zouden kunnen zijn.

Mevrouw Brafton schraapte haar keel. “Volgende week, dezelfde tijd,
meneer Stanhope?’ Ze had haar zwarte lederen afsprakenboek voor zich
liggen.

‘Die meneer -’

‘Is haar volgende klant, meneer Stanhope’

Als ik niet wegging zou ze Hugo roepen, de portier en het manusje
van alles, die drie decennia ouder was dan ik maar nog steeds zo driest
en sterk was als een neushoorn. Hij hield ervan om, weer of geen weer,
in een onderhemd halters te tillen bij zijn korven terwijl de bijen over
zijn ontzagwekkende onderarmen kropen.

Ta, natuurlijk. Volgende week, zelfde tijd’

Op de stoep boog ik mijn hoofd. Soms tikte Maria tegen het raam en
blies ze een kusje naar me toe als ik wegliep, maar vandaag niet. Ik kon
het niet verdragen om achterom te kijken en een vreselijk silhouet te
zien. Met mijn jas strak om me heen getrokken beende ik de duisternis
in.

Aangekomen bij mijn huis ontdekte ik dat ik mijn sleutels niet bij me
had. In mijn haast me aan te kleden moesten ze in Maria’s kamer uit
mijn zak zijn gevallen. Maar ik kon niet terug om ze te gaan halen. Ik
moest er niet aan denken om mevrouw Brafton weer onder ogen te
komen.

Ik wierp kiezeltjes tegen het raam van Alfie en smeekte hem om naar
beneden te komen en me binnen te laten, wat hij uiteindelijk deed, on-
derwijl iets mompelend over dronken kostgangers die zich geen ene
moer gelegen lieten liggen aan andermans nachtrust. Maar hij meende
het niet echt en gaf me een klapje op de schouder en wenste me welte-
rusten voor hij weer de trap op liep.

Ik ging aan de tafel in de achterkamer zitten, omringd door de voor-
raaddozen met geneesmiddelen die daar zoals gewoonlijk stonden op-
geslagen, en liet mijn hoofd op mijn armen rusten. Ik vond het vreselijk
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dat Maria zo de kost verdiende, maar als ze dat niet had gedaan, had ik
haar niet ontmoet. Ik hield mezelf voor dat ik alleen haar lichaam hoef-
de te delen, alleen haar lichaam, verder niets. Met mij had ze zaterdag
om twee uur afgesproken bij de Opera Comique. Met mij zou ze in de
stalles toffees eten. En daarna zou ik degene zijn die haar thuisbracht
terwijl we over van alles en nog wat keuvelden en onze vingers elkaar
tijdens het lopen misschien zouden raken.
Ik was degene van wie ze hield.

Lees verder in De schaker en het meisje
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