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Proloog

Leila kijkt de rechtszaal rond. De enige beweging komt van het handje-
vol journalisten dat is toegelaten. Hun pennen maken snelle notities in 
steno om elk woord van de rechter vast te leggen. De rest van de zaal 
kijkt doodstil toe, in afwachting. Leila heeft het vreemde gevoel dat de 
tijd bevroren is, dat ze allemaal pas over een jaar weer zouden kunnen 
ontwaken, nog altijd in deze rechtszaal, wachtend op de uitspraak die 
zo veel levens zal veranderen.
	 Leila slikt. Als dit al zo moeilijk is voor haar, hoe onmogelijk moet 
het dan zijn voor Pip en Max om de rechter aan te horen, in het besef 
dat binnen enkele seconden over het lot van hun zoon zal worden be-
slist?
	 Voor de pauze zaten Max en Pip Adams ver van elkaar op de hoeken 
van de lange bank achter hun advocaten. Ze zitten nog steeds op die 
bank, maar de afstand is nu zo klein dat ze elkaar kunnen aanraken.
	 Als Leila nog eens kijkt, en de uitspraak van de rechter nadert, ziet ze 
een beweging. Ze weet niet wie het eerst was, Max of Pip, en misschien 
zijn ze zichzelf er niet eens van bewust, maar Leila ziet dat twee handen 
langzaam het niemandsland oversteken en elkaar vinden.

Dylans ouders houden elkaars hand vast.
De rechter spreekt.
En een rechtszaal houdt zijn adem in.
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1

Pip

Dylan was zes uur oud toen ik een plekje achter zijn linkeroor ont-
dekte, zo groot als een duimafdruk. Ik lag op mijn zij naar hem te kij-
ken, met mijn vrije arm beschermend om zijn lijfje gebogen. Ik zag hoe 
zijn volmaakte lipjes trillend ademhaalden en mijn blik volgde de ron-
ding van zijn wangetjes, rond zijn gewelfde oortjes, nog te nieuw om al 
hun definitieve vorm te hebben gevonden. En toen zag ik die duimaf-
druk, met de kleur van thee met melk, en ik glimlachte omdat het zo 
nieuw was en tegelijk zo vertrouwd.

‘Hij heeft jouw moedervlek!’
	 Ik liet het aan Max zien, die zei: ‘Dan is hij dus toch van mij.’ En uit 
vermoeidheid en euforie moesten we zo vreselijk lachen dat de ver-
pleegster haar hoofd om het gordijn stak en vroeg wat er zo leuk was. 
En toen Max moest vertrekken en het licht werd gedimd, legde ik mijn 
vingertop tegen die lichtbruine moedervlek die de schakel vormde tus-
sen de twee mensen van wie ik meer hield dan van wie of wat ook ter 
wereld, en ik dacht dat het leven niet nog mooier zou kunnen worden.

Er klinkt een zacht gejammer van ergens op de afdeling, gevolgd door 
wat gemompel van een ouder die nog net zo laat wakker is als ik. Ik 
hoor het gepiep van rubberzolen op de gang en het geborrel van de 
waterkoeler als iemand een bekertje tapt, voordat de schoenen teruglo-
pen naar de zaal.
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	 Zachtjes leg ik een hand op Dylans voorhoofd en streel zijn haar, dat 
weer teruggroeit in blonde plukken, net als toen hij een baby was. Ik 
vraag me af of het weer bruin zal worden en gaan krullen, net als toen 
hij twee werd. Met een vinger strijk ik over zijn neus, voorzichtig om 
niet het dunne slangetje los te trekken dat door zijn ene neusgat naar 
zijn maag loopt.
	 De endotracheale tube is wijder dan de voedingssonde. Die steekt 
tussen Dylans lippen, op zijn plaats gehouden door twee brede stroken 
kleefband, een over zijn kin, de andere boven zijn lippen. Met Kerstmis 
hadden we de plaksnorren meegebracht die uit onze Christmas- 
crackers waren gevallen. De meest buitenissige, met de grootste krul-
len, was voor Dylan. En een paar dagen lang, totdat het kleefband groe-
zelig werd en vervangen moest worden, moest iedereen weer lachen 
om onze jongen van bijna drie.

‘Mag ik hem wel aanraken?’
	 Ik kijk naar de andere kant van de kamer, waar de nieuwe jongen 
ligt. Zijn moeder buigt zich bezorgd en aarzelend over hem heen.

‘Natuurlijk.’ De dienstdoende verpleegster, Cheryl, glimlacht be-
moedigend. ‘Hou zijn hand maar vast. Geef hem een knuffel. Praat te-
gen hem.’ Er zijn hier altijd minstens twee verpleegkundigen, die 
voortdurend wisselen, maar Cheryl is mijn favoriet. Er gaat zo’n rust 
van haar uit dat ik ervan overtuigd ben dat haar patiënten alleen al 
opknappen door haar aanwezigheid. Er liggen drie kinderen in deze 
kamer: Darcy Bradford, van acht maanden, mijn eigen Dylan en de 
nieuwe jongen.
	 Op een kaart aan het voeteneinde van zijn bed is met viltstift de 
naam Liam Slater geschreven. Als de kinderen nog goed aanspreekbaar 
zijn wanneer ze op de intensive care terechtkomen, mogen ze een die-
rensticker kiezen. Dat doen ze ook bij Dylans crèche, voor boven de 
kapstokhaakjes. Ik heb een kat voor hem gekozen. Dylan is dol op poe-
zen. Hij aait ze heel voorzichtig en zet dan grote ogen op, alsof het de 
eerste keer is dat hij zoiets zachts voelt. Een keer heeft een grote rode 
kater hem gekrabd en vormde Dylans mond een volmaakte ‘O!’ van 
schrik en ontsteltenis, voordat zijn gezicht betrok en de tranen kwa-
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men. Ik was heel bedroefd dat hij nu de rest van zijn leven op zijn hoe-
de zou blijven voor iets waaraan hij zo veel vreugde had beleefd.
	 ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ fluistert Liams moeder. Ze hijgt een 
beetje. Haar zoon is groter dan Dylan – hij moet al op school zitten – en 
heeft een stompe neus en sproetjes. Zijn haar is van boven lang gelaten, 
met twee dunne, weggeschoren strepen opzij, boven zijn oren.

‘Cool, zoals zijn haar zit,’ zeg ik.
	 ‘Blijkbaar vinden alle andere ouders dat oké.’ Ze rolt met haar ogen 
in een povere imitatie van een gefrustreerde moeder. Ik speel mee en 
grijns begripvol.

‘O hemel, dat staat mij allemaal nog te wachten,’ zeg ik lachend. ‘Ik 
ben Pip, en dit is Dylan.’
	 ‘Nikki. En Liam.’ Haar stem trilt weer even bij zijn naam. ‘Ik wou dat 
Connor hier was.’

‘Je man? Kom hij morgen terug?’
	 ‘Hij neemt de trein. Op maandagochtend worden ze opgehaald, zie 
je, en op vrijdag weer teruggebracht. Doordeweeks blijven ze op het 
werk.’
	 ‘Bouwvakker?’

‘Stukadoor. Een groot project op Gatwick, de luchthaven.’ Ze staart 
lijkbleek naar Liam. Ik ken dat gevoel, die angst, nog honderd keer er-
ger door de stilte hier. Op de kankerafdeling hangt een heel andere 
sfeer. Overal kinderen in de gangen, in de speelkamer, je struikelt over 
het speelgoed. De oudsten zijn bezig met rekenen, onder leiding van 
het docententeam. Fysiotherapeuten proberen onwillige armen en be-
nen in beweging te krijgen. Je maakt je nog steeds zorgen, natuurlijk 
doe je dat – jezus, wat ben je bang – maar het is… anders. Dat is alles. 
Rumoeriger, vrolijker, hoopvoller.
	 ‘Alweer terug?’ vroegen de verpleegkundigen toen ze ons zagen. 
Zachte ogen die mij aankeken, een heel ander gesprek dat zich afspeel-
de achter het luchtige gekeuvel. Wat erg dat je dit overkomt. Jullie doen 
het zo goed. Het komt wel in orde. ‘Je hebt het hier blijkbaar naar je zin, 
Dylan!’

En het rare was dat het hem inderdaad beviel. Zijn ogen lichtten op 
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als hij de vertrouwde gezichten zag, en als zijn benen het wilden, rende 
hij de gang door naar de speelkamer en de grote kist met Duplo. Als je 
hem dan zag, van een afstandje, bezig met zijn toren, zou je nooit op de 
gedachte komen dat hij een hersentumor had.
	 Van dichtbij zag je dat wel – dat kromme litteken als een kleerhan-
ger, over de linkerkant van zijn hoofd, waar de chirurgen hem hadden 
opengesneden en een stuk bot hadden verwijderd om bij de tumor te 
kunnen komen. Van dichtbij zag je de holtes rond zijn ogen en de was-
bleke tint van zijn huid, door het gebrek aan rode bloedcellen. Van 
dichtbij, als je ons toevallig passeerde op straat, deinsde je onwillekeu-
rig terug.
	 Op de kinderafdeling deinsde niemand ooit terug. Daar was Dylan 
een van de tientallen kinderen die de verwondingen droegen van een 
oorlog die nog niet gewonnen was. Misschien beviel het hem daarom 
wel: hij was er op zijn plek.
	 Ik had hetzelfde gevoel. Ik hield van mijn onderschuifbed, naast dat 
van Dylan, waar ik beter sliep dan thuis, omdat ik hier alleen maar op 
een knop hoefde te drukken en hulp kreeg van iemand die onmiddellijk 
kwam aanrennen en niet in paniek raakte als Dylan zijn Hickman-ka-
theter eruit trok, iemand die me geruststelde dat de zweertjes in zijn 
mond na verloop van tijd wel zouden genezen, iemand die lief tegen me 
lachte en zei dat die blauwe plekken heel normaal waren na de chemo.
	 Niemand raakte in paniek toen ik de laatste keer op die knop drukte, 
maar geglimlacht werd er niet.
	 ‘Pneumonitis,’ zei de dokter. Ze had ook de leiding gehad bij de eer-
ste chemo, toen Max en ik tegen onze tranen vochten en elkaar zeiden 
dat we dapper moesten zijn voor Dylan. Daarna had ze iedere volgende 
cyclus begeleid – een constante factor in de vier maanden die we nu al 
het ziekenhuis in en uit liepen. ‘Chemotherapie kan longontsteking 
veroorzaken; daarom heeft hij moeite met ademen.’
	 ‘Maar de laatste cyclus was al in september.’ Inmiddels was het eind 
oktober. De restanten van de tumor na de operatie werden niet groter, 
de chemo was achter de rug en het zou nu beter moeten gaan met 
Dylan, niet slechter.
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	 ‘De symptomen doen zich soms pas maanden later voor. Zuurstof 
graag!’ Dat laatste tegen de verpleegkundige, die al een maskertje ge-
reedmaakte.
	 Twee dagen later werd Dylan overgebracht naar de pediatrische in-
tensive care en aan de beademing gelegd.
	 De sfeer op de intensive care is heel anders. Zo stil. Echt. Je raakt er 
wel aan gewend, zoals je aan alles went, maar het valt niet mee.
	 Nikki kijkt op. Ik volg haar blik, die op Dylan blijft rusten, en heel 
even zie ik mijn zoon door haar ogen: zijn bleke, klamme huid, de ca-
nules in beide armen en de draden die over zijn blote borst lopen. Ik zie 
zijn dunne, plukkerige haar, zijn ogen, onrustig onder de oogleden, als 
nachtvlindertjes, gevangen tussen je handen. Nikki staart. Ik weet wat 
ze denkt, hoewel ze dat nooit zou toegeven tegen wie dan ook. Nie-
mand van ons.
	 Laat die jongen alsjeblieft zieker zijn dan de mijne. Dat is wat ze 
denkt.
	 Als ze ziet dat ik haar gadesla, krijgt ze een kleur en slaat ze haar ogen 
neer. ‘Wat ben je aan het breien?’ vraagt ze. Een stel naalden steekt uit 
een bol zonnige gele wol in de tas aan mijn voeten.
	 ‘Een dekentje. Voor Dylans kamer.’ Ik houd het vierkant omhoog 
dat al klaar is. ‘Anders zou het een sjaal geworden zijn. Ik kan alleen 
rechtuit breien.’ Ik heb minstens dertig van die vierkantjes in mijn tas, 
in verschillende tinten geel, wachtend om aan elkaar te worden gestikt 
als ik genoeg heb voor een bed. Je hebt heel wat uren te vullen als ouder 
van een patiëntje hier. Eerst nam ik nog boeken mee van thuis, maar na 
een tijdje merkte ik dat ik wel tien keer dezelfde bladzijde las, steeds 
zonder enig idee waar het over ging.
	 ‘In welke klas zit Liam?’ Ik vraag nooit waarvoor kinderen in het 
ziekenhuis liggen. Je hoort weleens wat, en dikwijls vertellen de ouders 
het ook zelf, maar ik zou het nooit vragen. Ik begin wel over school of 
van welke club ze supporter zijn. Ik wil weten wie ze waren voordat ze 
ziek werden.
	 ‘Groep 3. Hij is de jongste van zijn klas.’ Nikki’s onderlip trilt. Er zit 
een blauwe schooltrui in een draagtas aan haar voeten gepropt. Liam 
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draagt nog de ziekenhuispyjama die ze hem hebben aangetrokken toen 
hij werd binnengebracht.
	 ‘Je kunt zelf een pyjama voor hem meebrengen. Ze vinden het goed 
als je met eigen kleren komt, zolang je er maar een merkje in naait, 
want ze raken nog weleens zoek.’

Cheryl grijnst een beetje.
	 ‘Je hebt al genoeg aan je hoofd zonder op zoek te moeten naar een 
verdwenen T-shirt, niet?’ zeg ik wat harder, om ook Aaron en Yin, de 
andere twee verpleegkundigen, bij het gesprek te betrekken.

‘Wij hebben het meestal te druk, ja.’ Yin glimlacht naar Nikki. ‘Maar 
Pip heeft gelijk. Neem maar kleren mee van thuis, en misschien een 
stuk speelgoed waar hij dol op is? Graag iets wat je kunt uitwassen, 
vanwege de kans op infecties, maar als hij zijn eigen teddybeer heeft, is 
dat natuurlijk ook goed.’
	 ‘Ik zal Boo meebrengen.’ Nikki draait zich om naar Liam. ‘Dat zou je 
toch fijn vinden?’ Haar stem klinkt hoog en onnatuurlijk. Er is oefe-
ning voor nodig om tegen een verdoofd kind te praten. Ze zijn niet in 
slaap, zoals wanneer je nog even de kinderkamer binnen sluipt op weg 
naar bed, om je kinderen in het oor te fluisteren dat je van ze houdt. Als 
je even blijft staan en neerkijkt op het piekerige haar dat onder het 
dekbed uit steekt en heel zacht een paar lieve woordjes zegt. Er volgt 
geen lichte zucht, zoals wanneer ze je stem horen in hun slaap, geen 
echo als ze nog halfwakker een antwoord mompelen.
	 Opeens klinkt er een alarm en begint er een lichtje te knipperen 
naast Darcy’s bedje. Yin loopt de kamer door, bevestigt de oximeter 
weer aan het voetje van de baby, en het alarm zwijgt. Darcy’s zuurstof-
niveau is weer in orde. Ik werp een blik naar Nikki en zie de paniek in 
haar ogen. ‘Darcy woelt nogal,’ leg ik uit. Het duurt een tijdje voordat 
je niet meer schrikt van elke zoemer, iedere waarschuwing. ‘Haar ou-
ders komen hier normaal elke avond, maar het is vandaag hun trouw-
dag en ze zijn naar een musical.’
	 ‘O! Welke?’ Yin heeft de West Side Story al elf keer gezien. Aan het 
lint om haar hals zijn buttons gespeld van The Phantom, Les Miséra-
bles, Matilda…
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	 ‘Wicked, geloof ik.’
	 ‘O, wat leuk! Die heb ik gezien met Imogen Sinclair als Glinda. Wat 
zullen ze genieten.’

Darcy is acht maanden oud en heeft meningitis. Nee, hád meningi-
tis. Dat is ook een reden waarom haar ouders een zeldzame avond vrij 
hebben genomen van de intensive care. Ze hebben eindelijk het ergste 
achter de rug.
	 ‘Mijn man is er ook niet,’ zeg ik tegen Nikki. ‘Hij moet veel reizen 
voor zijn werk.’ Ik draai me naar Dylan toe. ‘Papa moet zelfs jouw grote 
dag missen, hè?’

‘Zijn verjaardag?’
	 ‘Beter dan een verjaardag.’ Ik klop het af op de houten leuning van 
mijn stoel, een instinctief gebaar dat ik misschien wel honderd keer per 
dag herhaal. Ik denk aan alle ouders die ooit op deze stoel hebben geze-
ten en stiekem aan dat bijgeloof meededen. ‘Morgen komt Dylan van de 
beademing.’ Ik kijk naar Cheryl. ‘We hebben het al een paar keer gepro-
beerd, toch, maar die kleine aap… Laten we maar voor hem duimen.’

‘Zo is het,’ beaamt Cheryl.
‘Is dat een grote stap vooruit?’ vraagt Nikki.
Ik grijns. ‘De allergrootste.’ Dan sta ik op. ‘Goed, schat, ik ga weer 

eens naar huis.’ In het begin is het vreemd om zo tegen hem te praten 
waar andere families bij zijn. Je voelt je een beetje opgelaten, net als 
wanneer je zit te telefoneren in een kantoortuin of voor het eerst naar 
de sportschool gaat en denkt dat iedereen op je let. Dat doen ze natuur-
lijk niet, omdat ze het druk genoeg hebben met hun eigen telefoontjes, 
hun eigen oefeningen, hun eigen zieke kind. Dus begin je toch te pra-
ten, en drie maanden later ben je net als ik en kun je niet meer stoppen.
	 ‘Oma komt dit weekend bij je op bezoek. Leuk, toch? Ze heeft je vre-
selijk gemist, maar ze bleef liever uit de buurt omdat ze snipverkouden 
was. Arme oma.’
	 Het is nu een vaste gewoonte, dat gebabbel. Ik betrap mezelf erop dat 
ik ook in de auto, in de winkel of thuis in mezelf begin te praten; ik 
vervang er waarschijnlijk opmerkingen mee als Zie je die trekker? of Je 
moet naar bed of Kijk met je ogen, Dylan, niet met je handen. Ze zeggen 
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dat het goed is om tegen de kinderen te praten, dat ze het geruststellend 
vinden om de stem van mama of papa te horen. Volgens mij is het 
vooral geruststellend voor óns. Het herinnert ons aan wie we waren 
voordat we ouders van de kinderafdeling werden.
	 Ik klap de zijkant van Dylans bed omlaag zodat ik me over hem heen 
kan buigen, met mijn armen steunend aan weerszijden van hem en 
onze neuzen heel even tegen elkaar. ‘Eskimo-kusje,’ zeg ik zacht. Hij 
vergat nooit dat laatste ritueel voor het slapengaan, hoeveel ik hem al 
had geknuffeld of lipscheetjes op zijn buik had gedrukt.
	 ‘Keemo!’ riep hij dan, en ik boog me nog eens over hem heen, zodat 
hij zijn neus langs de mijne kon wrijven, met zijn vingers in mijn haar.
	 ‘Ik hou van je, kleine schat,’ zeg ik nu tegen hem. Ik sluit mijn ogen 
en stel me zijn warme adem voor op mijn gezicht, zoet van de avond-
melk. Morgen, denk ik. Morgen halen ze het slangetje weg en deze keer 
gaat het niet meer terug. Ik druk een kus op zijn voorhoofd en klap de 
rand van het bed weer omhoog tot hij veilig dichtklikt en ik zeker weet 
dat Dylan er niet uit kan vallen. ‘Dag, Cheryl, Aaron, Yin! Zie ik jullie 
morgen?’
	 ‘Ik heb drie dagen vrij,’ zegt Yin, met haar handen omhoog in een 
gebaar van halleluja.
	 ‘O ja, dat is waar. Je ging toch naar je zus? Veel plezier.’ Ik kijk naar 
Nikki Slater, die haar stoel wat dichter naar haar zoon toe heeft gescho-
ven, zodat ze haar hoofd naast het zijne kan leggen. ‘Probeer wat te 
slapen, als het lukt,’ zeg ik zacht. ‘Het is een lange weg die we allemaal 
moeten gaan.’
	 Ik neem afscheid van de meiden op de verpleegsterspost en van Paul, 
de verpleeghulp die Dylan van de kankerafdeling naar de intensive care 
heeft gebracht en altijd naar hem informeert. Dan haal ik mijn jas, zoek 
mijn sleuteltjes en loop naar het parkeerterrein, waar ik nog eens tien 
pond in de ticketautomaat stop.
	 Als je iemand op de intensive care hebt liggen, kun je ook een sei-
zoenkaart kopen. Ik zeg het altijd tegen nieuwe ouders, want het be-
drag kan behoorlijk oplopen. Zeker als je met twee auto’s komt, zoals 
Max en ik vaak. Vierentwintig uur parkeren kost tien pond, maar je 
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kunt ook een weekkaart krijgen voor twintig pond of een hele maand 
voor veertig. In november heb ik een maandkaart gekocht, en in de-
cember nog eens, maar toen het januari werd en ik met mijn porte-
monnee in de hand bij het kantoor stond, kon ik het niet over mijn 
lippen krijgen om weer een ticket voor een maand te vragen. Dat voel-
de alsof ik het… opgaf. We hoefden hier toch niet nog eens vier weken 
te komen? Het ging al zo veel beter met Dylan.
	 Het asfalt glinstert door de vorst. Ik schraap het ijs van de voorruit 
met het cd-doosje van een album van Aretha Franklin en zet de blazer 
op volle kracht om de ruit te ontdooien. Tegen de tijd dat ik er door-
heen kan kijken, is het zo warm in de auto dat ik een raampje moet 
openen om niet in slaap te vallen.
	 De rit naar huis duurt ruim een uur. Het ziekenhuis heeft wel ac-
commodatie voor ouders – drie zitslaapkamers met een keukentje dat 
nog net zo nieuw is als op de dag dat het werd geïnstalleerd, want wie 
denkt nu aan koken als je kind op de intensive care ligt? Wij hebben 
daar een groot deel van november gelogeerd, totdat Max weer moest 
werken en Dylan nog wel kritiek maar ook stabiel was. Bovendien von-
den we het tijd worden om het appartement vrij te maken voor iemand 
die het harder nodig had. Ik vind die autorit niet zo erg. Ik luister naar 
een van mijn programma’s en voordat ik het weet draai ik de oprit 
alweer op.
	 Waar ik naar luister is Bringing Up B., een podcast van een moeder 
die zo te horen van mijn eigen leeftijd is. Ik weet niet hoe B. voluit heet, 
alleen dat ze twee zusjes heeft, dat ze van pianomuziek en van fluwelen 
kussens houdt en dat ze ernstig gehandicapt is.
	 Wij weten nu al een paar weken dat Dylan hersenschade heeft opge-
lopen, niet alleen door de tumor, maar ook door de operatie die nodig 
was om het gezwel zo veel mogelijk te verwijderen. Als ik daaraan 
denk, krijg ik het benauwd en begin ik te hijgen alsof ik degene ben die 
aan de beademing moet. De podcast, Bringing Up B., helpt me de din-
gen in perspectief te zien.

B. kan niet lopen. Het grootste deel van de tijd ligt ze plat op haar rug 
en kijkt naar de mobile die haar zussen hebben gemaakt, een snoer van 
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aan elkaar geregen cd’s die regenbogen van licht over het plafond wer-
pen. De cd’s hebben ze gekregen van vrienden en B.’s moeder heeft 
voor het lint en de knopen gezorgd. Ze kletsten vrolijk met B. terwijl ze 
opgewekt discussieerden over hoe ze de mobile in elkaar moesten zet-
ten. De moeder had een lach in haar stem toen ze het verhaal vertelde 
aan de duizenden luisteraars die ze nooit zal ontmoeten. Ik vraag me af 
hoeveel van hen in dezelfde situatie verkeren als ik, hoeveel van hen 
hiernaar luisteren met tranen in hun ogen maar een vlam in hun hart? 
Ik kan ook die moeder zijn.
	 Het huis is donker en van liefde verstoken, het lampje van het ant-
woordapparaat knippert. Een keurige stapel post op het tafeltje in de 
hal vertelt me dat mijn moeder is langsgekomen, en inderdaad vind ik 
in de koelkast een tupperwaredoos met het opschrift lasagne en een 
briefje bij de ketel: Liefs, mam en pap, xx. Opeens springen de tranen in 
mijn ogen. Mijn ouders wonen in Kidderminster, waar ik zelf ook ben 
opgegroeid. Dat is meer dan een uur rijden – via Birmingham – naar 
het huis dat Max en ik hebben gekocht, even buiten Leamington. Ze 
gaan minstens twee keer per week bij Dylan op bezoek, maar mam 
heeft de ene verkoudheid na de andere, dus hebben ze allebei besloten 
om maar even uit de buurt te blijven van de intensive care. Toch stap-
pen ze allebei, of een van hen, om de paar dagen in de auto voor een rit 
van twee uur heen en terug naar Leamington om te zien of hun dochter 
en hun dierbare schoonzoon wel de tijd nemen om fatsoenlijk te eten.
	 Mijn ouders waren bijna net zo snel voor Max gevallen als ik. Mam 
was gecharmeerd van zijn accent en papa had waardering voor de ern-
stige manier waarop hij beloofde om goed voor hun enige dochter te 
zullen zorgen. En omdat Max’ hele familie in Amerika woont, stelde 
mijn moeder zich tot taak zich om ons allebei te bekommeren.
	 Het is te laat om nog te eten, dus berg ik de lasagne in de vriezer, bij 
de andere dozen, en zet nog een kop thee voor het naar bed gaan. In de 
hal blijf ik staan en ik kijk om me heen in het schemerlicht vanaf de 
overloop. Het leek veel te duur om een huis met vier slaapkamers te 
kopen als we er maar twee nodig hadden, maar Max vond dat je reke-
ning moest houden met de toekomst.
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‘Misschien krijgen we wel een heel voetbalteam aan kinderen.’
	 ‘Eentje lijkt me voorlopig wel voldoende,’ had ik lachend geant-
woord, toen ik nog moeite had om Dylan als iets anders te zien dan die 
enorme buik waardoor ik al weken mijn eigen voeten niet meer had 
gezien.

Eentje lijkt me wel voldoende. Mijn adem stokt.
Ik open de deur van de eetkamer en leun tegen de deurpost. Dit moet 

Dylans nieuwe kamer worden. De kleine blauw-witte kinderkamer bo-
ven werd al een beetje te kinderachtig voor een peuter van twee die 
meer geïnteresseerd was in voetbal dan in Peter Rabbit. Tenminste, 
daar waren we het een jaar geleden nog over eens toen we opnieuw 
wilden behangen. Een jaar geleden… Dat voelt nu als een heel andere 
wereld. Ik knijp mijn ogen dicht tegen al die twijfels die met een be-
schuldigende vinger naar me wijzen. Wat als ik het eerder had gezien? 
Wat als ik mijn instincten had vertrouwd? Wat als ik niet naar Max had 
geluisterd?
	 Ik open mijn ogen en zoek mijn toevlucht in praktische zaken. Dylan 
is nu bijna drie, en nog makkelijk te tillen. Maar over een paar jaar zal 
hij te zwaar zijn om hem de trap op te dragen naar bed. In de eetkamer 
is ruimte voor een rolstoel, een aangepast bed en een lift als die nodig 
mocht zijn. Boven zijn bed stel ik me een mobile van glinsterende cd’s 
voor, die dansende regenbogen over het plafond werpen. Ik doe de 
deur weer dicht en neem de thee mee naar bed.

Daar stuur ik Max een berichtje.
Goede dag vandaag – zuurstof stabiel en geen tekenen van een 
infectie. Onze jongen is een vechter! Duimen voor morgen. xx

Ik ben te moe om het tijdverschil uit te rekenen en of Max al uit Chi-
cago is vertrokken naar New York – het laatste deel van deze reis voor-
dat hij weer naar huis komt. Er is een tijd in mijn leven geweest dat ik 
je de tijd had kunnen vertellen in elke stad ter wereld: New York, Tokio, 
Helsinki, Sydney. Ik had je zelfs een goed hotel of restaurant kunnen 
aanraden, en ik kende de wisselkoersen uit mijn hoofd. Het cabineper-
soneel van de businessclass is er niet alleen om drankjes in te schenken 
en een veiligheidspraatje te houden. Wij zijn personal assistants, koks, 
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toeristische gidsen en receptionisten van een vijfsterrenhotel. En als 
het werk gedaan was, begonnen de feestjes. Dansen, drinken, zingen…
	 Steeds als ik die goeie ouwe tijd weer mis, probeer ik te bedenken 
waarom ik ben weggegaan. Toen Dylan kwam, had ik gewoon geen tijd 
meer voor die lange reizen. En Max was ook veel weg voor zijn werk. 
Daarom verruilde ik mijn stijlvolle blauwe uniform voor lelijk polyes-
ter en de luxe overnachtingen voor budgetreizen naar Benidorm. Part-
time in plaats van fulltime. Minder leuk, maar dat deed er niet toe. Het 
was de juiste oplossing voor Dylan. Voor ons gezin. En toen Dylan ziek 
werd, stopte ik helemaal. Alles stopte.
	 De intensive care is nu mijn werk. Ik kom al om zeven uur, voordat 
de winterzon nog is opgekomen boven het parkeerterrein, en ik vertrek 
pas in het donker, lang nadat de nachtploeg is aangetreden. Halverwege 
de ochtend maak ik een wandeling over het ziekenhuisterrein, ’s mid-
dags ook nog eens, en ik eet mijn boterhammen in de ouderkamer. De 
rest van de tijd zit ik bij Dylan. Dag in, dag uit, week na week.
	 Boven gekomen zet ik de televisie aan. Het huis is akelig stil zonder 
Max. Het gebliep van de monitors op de intensive care gonst nog na in 
mijn oren. Ik vind een zwart-witfilm, zet het geluid zo zachtjes moge-
lijk en trek mijn kussen tegen me aan alsof het Max is.
	 Drie keer hebben ze nu geprobeerd om Dylan van de beademing te 
halen. Drie keer ging het fout en moest hij weer terug. Morgen doen ze 
een nieuwe poging. Als het goed gaat en hij in staat is om zelfstandig te 
ademen… is hij weer een stapje dichter bij het moment waarop hij ein-
delijk naar huis mag.
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2

Max

‘Wilt u iets drinken, meneer?’
	 De stewardess heeft mooie witte tanden en glanzend haar. We zijn 
nog maar nauwelijks uit Chicago opgestegen, maar ik ben doodop. De 
cliënt die ik hier moest spreken is nieuw – een start-up uit Illinois met 
academische financiering – en ik moet hen niet alleen op de been hou-
den maar hun omzet zelfs verdubbelen. De eerste dag heb ik een paar 
snelle strategieën gepresenteerd om hun keus te rechtvaardigen en hen 
daarna geïmponeerd met een reservering bij Schwa. Toen we eindelijk 
opstapten – ‘Nog een afzakkertje?’ – was ik nog tot drie uur ’s nachts 
aan het werk als voorbereiding op de volgende dag. Enzovoort.
	 ‘Het klinkt alsof we in goede handen zijn,’ zei de cliënt toen ik ver-
trok, maar we weten allebei dat alleen de resultaten tellen. Eerst zien, 
dan geloven.
	 Ik merk dat ik zit te geeuwen. Die lange nachten eisen hun tol. Ik zou 
alles willen geven om nu even te kunnen slapen. Dylan begon hele 
nachten door te slapen toen hij ongeveer tien maanden oud was, maar 
als je kinderen hebt slaap je niet meer zo vast als voorheen, je blijft alert 
op verdachte geluiden. Dan schoot ik opeens overeind en stond ik al 
naast mijn bed, ervan overtuigd dat Dylan verdwenen was, voordat ik 
bij mijn positieven kwam en besefte dat ik had gedroomd. Maar zelfs 
dan stak ik even de gang over naar zijn kamer om te kijken of hij echt 
wel in zijn wieg lag.
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	 Maar in een hotel, als ik wist dat Dylan veilig thuis lag? Man, dan 
kon je slapen… Goed, de jetlag valt niet mee, maar niets is zo lekker als 
een geluiddichte hotelkamer met dikke gordijnen, een minibar en 
roomservice met ontbijt. ‘Hoe was de reis?’ vroeg Pip als ik terugkwam 
uit Phoenix, New York of Toronto. ‘Goed hotel?’
	 ‘Niet slecht,’ zei ik dan. ‘Maar ik ben er nauwelijks geweest.’ En dat is 
ook zo. Onze cliënten betalen veel geld, en geloof me, daar willen ze 
ook iets voor terug. Maar die paar uurtjes dat ik er wél was… ik zweer 
dat ik nog nooit zo goed geslapen heb.
	 Maar van die heerlijke, verkwikkende hotelnachten bleef niets meer 
over toen Dylan ziek werd. De dromen kwamen terug, alleen verdwaal-
de Dylan nu niet meer in huis of in het park, maar verdween hij onder 
water, waar hij zou verdrinken als ik hem niet te hulp kwam. Dan lag ik 
wakker in mijn pikdonkere hotelkamer en wilde ik maar één ding: zo 
snel mogelijk naar het ziekenhuis of naar huis, om te zien of Pip het wel 
redde. Ik staarde wezenloos naar cnn, niet in staat om mee te voelen 
met andermans ellende.
	 Ik vraag om een wodka-coke en klap mijn laptop open. Als ik onder-
weg mijn rapport vast schrijf, kan ik ‘thuis werken’ zodra ik terug in 
Engeland ben en die gewonnen tijd gebruiken om bij Pip en Dylan in 
het ziekenhuis te zijn. Ik kijk met prikkende ogen naar het scherm, in 
gedachten heel ergens anders, en beweeg mijn vinger over de trackpad 
om de foto’s te openen.
	 Toen Dylan werd geboren begon Pip een gezamenlijk album. Elke 
dag postte ze een nieuwe foto, en ze vroeg de hele familie om mee te 
doen. Het was een goede manier om iedereen samen te brengen, on-
danks de onderlinge afstanden. Als je snel door de foto’s scrolt, is het 
net of je zo’n ouderwets plaatjesboekje langs je duim laat glijden, waar-
door een poppetje gaat bewegen. Alleen is het geen poppetje, maar 
mijn zoon, die je ziet opgroeien van baby tot peuter, met al een glimp 
van de man die hij ooit zal worden.
	 Het blonde haar waarmee hij is geboren, net zo blond als dat van Pip, 
werd vorig jaar steeds donkerder, en bij het begin van de chemo lagen 
er plukken op zijn kussen die net zo donker waren als mijn eigen haar. 
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Maar nog steeds was hij Pips evenbeeld met zijn grote bruine ogen, 
lange wimpers en ronde wangen. Hamsterwangen, zegt Pip, en ze 
blaast ze op om mij aan het lachen te maken.
	 Onder de foto’s staat allerlei commentaar: O, wat schattig! Hij 
lust wel een hapje, zo te zien. Hier lijkt hij echt sprekend op jou, Pip! 
Ik heb een foto van Max op het strand, precies zo. Laat zien, alsje-
blieft, dat vinden we leuk! Grootouders aan weerskanten van de 
oceaan – die elkaar pas één keer hebben ontmoet, op onze bruiloft – 
voelen zich nu innig met elkaar verbonden door hun enige klein-
zoon.
	 Elke foto roept een herinnering op. Dylans eerste vliegreis, naar 
oma Adams in Chicago. Naar de kinderboerderij met de andere kin-
deren. Verjaardagsfeestjes, Thanksgiving, Dylans doop.
	 ‘Die gaat nog harten breken als hij wat ouder is.’ De stewardess 
neemt mijn lege glas mee. ‘Weet u al wat u wilt eten?’

‘Zalm vooraf, graag, en dan de biefstuk.’
Ze glimlacht naar het scherm. ‘Leuk joch.’
Die foto is vorig jaar zomer gemaakt. Dylan draagt een piratenpakje 

en een roze tutu die hij weigerde uit te trekken.
	 ‘Alleen als je slaapt,’ probeerde Pip nog, maar niemand heeft ooit 
succesvol onderhandeld met een peuter, dus sliep Dylan drie weken 
lang met een wolk van roze tule om zijn dinosauruspyjama.
	 ‘Hij lijkt wel op die vrouwen op mijn vlucht naar Ibiza gisteren,’ zei 
Pip. We liepen door het park van Packwood House, Dylan nog steeds 
in zijn tutu, die niet helemaal paste bij zijn T-shirt en short.
	 ‘Een hen party?’ vroeg ik, hoewel die Engelse term voor een geiten-
fuif me nog altijd vreemd in de oren klonk, zelfs na tien jaar in Groot-
Brittannië. Mijn Amerikaanse collega’s beweren dat ik Brits klink, 
de Engelsen vinden me een echte yank. Pip zegt dat ze het niet meer 
weet.

‘Het enige wat ik hoor is Max,’ zegt ze altijd.
	 We kwamen in de modeltuin, met eeuwenoude taxusbomen als gro-
te schaakstukken over het gras verspreid. Dylan rende er tussendoor 
met gespreide armen, als een vliegtuig.
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	 ‘Ja, een geitenfuif. Tutu’s, vleugeltjes en al flink aangeschoten nog 
voordat de gordels af mochten. Te zuinig om aansluitende plaatsen te 
reserveren, dus renden ze de hele vlucht door het gangpad op en neer 
en klommen bij elkaar op schoot.’
	 ‘Een heel ander feestje dan het jouwe.’ Dylan verstopte zich achter 
een grote boom en ik rende de andere kant op terwijl ik ‘Boe!’ riep. Hij 
joelde van pret.
	 Pip en ik hadden elementen van beide kanten van de Atlantisch Oce-
aan gebruikt voor ons vrijgezellenfeest in de kroeg op de hoek van de 
straat. Het was deels een wedding shower, een bokken- en geitenfuif en 
een repetitie voor het huwelijksdiner. Geen cadeaus, hadden we nog 
gezegd, maar de mensen kwamen er toch mee of stuurden ze na de 
bruiloft via een eindeloze stroom bezorgers.
	 ‘Dat is nu eenmaal de gewoonte hier,’ zei Pip, toen onze keukentafel 
dreigde te bezwijken onder het gewicht van de zwaardere dozen. ‘De 
mensen vinden het onbeleefd om niets te geven.’
	 ‘Het lijkt me nog onbeleefder om toch cadeaus te sturen als het ge-
lukkige stel dat nadrukkelijk niet wil.’
	 ‘Misschien doen ze het voor mij,’ zei Pip, met een schichtige blik en 
een ondeugende glinstering in haar ogen. ‘Ze hopen dat een kristallen 
vaas me kan troosten omdat ik met zo’n afschuwelijke Amerikaan ge-
trouwd ben die geen cadeaus wil en van wie ik geen L-plaat aan mijn 
auto mag hangen en vleugels mag dragen op mijn geitenfuif.’
	 Ik greep haar en begon haar te kietelen, totdat het ontaardde in kus-
sen en het kussen in weer iets anders, waarvoor we de dozen opzij 
moesten schuiven.
	 De stewardess glimlacht nog eens naar de foto van Dylan. ‘Hoe oud 
is hij?’

‘In mei wordt hij drie. Deze foto is van vorig jaar zomer.’
	 ‘Ze veranderen zo snel, is het niet?’ zegt ze. ‘Ik durf te wedden dat hij 
nu weer heel anders is.’

Ik lach geforceerd en de stewardess gaat mijn maaltijd halen. Ze laat 
een zweem van bloemengeur na. Pip zou het wel herkennen. Zij weet 
alles van parfum, zoals andere mensen van auto’s of muziek.
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	 ‘Jo Malone, Pomegranate Noir?’ zegt ze zomaar tegen iemand in een 
lift. En dan durven ze Amerikanen vrijpostig te noemen!
	 Ik mocht haar meteen. Ik vloog terug naar Chicago na een gesprek 
met een cliënt in Londen – ongeveer zoals vandaag, maar dan de an-
dere kant op. Ze had de langste wimpers die ik ooit van mijn leven had 
gezien, en ik was zo bezig met de vraag hoe vrouwen hun wimpers zo 
lang konden laten groeien dat het een paar seconden duurde voordat ik 
de warme handdoek aanpakte die ze me geduldig voorhield.
	 Later, toen we elkaar bij toeval troffen in een bar in River North, en 
drie cocktails verder waren, complimenteerde ik haar met die wimpers.

Ze lachte. ‘Ze zijn vals, hoor.’
	 Ik voelde me weer zestien, toen het eindelijk tot me doordrong dat 
meisjes hun beha opvulden en hun zongebruinde tint uit een flesje 
haalden. Alleen was ik geen zestien meer, maar achtentwintig en toch 
niet geheel onervaren. Ik wist wel wat valse wimpers waren, alleen niet 
dat ze zo… In werkelijkheid was ik natuurlijk compleet voor haar ge-
vallen.

Pip legde twee handen tegen haar hoofd. ‘En dan mijn pruik, uiter-
aard.’ Ze bewoog haar handen, haar hoofdhuid bewoog mee, en ik 
moet toegeven dat ik heel even…
	 ‘Zoals je keek!’ proestte ze. Als Pip lacht, straalt haar hele gezicht. Ze 
krijgt kuiltjes in haar wangen, een rimpel in haar neus, en het is onmo-
gelijk om niet met haar mee te lachen.

‘Het zou me niets kunnen schelen,’ zei ik roekeloos.
‘Het zou je niet kunnen schelen als ik kaal was?’
Ik kuste haar, gewoon midden in die bar, en ze kuste me terug.
Ik had niet eens in dat toestel horen te zitten. Ik had geboekt bij 

American, maar die vlucht werd geschrapt en het kantoor zette me 
over naar British Airways.
	 ‘Stel je voor,’ zei ik een keer tegen Pip, toen we al verloofd waren. 
‘Als die vlucht niet was geschrapt, zouden we elkaar nooit zijn tegen-
gekomen.’
	 ‘Jawel hoor,’ zei ze onmiddellijk. ‘Als iets is voorbestemd, gebeurt 
het toch. Maakt niet uit hoe.’
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	 We zagen elkaar terug toen ze weer op Chicago vloog, en daarna 
toen ik in Londen was met een paar uur over tot aan mijn vlucht, en zij 
net klaar was met haar dienst. Ik begon haar te missen en zij mij ook, 
zei ze.

‘Kun je geen overplaatsing aanvragen?’ vroeg ze.
	 ‘Naar Engeland?’ zei ik op een toon die maar half ironisch was be-
doeld.

Maar ik was al verliefd op haar en ik bedacht dat ik net zo goed van-
uit het Britse kantoor kon werken als vanuit de vestiging in Chicago. 
De rest, zoals ze zeggen, is geschiedenis.
	 Mijn vingers gaan over het toetsenbord en ik breng de foto’s nu één 
voor één op het scherm: Dylan met een voetbal, Dylan op zijn fiets met 
zijwieltjes, Dylan met de goudvis die we op de bazaar hadden gewon-
nen. Elke foto is weer anders, een bevroren moment in de tijd dat we 
nooit meer terug zullen krijgen.
	 Die dagelijkse foto’s stopten in oktober. Pip ging nog een tijdje door, 
ook toen Dylan al ziek was. Op de foto’s zie je dat hij vermagert, zijn 
haar verliest en twee duimen opsteekt voor de deur van de kankerafde-
ling. Je volgt hem bij de ziekenomroep of spelend met zijn vriendjes in 
de kamer aan het einde van de gang. Maar dan krijgt hij pneumonitis 
en wordt hij overgebracht naar de intensive care. Op de foto’s daarna is 
niet veel verandering te zien, waardoor we allemaal beseffen hoe weinig 
vorderingen hij maakt.

In plaats daarvan lees ik de whatsapp die Pip me gisteravond stuurde.
Onze jongen is een vechter!

	 De geschiedenis van mijn eigen berichtjes schetst ons leven in tekst 
en beeld. Vluchttijden, vliegveldfoto’s, vermoeide selfies en rare ca-
deautjes. Genoeg foto’s ook die de grootouders nooit te zien krijgen, 
maar ons genoeg zeggen, als we de woorden niet kunnen vinden: een 
glas wijn, een eenzaam hoofdkussen, de autoradio die ‘ons’ liedje 
speelt, Dylans bloeduitslagen, zijn voedingssonde, de etiketten van 
de nieuwe medicijnen. Als ik niet kan slapen, ga ik naar Google om 
de werking van de middelen na te gaan, speurend hoe effectief ze 
zijn.
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	 Onder het eten, geplaagd door heimwee en jetlag in een of andere 
anonieme hotelbar, scrol ik terug door onze conversaties, tot ik er 
duizelig van word. Ten slotte kom ik bij vorig jaar zomer, voordat we 
nog wisten dat Dylan ziek was. Ik lees onze berichten als de gesprek-
ken tussen twee mensen die je ooit kende maar allang uit het oog ver-
loren bent.

Om 8 uur thuis. Afhaal, flesje wijn en lekker seksen als D slaapt?
Duh! Niet als jij het seksen noemt.
Ik glimlach en scrol verder.
Die stomme hond zit nou al een uur te blaffen!

	 Maakten we ons echt druk over de hond van de buren? Een uurtje 
overlast in ons verder zo perfecte bestaan? De laatste zes maanden heb-
ben keihard en pijnlijk duidelijk gemaakt waar het leven werkelijk om 
draait.

‘Het voorgerecht, meneer.’
	 Ik berg mijn telefoon op en leg de laptop op de lege stoel naast me. 
De stewardess wacht terwijl ik ruimte maak. ‘Sorry.’

‘Geen probleem. Wilt u ook wijn bij het eten?’
‘Ja. Rood, graag.’
Als we Dylan niet hadden gekregen, zou Pip nog steeds de transat-

lantische vluchten doen. Het is vreemd om me haar hier voor te stellen, 
terwijl ze wijn inschenkt voor vermoeide zakenmensen en halverwege 
de vlucht haar make-up nog eens bijwerkt. Ze miste het wel, toen ze 
vertrok. Ze miste de grote toestellen, de belangrijke bestemmingen. 
Maar klagen deed ze niet.
	 ‘Die korte reizen passen veel beter in Dylans schema,’ zei ze, als ik 
ernaar vroeg. Nu lijkt het alsof ze nooit gewerkt heeft maar haar dagen 
altijd heeft gesleten op de afdeling van een ziekenhuis.
	 Ik benijd Pip de tijd die ze met Dylan kan doorbrengen, maar tege-
lijk twijfel ik of ik dat zelf zou volhouden. De tijd buiten het ziekenhuis 
geeft me de kracht om terug te komen. Goed eten zorgt voor brandstof 
op de dagen dat ik helemaal niets naar binnen krijg. Het contact met 
gezonde, blije mensen om me heen herinnert me aan het leven dat we 
ooit hadden. En weer zullen hebben.
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	 ‘Hoe is het thuis?’ vroeg mijn cliënt in New York toen hij me vorige 
maand begroette bij de receptie.
	 ‘Geweldig!’ zei ik, niet alleen om hem een moment van verlegenheid 
te besparen, maar omdat ik zelf heel even kon doen alsof dat de waar-
heid was.
	 Ik kijk de stewardess na als ze terugloopt door het gangpad en 
blijft staan om iemands glas bij te vullen. In de pantry aan het eind 
van het gangpad leunt ze even tegen de bar en schopt ze haar schoen 
uit om haar hiel te masseren. Ze praat met iemand die ik niet kan 
zien en lacht om wat er gezegd wordt. Een golf van heimwee slaat 
door me heen en op dat moment mis ik Pip zo erg dat het fysiek pijn 
doet.
	 Toen Dylan ziek werd, kon het werk me geen zier meer schelen. 
Mijn inbox puilde uit en mijn telefoon knipperde onafgebroken met 
onbeluisterde voicemails. We zaten dag en nacht in het ziekenhuis, we 
aten niet meer, we deden ’s nachts geen oog dicht. En toen nam de 
dokter ons een keer apart.

‘Ga naar huis. Om te eten. En rust te nemen.’
‘Maar Dylan –’
‘Jullie kunnen hem niet helpen als je zelf ziek wordt,’ verklaarde ze 

ferm. Dat advies kregen we in die weken regelmatig, en uiteindelijk 
gaven we dezelfde raad aan nieuwe ouders op de afdeling. Neem je 
rust. Je moet sterk blijven voor je zoon, je dochter, elkaar. Het is een 
marathon, geen sprint.
	 Geen van beiden waren we al in weken naar ons werk geweest. Pips 
chef had niet begripvoller kunnen zijn. Hij regelde bijzonder verlof 
voor haar, zonder een datum. De eerste zes weken kreeg ze nog betaald, 
en de deur bleef altijd open als ze weer wilde terugkomen. Bijzondere 
omstandigheden. We vinden het allemaal heel erg, en als we iets kun-
nen doen, zeg je het maar.
	 Mijn eigen firma, Kucher Consulting, houdt twee keer per jaar een 
familiedag, waar de managers van het middenkader worden gefotogra-
feerd terwijl ze snoep uitdelen en een beetje basketballen met onge-
makkelijke pubers die moeten doen alsof ze zich amuseren. Vorig jaar 
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werden we door Forbes ingedeeld bij de eerste vijfentwintig Ameri-
kaanse bedrijven die een goed evenwicht wisten te bereiken tussen 
werk en privé.
	 Toen ik Chester zei dat mijn zoon een hersentumor had, kreeg ik 
drie dagen. Ik nam al mijn vakantie op, meldde me een week ziek – ik 
had zogenaamd de griep – en liet daarna niets meer van me horen. 
Toen ik eindelijk mijn voicemails afluisterde, waren ze allemaal van 
Chester, met toenemende irritatie. Wat moet ik de cliënten zeggen, 
Max? Schulman dreigt dat ze naar Accenture gaan. Jezus, Max, waar 
bén je in godsnaam?

Ik wilde ontslag nemen, maar Pip hield me tegen.
‘Waar moeten we dan van leven?’
‘Ik vind wel wat anders.’ Maar terwijl ik het zei, wist ik al dat het 

onzin was. Ik was goed in mijn werk, dus had ik respect – tot op zekere 
hoogte. Ik was flexibel, binnen redelijke grenzen. En ik kreeg goed 
betaald.

Ik ging weer aan de slag.
	 Niemand van ons weet wat Dylan nodig zal hebben als hij thuis-
komt. Een rolstoel, misschien. Speciale apparatuur. Verpleging voor 
dag en nacht. We weten het niet, en het zou best heel duur kunnen 
worden. Daarom heb ik dit werk nodig, het is niet anders. En eerlijk 
gezegd zou ik ook niet kunnen doen wat Pip doet. Ik ben echt niet in 
staat om dag in, dag uit in dat ziekenhuis te zitten. Het is me een raad-
sel hoe zij dat volhoudt.

De stewardess haalt mijn zalm weg en komt met biefstuk, sappige 
groente en een kleine kom glanzende jus. Ik heb geen honger, maar eet 
het toch op, terwijl ik tussen de happen door op mijn laptop kijk om te 
zien wat ik tot nu toe heb geschreven. De stewardess komt mijn blad 
halen en vraagt of ik kaas wil, een toetje, koffie, of nog een glas wijn. Ik 
kies voor koffie. Om me heen zijn andere mensen ook klaar met eten en 
ze klappen hun stoel achterover om te slapen. Het cabinepersoneel 
deelt extra kussens en dekens uit, en komt met snacks. De lichten wor-
den gedimd.

Ik vecht tegen mijn vermoeidheid. Als ik dit rapport afkrijg, denk ik 
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steeds, houd ik tijd over om mijn jongen te zien – de jongen die, als 
God het wil, morgen weer zelfstandig zal kunnen ademen.
	 Als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat het in Engeland al morgen is. 
Ik ga wat meer rechtop zitten en probeer me te concentreren. Morgen. 
Vandaag komt Dylan van de beademing.
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