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Slechts één man heeft de pelgrim Ziel bemind
en ook de smart, die teekende uw gezicht.

When You Are Old 
W.B. Yeats
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1
1936

Libby

De koning was dood.
 Het deel van Londen dat Libby vanaf het bovendek van de bus 
kon zien hing vol met zwarte draperieën, en toen ze bij Victoria 
Station uitstapte, waren de drommen reizigers en zakenlui somber 
en zwijgzaam. Ze was er blij om. Blij dat Londen, Engeland, het 
hele Britse Rijk zelfs, zich voor een paar dagen, in ieder geval tot 
de begrafenis had plaatsgevonden, had aangepast aan de zwartgal-
ligheid die ze de laatste paar weken in haar hart had meegedragen. 
Nu zou niemand meer tegen haar durven zeggen dat ze eens wat 
vrolijker moest doen of haar problemen met een glimlach moest 
verdrijven.
 Ze liep haastig naar de overkant en naar een hotelletje in een zij-
straat. Haar adem wolkte als drakenrook in de lucht.
 In de deuropening bleef Libby staan om rond te kijken. Het licht 
was zwak en de stemming bedrukt. Zelfs de slappe varens in de 
grote koperen potten droegen bij aan de algehele droefgeestigheid.
 In het donkerste, verste hoekje van de lobby zaten twee mannen, 
en toen Libby hun kant uit keek, ving een van hen haar blik en stond 
op.
 Ondanks de ernstige sfeer in de dagen na het overlijden van de 
koning deed Mickey Flynn geen moeite zijn zwierige elegantie en 
zijn brutale grijns te temperen of zijn beroemde felgekleurde zijden 
dassen te vervangen voor iets in een gepastere tint.
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 ‘Libby, lieveling.’ Hij ging met zijn lippen langs de wang die ze 
hem voorhield. ‘Waarom kijk je zo somber? Is er iemand dood?’
 ‘O, Mickey,’ zei ze verwijtend. ‘Dat is onkies, zelfs voor jou.’
 Mickey boog zijn hoofd. ‘Waarom zou een man als ik treuren om 
de dood van een Engelse koning?’ Hij mat zich opzettelijk het accent 
aan van iemand die net van de boot uit Ierland kwam, maar Libby 
wist heel goed dat hij in de Londense wijk Kilburn was geboren en 
getogen.
 ‘Omdat er iemand dood is en dat is altijd triest,’ zei ze toen  Mickey 
haar koffer overnam en haar naar een tafeltje bij het raam leidde, een 
heel eind van de hoek waar hij eerst had gezeten. ‘Het voelt niet goed 
om geen koning te hebben.’
 ‘Die Edward is er toch?’ Mickey klonk alsof het onderwerp hem 
nu al verveelde, en hoewel Libby genoeg te zeggen had over de voor-
delen van een jonge koning op de troon, een koning die oog leek te 
hebben voor het zware leven van de werkende man (en de werkende 
vrouw), haalde ze slechts haar schouders op. Mickey hield zijn hoofd 
schuin. ‘Je ziet nogal witjes, liefje.’
 Libby had Mickey voor het laatst gezien op een prachtige septem-
berdag. Hij had samen met de rest van hun vrienden een toost uit-
gebracht op haar gezondheid en geluk en haar en Freddy uitgezwaaid 
toen ze in hun trouwkleren in de Golden Arrow waren gestapt, de 
boottrein naar Parijs. Dat was nog geen halfjaar geleden, maar  Libby 
had het gevoel dat ze sinds die tijd wel honderd jaar ouder was ge-
worden.
 Het mooie lachende meisje met oranjebloesem in haar rode haar, 
dat zich uit het treinraampje had gebogen om te roepen: ‘We stu-
ren jullie een ansicht, allemaal! Beloofd!’, had plaatsgemaakt voor 
een bleke, magere vrouw. De glans van haar haar en in haar groene 
ogen was verdwenen. Libby herkende ’s morgens haar spiegelbeeld 
bijna niet meer.
 ‘Dat is geen erg beleefde opmerking voor een heer, Mickey.’  Libby 
keek hem aan met wat Freddy altijd haar venijnige blik had genoemd, 
maar Mickey wuifde haar woorden weg met zijn mollige vingers.
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 ‘Ik ben nooit een heer geweest, dat weet je.’ Hij boog zich naar 
haar toe. ‘Dit is toch niet te veel voor je, hè?’ Hij keek om naar de 
hoek waar hij vandaan was gekomen. Daar zat nog steeds een vage 
gestalte achter een exemplaar van The Times. ‘Je zou je oude vriend 
Mickey Flynn echt een dienst bewijzen. Een van de meisjes is onder-
weg naar Hastings met een lord uit het Hogerhuis, en een ander zit 
in Margate met de erfgenaam van een koekjesdynastie. Het is altijd 
hetzelfde na Kerstmis. Heeft vast iets te maken met het kersteten. 
Januari is mijn drukste maand.’
 Libby was vergeten hoe graag Mickey zichzelf hoorde praten. ‘Het 
gaat al veel beter,’ zei ze vastberaden. ‘Helemaal geen probleem, een 
weekend in Brighton.’ Nu was het haar beurt om in de richting van 
de donkere hoek te knikken. ‘Wat is het voor iemand?’

‘Het zout der aarde,’ verzekerde Mickey haar. ‘Een parel.’
 ‘O, hou toch op, Mickey. We weten allebei dat je nog nooit de 
Ierse Zee bent overgestoken, laat staan dat je de Blarney Stone hebt 
gekust. Ik ga twee dagen en twee nachten in een hotelkamer zitten 
met een man die ik niet ken. Dus vertel hoe hij in elkaar zit. Geen 
leugentjes.’

Mickey haalde de zalvende glimlach van zijn gezicht alsof hij er 
met een vochtige doek overheen was gegaan. ‘Heel stijf. Heel keu-
rig. Ex-militair, heeft zijn geld verdiend in de auto-industrie. De 
vrouw houdt het met de broer van zijn zakenpartner. Al met al een 
netelige situatie, zei zijn notaris, maar meneer Watkins heeft erin 
toegestemd de schuld op zich te nemen en mevrouw Watkins een 
geldige reden te geven om de scheiding te kunnen aanvragen, de 
arme stumper.’
 ‘Grappig toch dat het bij een scheiding altijd de man is die de 
schuld op zich besluit te nemen,’ merkte Libby met een verachtelijk 
gesnuif op. ‘Als ik meneer Watkins was, zou ik die teef aan de schand-
paal nagelen.’
 ‘Let op je taal!’ zei Mickey scherp, want de uiterst keurige meneer 
Watkins kwam omhoog uit zijn stoel en stond op. ‘Ik heb hem ver-
teld dat je lerares bent geweest. Weduwe. Heel respectabel. Nou, 
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laten we dit snel afhandelen. We hebben twintig pond afgesproken, 
toch?’
 ‘Dertig,’ snauwde Libby. De afspraak was vijfentwintig, maar 
Mickey kreeg er vast wel vijftig pond voor, en zij was degene die 
twee dagen moest doorbrengen met een stijve, keurige man met een 
probleem. ‘Dertig, anders neem ik de bus terug naar Hampstead.’
 Mickey kon niet veel doen nu meneer Watkins al naderde, dus hij 
knikte ontevreden en stak discreet het geld in Libby’s jaszak.
 ‘De trein naar Brighton vertrekt over twintig minuten,’ zei me-
neer Watkins kortaf toen hij bij hen was.
 Mickey stelde hen aan elkaar voor. Libby hield haar gezicht in 
een licht melancholieke plooi, zoals een respectabele weduwe be-
taamde, hoewel ze een glimlach moest onderdrukken toen Mickey 
haar Mari gold noemde. Hij had bloemennamen voor al zijn meisjes.
 ‘En dit is Hugo Watkins.’
 De man knikte kort naar Libby en Mickey legde uit wat precies 
de bedoeling was. ‘Vanaf het moment dat jullie dit hotel verlaten, 
moeten jullie de rol spelen van een hevig verliefd stel. Ik zie de pro-
cureur des konings er wel voor aan om u te laten volgen door een 
detective. Vergeet niet het hotelregister te tekenen met “meneer en 
mevrouw Watkins”. En het is niet genoeg om als twee blije tortel-
duifjes in bed te liggen als het kamermeisje ’s morgens aanklopt, u 
moet vanavond ook samen in het restaurant worden gezien voor het 
diner, waar u een goede fooi moet geven…’
 ‘Dat hebt u allemaal al uitgelegd.’ Meneer Watkins spuwde de 
woorden uit alsof het stukjes rotte appel waren. ‘We mogen de trein 
niet missen.’
 Hij ging op weg naar de deur, zonder te kijken of Libby hem 
volgde. Ze stond snel op, hoewel ze veel liever was blijven zitten in 
plaats van haastig achter deze vreemde met zijn harde stem en harde 
gezicht aan te lopen.
 En toen wilde ze dat ze helemaal niet was opgestaan, want de 
doffe pijn in haar zij, die tegenwoordig voortdurend aanwezig was, 
ging over in een scherp, stekend gevoel, en ze hapte naar adem.
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 ‘Ik zou me maar geen zorgen maken.’ Mickey dacht dat ze beden-
kingen had en liep met haar naar de deur, waar de ergerlijke meneer 
Watkins ongeduldig op zijn horloge stond te kijken. ‘Twee dagen 
zeelucht brengen de rozen wel weer op je wangen, schat.’
 Meneer Watkins bood niet aan Libby’s koffer te dragen, hoewel 
hij wel de deur voor haar openhield. Maar hij hield zijn lichaam zo 
stijf dat er geen enkele kans was dat ze hem zou aanraken, en toen 
Micky hun nariep: ‘Vergeet niet je trouwring af te doen, Marigold!’, 
snoof hij laatdunkend.
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2
2016

Zoë

‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet, en het begint met een h.’
 ‘Eh, ik weet niet. Een huis?’
 ‘Je moet wel een beetje je best doen.’
 ‘Dat doe ik ook, maar ik zie op dit moment niet veel anders,’ zei 
Zoë.
 Het regende zo hard dat ze bijna niets zag door de voorruit. Hun 
kleine Fiat was volgepakt met dozen en tassen, zodat ze ook niet 
door de achterruit kon kijken. De rit van Swiss Cottage naar High-
gate was zenuwslopend geweest, en toen regende het niet eens.
 Nu stonden ze stil achter de verhuiswagen, met het mobieltje van 
Zoë op het dashboard. Ze deden allebei moeite er niet naar te  kijken.
 ‘Geef je het op?’ vroeg Win.
 ‘Ik geef het zeker op.’
 ‘Hortensia’s.’
 Zoë tuurde woedend naar buiten. ‘Welke hortensia’s?’
 ‘Ergens daarbuiten.’ Win gebaarde naar het dichte gebladerte 
voor het huis. ‘Jij zei bij de eerste bezichtiging toch dat er hortensia’s 
stonden?’
 ‘Helemaal niet!’ Ze speelden pas twee minuten ‘ik zie, ik zie wat 
jij niet ziet’, en Zoë had er nu al genoeg van. ‘Je hebt het toch niet 
toevallig over de rododendrons?’
 ‘Dat is toch zo’n beetje hetzelfde?’
 ‘Hoe bestaat het dat ik ben getrouwd met een man die het  verschil 
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niet weet tussen een rododendron en een hortensia?’ Zoë schudde 
triest haar hoofd.
 ‘Je weet dat alles wat met de natuur te maken heeft jouw afdeling 
is,’ zei Win. Zoë’s ouders waren zeer overtuigd geweest van de heil-
zame werking van de buitenlucht en de natuur, dus het was geen 
grote opgave voor haar om het verschil te zien tussen een rododen-
dron en een hortensia. Ze kon zelfs op vijftig passen een vink van 
een goudhaantje onderscheiden, een talent waar ze zelden iets aan 
had. ‘Ik kan weer hele rijen getallen uit mijn hoofd optellen. Dat is 
mijn bijdrage aan onze relatie,’ merkte hij op. ‘En ik bak. Ik zorg dat 
er cake is.’
 ‘En daar ben ik je eeuwig dankbaar voor,’ zei Zoë. Haar telefoon 
ging voordat Win kon opsommen wat hij verder nog bijdroeg, en 
ze schrokken allebei alsof ze nog nooit een telefoon hadden horen 
overgaan.
 Het was Parminder, hun notaris. Hun hele bezit – het geld van de 
flat die ze eerder die dag hadden verkocht, het spaargeld dat ze  hadden 
opgepot en de hogere hypotheek die ze hadden afgesloten – had zijn 
bestemming bereikt en kwam nooit meer terug. En nu had  Parminder 
van de verkopende makelaar te horen gekregen dat de sleutel van het 
huis dat ze net hadden gekocht en dat ze vanuit de auto amper kon-
den zien onder een baksteen in het bloembed bij de voordeur lag.
 Zoë deed het portier open. ‘Rennen,’ zei ze.
 Ze zetten het op een lopen, met hun jas over hun hoofd. Er was 
niets van een bloembed te bekennen bij de voordeur, maar ze  zochten 
allebei tussen het dichte onkruid tot Win de sleutel had gevonden, 
en toen schoten ze op de voordeur af.
 Het had een bijzonder moment moeten zijn. Hun eerste echte 
huis, een gloednieuw begin, maar de regen droop in Zoë’s nek en de 
verhuizers waren al aan het uitladen, dus ze nam de sleutel van Win 
over en stak hem in het slot.
 ‘Niet zo snel.’ Win sloeg zijn armen om Zoë’s middel voor ze hem 
kon ontwijken en probeerde haar op te tillen. ‘Ik ga je over de  drempel 
dragen.’
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 Ze kenden elkaar al dertien jaar en woonden tien jaar samen. De 
laatste drie jaar waren ze getrouwd, en… ‘Win, doe niet zo raar! Zet 
me alsjeblieft neer. Zelfs op onze trouwdag heb je me niet over de 
drempel getild.’
 ‘Toen was ik te dronken. Ik zou je hebben laten vallen. En we 
doen het nu toch allemaal over?’ Win hijgde en probeerde grip te 
krijgen op de gladde, natte stof van Zoë’s kakikleurige parka. ‘Hou 
op met spartelen!’
 In plaats van Zoë in zijn armen te nemen, had hij haar meer in 
een onzekere brandweergreep.
 ‘Laat me alsjeblieft niet vallen. Ik wil echt niets breken.’
 ‘Ik laat je niet vallen. Je bent zo licht als een veertje,’ gromde Win. 
Dat loog hij, want Zoë woog ruim vijfenzestig kilo, voornamelijk 
het resultaat van deegproducten.
 Hij liep wankelend naar binnen, en Zoë had geen andere keus 
dan zich aan hem vast te klampen en te hopen dat hij haar zou neer-
zetten –
 ‘Pas op je rug!’ riep een stem achter hen, en Win zette Zoë neer 
zodat ze hun rug tegen de muur konden drukken toen de eerste 
doos naar binnen werd gedragen. ‘Waar wilt u deze hebben?’
 ‘Ik heb op alle dozen etiketten geplakt,’ zei Win. ‘De helft gaat 
naar de voorkamer, de andere helft naar boven, naar de slaapkamer 
aan de achterkant, en er zijn er ook nog een paar voor de badkamer. 
Het staat erop. Duidelijk. Met grote zwarte letters.’
 ‘Rustig aan, joh,’ mompelde Zoë, maar hier was niets rustigs aan. 
Ze had ergens gelezen dat een verhuizing na een overlijden en een 
scheiding de meest stressvolle levensgebeurtenis was. Maar ze ging 
tien keer liever verhuizen dan dat er iemand doodging of ze ging 
scheiden.
 Er werd weer een doos naar binnen gedragen en ook dit keer werd 
gevraagd waar ze hem wilden hebben. Zoë zag aan Wins strakke 
kaakspieren dat hij aan het tandenknarsen was, en ze wist waar zijn 
bitje lag: hopelijk in een van de dozen waar badkamer op stond.
 ‘Stop met dat knarsen. Straks krijg je weer kaakkramp.’ Zoë  plukte 

Het verlaten huis 1-432.indd   14 11-09-18   15:52



15

aan de vochtige mouw van Wins jack. ‘Denk eraan, we hebben af-
gesproken dat we dit gaan zien als een avontuur. Dit is een prachtig 
huis en we hebben geluk dat we hier kunnen wonen.’
 ‘Zo prachtig is het op dit moment niet.’ Win zag hoe Zoë naar 
hem keek en besefte dat hij de verkeerde toon aansloeg. ‘Maar dat is 
het wel als wij ermee klaar zijn.’
 Ze waren helemaal niet van plan geweest om een huis te kopen. Ze 
hadden hun tweekamerflat in Swiss Cottage willen inwisselen voor 
een driekamerflat aan het noordelijkste punt van een van de metro-
lijnen, de Victoria Line of de Piccadilly Line. Verder weg wilde Win 
niet zitten, want hij was in Noord-Londen geboren en getogen.
 Maar toen had Zoë de advertentie gezien op de onroerendgoed-
pagina’s van de Hampstead and Highgate Express. Een huis met vier 
slaapkamers in Highgate, dat helemaal moest worden gerenoveerd 
en gemoderniseerd, wat kennelijk tot uiting kwam in de prijs, hoe-
wel Win zei dat hij dat zeer betwijfelde.
 Sommige mensen zouden er meteen van hebben afgezien toen ze 
de onheilspellende woorden ‘moet worden gerenoveerd en gemo-
derniseerd’ hadden gelezen, maar Zoë had verrukt gedacht aan in-
tact gebleven stijlelementen. Het was dus een opknappand. Nou ja, 
iedereen had af en toe behoefte aan een opknapbeurt, toch?
 Ze hadden de instructies opgevolgd en een brief geschreven aan 
het in de advertentie genoemde adres en waren vervolgens uitgeno-
digd voor een gesprek met een stoffige oude notaris in een stoffig oud 
notariskantoor in Mayfair.
 Toen was vastgesteld dat Win en Zoë geen zielloze projectont-
wikkelaars waren die het huis wilden opdelen in appartementen om 
die vervolgens tegen een enorme winst te verkopen, kregen ze de prijs 
van het huis te horen. Die was een kwart van wat een twee-onder-
een-kap met vier slaapkamers in Highgate kon opbrengen. Hij was 
zelfs lager dan de prijs van een driekamerflat in Cockfosters, aan het 
eind van de Piccadilly Line.
 Het was veel te mooi om waar te zijn. Er moest een addertje  onder 
het gras zitten. En dat was ook zo.
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 Het huis was gebouwd in 1936, maar er had nooit iemand in ge-
woond. Dat was heel vreemd, maar niet vreemd genoeg om Zoë’s 
enthousiasme te temperen. Integendeel, ze wist nu dat er zeker 
authentieke details aanwezig waren, en ze wilde niets horen van wat 
Win te zeggen had over droogrot en verzakkingen. Ze had een af-
spraak gemaakt om het huis op een zonnige dag aan het eind van 
september te bezichtigen.
 Het huis stond tegenover metrostation Highgate, in een zijstraat 
van Southwood Lane, die naar Highgate Village leidde. Even ver-
derop bevond zich het uitgestrekte groen van Hampstead Heath.
 Hoewel Elysian Place parallel liep aan een grote invalsweg naar 
het centrum van Londen hoorden Zoë en Win alleen maar zingende 
vogeltjes toen ze door de straat vol bomen en solide twee-onder-een-
kapwoningen uit de jaren dertig liepen. De huizen waren in verschil-
lende stijlen gebouwd – namaaktudor, neo-Georgian – maar 21 en 23 
hadden een moderne, art-decoachtige stijl. Een soort art deco light, 
hoewel nummer 23, waar zij moesten zijn, meer een art-decover-
schrikking was.
 Het huis stond in een wildernis die vroeger een voortuin met 
bloembedden en een ligusterheg had voorgesteld. Aan de linkerkant 
was een oprit van gebarsten beton, waar het onkruid zich dapper 
een weg doorheen baande, op zoek naar licht. De sierlijke, mini-
malistische, gebogen lijnen van het huis bezorgden Zoë een lichte 
huivering van genoegen, maar het witte pleisterwerk was grijs en 
vertoonde hier en daar bijna zwarte strepen. De oorspronkelijke 
Crittall-ramen waren kromgetrokken in de rottende houten kozijnen, 
en hier en daar was het glas gebarsten. Het dak zag er niet veel beter 
uit. Op de overgebleven pannen zaten hardnekkige stukken mos.
 Het was nog steeds niet genoeg om hen van de aankoop af te 
brengen. Hand in hand hadden ze de voordeur met de gebrandschil-
derde zon in de ruiten opengemaakt en waren ze de hal in gestapt, 
waar hun route werd aangegeven door een eenvoudig geometrisch 
patroon van zwarte en witte tegels. In 1936 moest dit hypermodern 
zijn geweest, met de prachtige slanke lijnen van de trappen en deur-
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kozijnen, de betegelde open haarden, de eenvoudige, onderkoelde 
architraven en de plafondrozetten.
 Aan de hal lagen een grote woonkamer en een eetkamer, en aan 
het eind was een keuken, compleet met inloopkast voor de voorra-
den en een kleine bijkeuken. Achter de grenen deuren op de boven-
verdieping bevonden zich een grote ouderslaapkamer en een klein 
opslagkamertje aan de voorkant van het huis, met daarachter een 
badkamer, een apart toilet en nog twee flinke slaapkamers.
 Zoë had zich er zorgen over gemaakt dat ze geen van beiden dat 
bijzondere, tintelende gevoel hadden gehad dat je moest hebben als 
je op huizenjacht was, dat gevoel dat je thuiskwam, dat het huis voor 
je gemaakt was. Maar zoals Win had gezegd: wat maakte het uit? 
Voor dit geld hadden ze in de Schotse Hooglanden misschien een 
prachtig herenhuis met een oranjerie en een vijver kunnen kopen, 
maar in Londen was het nog niet genoeg voor een driekamerflat in 
Cockfosters.
 Toch was het Win die als eerste ernstige koudwatervrees kreeg. 
‘We kunnen het net zo goed meteen opgeven,’ had hij tegen Zoë ge-
zegd toen ze begonnen aan de volgende stap: een brief aan de ano-
nieme verkopers, waarin ze uitlegden waarom juist zij het huis zou-
den moeten krijgen. Zoë vond dat dit het hele martelende proces 
van een huis kopen een stuk opwindender en geheimzinniger  maakte 
dan dat Win kreunend de hypotheekaanvraag zat in te vullen, maar 
Win maakte zich zorgen.
 ‘Er is geen goede reden waarom ze het huis aan ons zouden verko-
pen in plaats van aan een gezin. Een echt gezin. Met twee  kinderen. 
Een kat. Misschien een paar hamsters. Wij kunnen wel iets anders 
vinden, hoewel we waarschijnlijk kilometers buiten Londen zullen 
moeten gaan zitten om een echt huis te kunnen kopen. Ik loop te 
denken aan Blackburn.’
 Zoë had de brief van de notaris uit Wins hand getrokken. ‘We 
zijn een echt gezin.’ Ze had het stuk papier opgevouwen en in de zak 
van haar spijkerbroek gestoken. ‘Twee mensen kunnen ook een ge-
zin zijn. Laat het maar aan mij over.’
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 Het pakte niet altijd goed uit om dingen aan Zoë over te laten, 
want ze had de neiging ze te vergeten, maar drie dagen later had ze 
Win een zelfgemaakt boek gegeven. ‘Ons huis’, stond er op de 
kaft, in een lettertype uit de jaren dertig. Op de eerste bladzijde 
stond een stralende #nofilter-foto van Win en Zoë op hun trouw-
dag, in de biertuin van hun favoriete pub. Win droeg een vintage 
Mod-pak, Zoë een zomerjurk van wit kant en vergeet-me-nietjes in 
haar  blonde haar. De bloemen hadden dezelfde tint blauw als Wins 
ogen.
 Wij zijn Win en Zoë, had ze in zorgvuldige cursieve letters ge-
schreven, en we dromen ervan in een huis te wonen met genoeg 
ruimte om te leven, lief te hebben en oud te worden.
 Zoë verdiende een bescheiden inkomen als schrijver en illustrator 
van kinderboeken, dus ze wist hoe ze de onbekende verkopers kon 
laten zien hoe zij en Win van een huis dat door de tijd was vergeten 
hun thuis konden maken. Ze had schetsen gemaakt van hoe de ka-
mers eruit zouden komen te zien en had er stukjes behang uit de 
jaren dertig en verfstalen bij gedaan. Ze had tekeningen gemaakt 
van lange luie zomerdagen, waarop de patiodeuren die ze zouden 
installeren openstonden naar de prachtige tuin. Knusse winteravon-
den met een levendig vuur in de open haard in de woonkamer. Ze 
had zelfs de vogels, eekhoorns en egels getekend die naar hun tuin 
zouden komen om zich tegoed te doen aan de zaden en noten die ze 
voor ze klaar zou zetten.
 Ze mocht dan niet dat ‘gevoel’ hebben gehad toen ze het huis 
hadden bezichtigd, toen Zoë de uiteindelijke aanvraag instuurde, 
had ze met absolute zekerheid geweten dat zij en Win de uitverko-
renen zouden zijn.
 En drie maanden later, op een regenachtige januarimiddag, was 
het zover. Ze liepen door hún huis en ontdekten elke kamer op-
nieuw. De lucht die in beroering kwam door hun bewegingen was 
ijskoud. Er hing ook een vreemde geur, vochtig en schimmelig, die 
zich aan Zoë’s huid leek te hechten, maar dat kon allemaal worden 
opgelost door een nieuw dak, nieuwe gas- en elektriciteitsaansluitin-
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gen, centrale verwarming, vochtwerende maatregelen en een paar 
blikken Fired Earth-verf.
 ‘Het is donkerder dan in mijn herinnering,’ zei Win terwijl hun 
voetstappen weergalmden op de houten planken. De muren waren 
nooit behangen en de vloeren nooit bekleed; het huis was echt een 
casco. ‘En ik was die vochtplek vergeten.’
 Ze keken op naar de bruine vlekken op het plafond van de  grootste 
slaapkamer aan de voorkant van het huis. ‘We wisten dat het dak lek 
is,’ zei Zoë. ‘Daarom worden er morgenochtend steigers neergezet, 
zodat we ons geliefd kunnen maken bij onze nieuwe buren.’
 Win stond midden in de kamer waarin ze over een paar maanden 
zouden slapen, in elkaars armen zouden liggen en weer zouden  vrijen. 
Nu was het nog een kille, muffe ruimte. Zoë keek naar haar man toen 
hij omhoogkeek naar de schade, veroorzaakt door tientallen jaren van 
verwaarlozing. Win was lang en slungelig, maar tegenwoordig  waren 
zijn schouders een beetje gebogen. Hij zag er moe en verfomfaaid uit, 
en dat was al vele weken zo.
 ‘Dit is ons nieuwe begin,’ zei Zoë, want een huis waarin nooit 
iemand had gewoond had geen geschiedenis. Er was hier nooit iets 
ergs gebeurd. Het was een schone lei in een smerige, vervallen ge-
daante.
 Win draaide zich naar haar om. Zijn magere, slimme gezicht bleef 
even in de schaduw, maar toen deed hij een stap naar voren en glim-
lachte. ‘Wil je echt helemaal terugspoelen?’ vroeg hij.
 ‘Nou en of!’ Zoë knikte.
 Win kwam naar voren met een brede glimlach en wijd gespreide 
armen, alsof hij hun nieuwe vastberadenheid wilde bezegelen met 
een knuffel en een zoen. Zoë dwong zichzelf niet te verstrakken 
toen hij haar tegen zich aan trok. Ze omhelsde Win juist zo hard ze 
kon, want het voelde deze ene keer eens niet alsof al zijn spieren 
stijf waren.
 Wat heerlijk om te genieten van een onverwacht moment, een 
herinnering aan hoe goed ze het hadden gehad…
 ‘Jezus christus! Ik sjouw me verdomme een breuk!’
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 De stemming werd bedorven door het aanhoudende en vloeiende 
gevloek van een van de verhuizers, die een grote, onhandige doos 
om de bocht in de trap probeerde te manoeuvreren.
 Win en Zoë gingen snel uit elkaar en bleven met hun handen in 
hun zakken naast elkaar staan, zonder elkaar aan te kijken.

‘Waar wilt u deze, meneer?’
 Win draaide zich met een gretig gezicht om, alsof hij dankbaar 
was voor de onderbreking, ook al zei hij zachtjes: ‘God bewaar me.’
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