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Een woord van de schrijver

Het eiland Skye – an t-Eilean Sgiathanach in het Gaelic – ontleent zijn 
naam aan het Oudnoors; de Vikingen noemden het ‘wolkeneiland’, 
een verwijzing naar de door mist omsluierde Cuillin Hills, de bergke-
ten die het eiland domineert. Eiland in de wolken is mijn eerbetoon 
aan de pachters en keuterboeren die niet alleen werden geteisterd door 
hongersnood als gevolg van de aardappelziekte, maar in de achttiende 
en negentiende eeuw bovendien werden geconfronteerd met gedwon-
gen emigratie en een onzekere toekomst door de Fuadach nan Gaid-
heal, de Ontruiming van de Hooglanden. Op de ruïnes van hun boer-
derijtjes na, en hier en daar een stapelmuur die nog overeind staat, 
herinnert bijna niets meer aan de gebeurtenissen van die tijd, maar 
wanneer de Cuillin Hills en verlaten valleien in nevelen gehuld zijn, 
vertelt de stilte het verhaal van de Hooglanden.
 MacInnes Bay en Gilleasbuig zijn producten van mijn verbeelding, 
maar bij de beschrijving van de Ontruiming heb ik me gebaseerd op 
historische feiten.
 Port Dalrymple, de beschutte rivierhaven aan de monding van de 
Tamar in Tasmanië, kreeg zijn naam in 1798, en in 1804 ontstond daar 
het stadje George Town. Een jaar later stichtte William Paterson een 
volgende nederzetting, verder stroomopwaarts, die hij Patersonia 
noemde. Deze werd in 1907 omgedoopt tot Launceston, vernoemd 
naar gouverneur Philip King, die afkomstig was uit Launceston in het 
Britse graafschap Cornwall.
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Proloog

Bellerive, Tasmanië

Het jaar 1904 liep ten einde, Christy zat voor de openslaande deuren in 
de stoel van wijlen haar man en keek uit over Storm Bay en het  Tasman 
Peninsula, het schiereiland aan de zuidkant van Tasmanië. Een koele 
bries vanuit zee, die de geur van eucalyptus- en dennenbomen met 
zich meevoerde, maakte de hitte draaglijk. In de bomen klonk de roep 
van klokvogels, een vredig geluid waarvan ze doorgaans genoot, net 
als van het weidse panorama. Maar op dit moment was ze daarvoor te 
gespannen, in angstige afwachting hoe haar familie zou reageren op de 
plannen die ze had aangekondigd.
 Haar kinderen woonden verspreid over heel Australië, dus het ge-
beurde nog maar zelden dat de familie compleet was. Maar voor de 
begrafenis van hun vader, inmiddels twee weken geleden, waren ze 
allemaal naar Hobart gekomen. Omdat iedereen de volgende dag weer 
zou vertrekken, had Christy een lunch belegd om niet alleen het leven 
te vieren, maar ook het feit dat haar kleindochter was toegelaten tot de 
universiteit van Sydney, waar ze geschiedenis zou gaan studeren.  Christy 
was reusachtig trots op Kathryn, want het volgen van een universitaire 
studie was voor een meisje bepaald geen vanzelfsprekendheid.

Maar na de lunch, na de champagne, had Christy haar familie verrast 
– om niet te zeggen geschokt – door te onthullen wat ze zich had voor-
genomen. Daarop was de stemming abrupt en dramatisch omgeslagen.
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 Hamish, haar oudste zoon, had met zijn vrouw Beryl de lange reis 
vanuit Queensland gemaakt, waar ze in de outback de veefokkerij be-
stierden die deel uitmaakte van het familie-imperium. Een grote, wat 
bruuske kerel, maar doorgaans hartelijk en joviaal, behalve wanneer 
hem iets niet zinde; dan liet hij zich met bulderende stem gelden. De 
vurige blos op zijn wangen was Christy niet ontgaan, en de strijdlustige 
flonkering in zijn blauwe ogen voorspelde weinig goeds, vreesde ze.
 De twee jaar jongere James zwaaide de scepter over Yarrabinda, de 
wijngaard van de familie in de Barossa Valley. In tegenstelling tot zijn 
broer was James een bedachtzaam mens, die conflicten zo veel moge-
lijk uit de weg ging. Hoewel hij al tegen de veertig liep, was hij pas re-
centelijk getrouwd met de schuchtere Clarice, die zich bij voorkeur 
begroef in haar boeken en zich in gezelschap niet echt op haar gemak 
voelde. Ze zat naast haar man en keek schichtig om zich heen, merk-
baar geïntimideerd door de plotseling omgeslagen stemming.
 Christy had vurig gehoopt dat haar jongste zoon zich achter haar 
voornemen zou scharen. James en zij hadden doorgaans aan een half 
woord genoeg. Maar bij het zien van de diepe frons in zijn voorhoofd 
vroeg ze zich af of ze ook in dit geval op zijn begrip kon rekenen.
 Rusteloos verschuivend in haar stoel keek ze naar Anne, haar  oudste, 
en zoals altijd voelde ze een steek van pijn in het besef dat ze de laatste 
jaren uit elkaar waren gegroeid en er niet in slaagden de ooit zo hechte 
band te herstellen. Christy was zich bewust van de reden van die ver-
wijdering, maar ze wist ook dat ze machteloos stond en dat de kloof 
pas kon worden gedicht als Anne bereid was haar te vergeven.
 Ze liet haar blik over Annes flatteuze hoed gaan, over haar hoogge-
hakte knooplaarsjes, haar getailleerde jasje en modieuze rok tot op de 
enkels. Wat moest ze het warm hebben in die dikke, strakke kleren! 
Anne was de veertig inmiddels gepasseerd, maar nog altijd een jeug-
dige, charmante verschijning; ze was getrouwd met Harold en moeder 
van de achttienjarige Kathryn. Helaas deden haar stuurse trekken vaak 
afbreuk aan haar schoonheid, en vandaag las Christy in de woedende 
blik in haar donkere ogen de waarschuwing dat er storm op komst 
was.
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 Overmand door schuldgevoel vouwde ze haar handen krampachtig 
in haar schoot. Het was niet haar bedoeling geweest om op een bijzon-
dere dag als deze onrust te zaaien, maar de tijd drong. Ze kon niet 
langer wachten met het bekendmaken van haar plannen, en ze had 
gehoopt om haar familie mild te stemmen met champagne en een ver-
rukkelijke lunch; om daarmee begrip te kweken voor haar verlangen 
eindelijk haar droom te verwezenlijken; om haar kinderen ervan te 
doordringen hoezeer de verwezenlijking van die droom voor haar 
een noodzaak was. Maar het leek erop dat ze die hoop vergeefs had 
gekoesterd.
 ‘Het is belachelijk!’ tierde Hamish. Zijn verweerde gezicht was rood 
aangelopen tot in de wortels van zijn kastanjebruine, door de zon ge-
bleekte haar. ‘Je bent nog in de rouw. In je verdriet om vader haal je je 
blijkbaar de idiootste dingen in je hoofd.’
 Christy keek haar oudste zoon aan, die met de dag meer op zijn 
vader ging lijken. Het zou niet meevallen om hem van de redelijkheid 
van haar voornemen te overtuigen. ‘Natuurlijk ben ik nog in de rouw,’ 
zei ze beheerst. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik mijn verstand heb 
ver loren.’
 ‘Ik ben het met Hamish eens,’ zei Anne. ‘Het is niet gepast dat een 
vrouw op jouw leeftijd onbegeleid op reis gaat. En dan ook nog zo ver! 
Stel je voor dat je ziek wordt. Of dat je, wat God verhoede, komt te 
overlijden!’
 ‘Ik mag dan vijfenzestig zijn, maar ik ben niet kinds! En ik heb geen 
plannen om dood te gaan voordat ik er klaar voor ben.’
 ‘Het is niet aan jou om dat moment te bepalen. Wanneer het je tijd 
is, dan ga je,’ luidde Annes scherpe repliek.
 ‘Dat hele plan is je reinste waanzin,’ mopperde Hamish. ‘Ik verbied 
het je.’
 ‘Je vader heeft me nooit iets verboden,’ wierp Christy hem, nog al-
tijd beheerst, voor de voeten. ‘En ik laat me door mijn kinderen niet de 
wet voorschrijven.’ Ze schoof naar voren in haar stoel om haar woor-
den kracht bij te zetten. ‘Jullie zijn blijkbaar vergeten dat ik heel wat 
heb afgereisd in mijn leven. Sterker nog, zonder mijn vastberadenheid 
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en drang naar avontuur zou het familiebedrijf waarin jullie je brood 
verdienen er nooit zijn gekomen.’
 ‘Toen was je nog jong, en de omstandigheden waren anders,’ wierp 
Anne tegen. ‘Bovendien had je vader naast je. Het opbouwen van het 
familiebedrijf is niet alleen jouw prestatie.’
 Christy ergerde zich mateloos aan haar zelfingenomen houding, en 
het kostte haar dan ook de grootste moeite niet scherp uit te vallen.
 ‘Het is inderdaad je reinste waanzin wat je voorstelt,’ vervolgde Anne 
onbekommerd. ‘En ik weet zeker dat de anderen er net zo over  denken.’ 
Ze liet haar blik gebiedend in het rond gaan, naar haar broers en hun 
echtgenotes, naar haar man en haar dochter, alsof ze hen tartte het met 
haar oneens te zijn.
 Het bleef even stil. ‘Ik vind dat we moeders wens moeten respecte-
ren,’ klonk ten slotte de zachte stem van James. ‘Ze heeft zo veel voor 
ons gedaan, en het is altijd haar droom geweest om ooit terug te gaan 
naar haar geboorte-eiland.’
 ‘Dan had ze dat moeten doen toen vader nog leefde,’ bulderde  Hamish. 
Hij rukte zich los van zijn vrouw, die haar hand op zijn arm had gelegd. 
‘We hebben het hier niet over de oversteek van Bass Strait. Ik zal niet 
toestaan dat moeder haar leven in de waagschaal stelt voor de een of 
andere dwaze gril.’
 ‘Het is geen gril,’ protesteerde Christy verontwaardigd. ‘Het gaat 
om een lang gekoesterde wens, en je weet heel goed dat je vader een 
dergelijke zeereis nooit zou hebben overwogen, na wat hij als kind had 
doorgemaakt.’
 De beelden die haar laatste woorden opriepen waren bijna onver-
draaglijk. ‘Jullie hebben je eigen leven,’ vervolgde ze dapper. ‘Het is al 
verdrietig genoeg dat we jullie vader moeten missen. Maar dat geeft 
mij nu wel de kans om een vurige wens in vervulling te laten gaan.’
 ‘Dat is erg egoïstisch van je.’ Anne snoof minachtend. ‘Je hebt hier 
je verantwoordelijkheden en je kunt ons en je kleinkinderen niet zo-
maar in de steek laten.’
 ‘Behalve Kathryn zie ik mijn kleinkinderen nauwelijks. Omdat ze te 
ver weg wonen. En wat mijn verantwoordelijkheden betreft, ik heb een 
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notaris en een boekhouder die voor me kunnen waarnemen, ik heb een 
buurman die op de paarden kan passen, en ik heb drie zoons die het 
familiebedrijf ook zonder mij draaiende kunnen houden.’ Bij die  laatste 
woorden keek ze Harold aan, om duidelijk te maken dat ze hem ook 
als een zoon beschouwde.
 ‘In plaats van zulke onbezonnen plannen te maken, zou je je tijd 
beter kunnen gebruiken door bij ons langs te gaan en je kleinkinderen 
te leren kennen,’ bromde Hamish nijdig.
 ‘Dat doe ik na mijn terugkeer,’ beloofde Christy. ‘Voorlopig zal het 
bij kaarten en brieven moeten blijven.’
 ‘Zo te horen staat je besluit vast, moeder.’ James liet de dieprode 
Yarrabinda-shiraz in zijn glas rondwalsen. ‘Maar weet je zeker dat het 
verstandig is? Zo’n verre reis, en dan helemaal in je eentje?’
 ‘Het hele plan is volstrekt krankzinnig.’ Hamish snoof minachtend 
terwijl hij zichzelf nog eens inschonk. ‘Natuurlijk is het niet verstan-
dig, al helemaal niet om zo’n reis alleen te maken, zonder begeleiding.’
 ‘Hamish heeft gelijk, Christy,’ zei Beryl, zijn vrouw, ernstig. ‘Het is 
een gevaarlijke onderneming voor een vrouw, ongeacht haar leeftijd. 
Al was het maar omdat je op reis allerlei onverkwikkelijke bestemmin-
gen zult aandoen.’
 Clarice keek naar James, voordat ze iets zei. ‘Ik ben het met Beryl 
eens.’ Haar uilenogen knipperden achter haar brillenglazen. ‘Stel je 
voor dat je wordt gevangengenomen door handelaren in blanke sla-
vinnen. Of dat je een verschrikkelijke ziekte oploopt in die vreemde 
oorden. James en ik begrijpen je verlangen om terug te gaan naar je 
eiland, maar het lijkt ons niet verstandig.’
 ‘Misschien zouden we er geruster op zijn als iemand van ons met 
haar meeging,’ opperde Kathryn, die tot op dat moment had  gezwegen.
 ‘Ik kan niet zo lang weg uit Yarrabinda. Wijnstokken zijn lastig spul, 
ook onder de gunstigste omstandigheden. Ik moet ze voortdurend in 
de gaten houden.’ James keerde zich naar zijn broer, wiens gezicht nog 
altijd op onweer stond. ‘En ik betwijfel of Hamish zijn vee in de steek 
kan laten. Zeker nu de droogte zo veel slachtoffers maakt onder de 
kuddes.’
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 Hij schonk Christy een hartverwarmende glimlach. ‘Ook al ben ik 
bang dat we daardoor een groots en meeslepend avontuur mislopen.’
 Kathryn boog zich naar voren, haar gezicht straalde van opwinding. 
‘Maar ik kan wel mee,’ zei ze ademloos. ‘Ik hoef op de universiteit pas 
in oktober te beginnen, en volgens mij zou ik van zo’n reis meer opste-
ken dan van alle boeken in de bibliotheek.’
 Er ging een koor van protesten op, maar Christy’s hart zwol van 
liefde. Kathryn had iets liefs, iets zachts, met daaronder een kern van 
staal die ze van haar moeder had geërfd, maar die zich bij haar heel 
anders manifesteerde. In tegenstelling tot Anne had Kathryn al jong 
geleerd dat ze moest nadenken voordat ze iets zei; dat ze alleen op die 
manier anderen kon overtuigen.
 ‘Geen sprake van,’ snauwde Anne. ‘Je bent veel te jong om verant-
woordelijkheid te dragen voor je grootmoeder, al was het maar omdat 
ze zich voortdurend in de nesten werkt. Weet je nog, vorige zomer, 
toen ze zo nodig moest meedoen met de wagenrennen? Het resultaat 
was een gebroken pols en een hersenschudding.’
 ‘Ik vond het juist dapper dat ze het probeerde,’ protesteerde  Kathryn 
ferm. ‘Bovendien, ze moet toch zelf weten wat ze doet? Nu kan het nog.’
 ‘Zo mag ik het horen!’ James knipoogde naar zijn nichtje. ‘Moeder 
staat nog lang niet met één been in het graf. Sterker nog, volgens mij 
heeft ze meer energie dan wij allemaal bij elkaar. Ik vind het een puik 
idee, Kathryn, en het betekent een enorme geruststelling voor me als 
jij met moeder meegaat.’
 Christy glimlachte, want ze kon zich tijdens haar lange reis geen 
heerlijker gezelschap voorstellen dan dat van haar kleindochter.
 Maar toen boog Anne zich voor Kathryn langs en gaf haar echtge-
noot een por in zijn ribben. ‘Harold! Zeg jij nou ook eens wat,’ beet ze 
hem toe. ‘Zeg dat je het me eens bent.’
 Christy nam haar schoonzoon onderzoekend op. Die schraapte zijn 
keel en schoof heen en weer in zijn stoel, duidelijk slecht op zijn gemak 
doordat hij bij het familieconflict werd betrokken. Harold Ross was 
schatrijk, en op zakelijk gebied, als directeur van zijn groeiende export-
imperium, hoefde niemand hem iets te vertellen. Maar in de relatie met 
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zijn bazige echtgenote had hij weinig in te brengen. Waar het ging om 
huiselijke kwesties kwam hij zelden tegen haar in verzet, al helemaal 
niet wanneer er anderen bij waren.
 ‘Volgens mij staat je moeders besluit vast. En de ervaring leert dat ze 
zich daar niet meer vanaf laat brengen, wat we ook zeggen.’ Hij koos 
zorgvuldig zijn woorden en ontweek welbewust de woedende blikken 
van zijn vrouw. ‘Maar het lijkt me inderdaad niet verstandig wanneer 
ze zo’n lange reis alleen zou maken, zonder begeleiding.’
 Annes verbeten uitdrukking maakte plaats voor een tevreden glim-
lach, totdat Harold verder sprak. ‘Als de universiteit er geen bezwaar 
tegen heeft dat Kathryn mogelijk haar introductieperiode misloopt, 
dan heeft ze mijn zegen om met Christy op reis mee te gaan.’
 Er viel een doodse stilte, waarin iedereen met ingehouden adem de 
reactie van Anne afwachtte.
 Die staarde hem geschokt aan, en de spanning steeg terwijl ze zorg-
vuldig nadacht over haar antwoord. ‘Onze dochter is net achttien,’ wist 
ze ten slotte uit te brengen. ‘Nog bijna een kind. Je lijkt wel niet goed 
wijs!’
 Harold bloosde – van boosheid of gêne, vroeg Christy zich af – en 
rechtte zijn rug. Terwijl Kathryn zijn hand pakte, sloten zijn vingers 
zich om de hare en ontmoette hij onverschrokken de woedende blik 
van zijn echtgenote. ‘Reizen verbreedt je horizon,’ zei hij op ferme 
toon. ‘Onze dochter is nog nooit naar het buitenland geweest, dus ik 
verwacht dat de ervaring haar enorm zal verrijken.’
 Christy juichte hem in gedachten toe, innig dankbaar voor zijn 
steun, maar Anne volhardde in haar woede. ‘Ik vraag niet veel van 
je,’ zei ze kortaf. ‘En de hemel weet dat je de belangrijkste beslissingen 
doorgaans aan mij overlaat. Maar voor deze ene keer had ik het  
op prijs gesteld als je je verantwoordelijkheid als vader zou hebben 
genomen.’
 Er speelde een vastberaden trek om zijn mond, zijn groene ogen 
fonkelden. ‘Ik néém mijn verantwoordelijkheid,’ zei hij ijzig. ‘En mijn 
besluit staat vast. Als Kathryn met Christy mee op reis wil, dan heeft ze 
mijn zegen.’
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 Terwijl Kathryn hem glimlachend de hand drukte en Anne wanho-
pig probeerde zich een houding te geven, schraapte de rest van het 
gezelschap wat ongemakkelijk de keel.
 Het was Christy die de gegeneerde stilte verbrak. Ze was er niet op-
uit geweest een wig te drijven tussen haar dochter en haar schoon-
zoon, maar ze kon niet ontkennen dat Kathryn als reisgezelschap de 
ideale oplossing was om de zorgen van haar familie weg te nemen.
 ‘Het spijt me, Anne, maar Harold vindt het goed en Kathryn wil 
dolgraag mee. Dus ik begrijp niet waarom je bezwaar blijft maken.’ Ze 
ontweek de woedende blik van haar dochter en glimlachte naar  Kathryn. 
‘Ik neem je aanbod maar al te graag aan, lieverd.’
 Kathryns groene ogen, die ze van haar vader had geërfd, schitterden 
van opwinding. ‘We gaan samen op avontuur, oma!’ fluisterde ze. ‘Was 
het maar vast zover!’
 ‘Ik weiger hiermee akkoord te gaan,’ zei Anne, ziedend van woede.
 ‘Volgens mij heb je geen keus.’ Er dansten pretlichtjes in de ogen van 
James. ‘Harold wint, jij trekt aan het kortste eind.’
 Als blikken konden doden, zou James ter plekke zijn bezweken. Maar 
als jongste van de drie was hij vertrouwd met de woede-uitbarstingen 
van zijn zuster en raakte hij er allang niet meer van onder de indruk. 
Hij hief zijn glas naar zijn zwager, die zijn knipoog beantwoordde.
 ‘Ik vind het nog altijd je reinste waanzin,’ gromde Hamish, ook al 
was zijn ergste woede gezakt. Hij keek de kamer rond en snoof ge- 
ergerd. ‘Maar als Harold akkoord gaat, wie ben ik dan om nog bezwaar 
te maken? Soms moet je je verlies nemen.’
 Anne wierp Harold een giftige blik toe, haar rug werd zo mogelijk 
nog rechter. ‘In dat geval zie ik me als moeder genoodzaakt met mijn 
dochter mee te gaan. Dat is niet meer dan mijn plicht.’
 Gemompel, gehijg, geluiden die als ritselende herfstbladeren door 
de kamer dwarrelden, en terwijl Kathryn zich vol afschuw naar haar 
moeder keerde, moest Christy alle zeilen bijzetten om haar gezicht in 
de plooi te houden.
 ‘Dat hoeft echt niet, Anne,’ zei ze haastig. ‘Ik wil je geen last bezor-
gen. Kathryn en ik zullen ons prima weten te redden.’
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 ‘Lastig is het zeker. Mijn agenda staat voor het nieuwe jaar alweer 
vol met sociale verplichtingen. Maar mijn dochter gaat vóór. Ik moet 
om haar welzijn denken, haar goede naam. Het is niet gepast om op 
haar leeftijd een dergelijke reis zonder chaperonne te maken.’
 ‘Ze heeft mij toch?’ Het duizelde Christy bij de gedachte dat haar 
bazige, vijandige dochter zich haar zorgvuldig gemaakte plannen toe-
eigende. En ze durfde zich nauwelijks voor te stellen hoe Anne zich, 
eenmaal op reis, met alles zou bemoeien.
 Anne gebaarde minachtend. ‘Op jou kan ik niet vertrouwen. Je 
wordt ziek, of je stort je in een of ander dwaas avontuur en brengt niet 
alleen jezelf maar ook je kleindochter in gevaar. Zo gaat het altijd. Je 
laat je meeslepen door je enthousiasme, door je nieuwsgierigheid, met 
rampzalige gevolgen.’
 Christy voelde zich bezeerd door Annes botheid, door haar gebrek 
aan gevoel, aan inlevingsvermogen. Tegelijkertijd moest ze denken 
aan die keer dat ze met Kathryn – haar kleindochter was destijds vijf – 
de bush in was getrokken, op zoek naar een zeldzame vogel die was 
gezien door de mannen die langs de Gordon River aan het werk  waren. 
Het had een avontuur moeten worden, maar uiteindelijk waren ze ho-
peloos verdwaald. En het was meer geluk dan wijsheid geweest dat ze 
de weg naar huis had teruggevonden, waar ze werd opgewacht door 
haar radeloze dochter en schoonzoon.
 ‘Ik zie aan je gezicht dat je weet waar ik het over heb,’ zei Anne grim-
mig. ‘En dat was niet de enige keer dat je de hele familie de stuipen op 
het lijf hebt gejaagd.’
 Christy besefte dat de anderen gespannen toekeken, benieuwd hoe 
ze zou reageren. De discussie ontaardde in een spektakel. Dat moest 
afgelopen zijn. Ze streek haar linnen rok glad, schikte de ceintuur om 
haar smalle taille en richtte zich in haar volle – zij het bescheiden – 
lengte op om de aanval van haar dochter het hoofd te bieden.
 ‘Als je vader nog had geleefd, zou je het niet in je hoofd hebben ge-
haald zo’n toon tegen me aan te slaan,’ zei ze ferm. ‘En ik weiger die 
nog langer te tolereren. Als je dan zo nodig mee wilt, zal je moeten 
accepteren dat ik je moeder ben en me met respect moeten behande-
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len. Dit is mijn reis, het gaat om mij, om mijn gevoelens, en ik zal niet 
toestaan dat jij de ervaring voor me bederft. Is dat duidelijk?’
 Anne bloosde, maar weigerde in te binden. ‘O, het is me volkomen 
duidelijk. Maar respect is iets wat je moet –’
 Voordat haar dochter iets kon zeggen waar ze spijt van zou krijgen, 
viel Christy haar in de rede. ‘Ik weet dat je het beste wilt voor Kathryn, 
maar in je bezorgdheid om je dochter heb je niet in de gaten hoe kwet-
send je soms kunt zijn. Ik hoop dat ook jij iets van deze reis zult leren. 
Dingen als nederigheid en begrip voor anderen.’
 ‘Nederigheid? Anne?’ Hamish snoof.
 Er werd nerveus gegrinnikt, waarop Christy haar blik streng in het 
rond liet gaan, voordat ze James vroeg nog een fles Yarrabinda open te 
trekken zodat ze een toost konden uitbrengen.
 Toen hij de glazen weer had gevuld, schonken moeder en zoon el-
kaar een warme glimlach. ‘Waar drinken we op?’ vroeg James.
 ‘We heffen het glas op het eiland Skye. En op mijn langverwachte 
thuiskomst,’ antwoordde Christy met een vastberadenheid die geen 
ruimte liet voor angstige voorgevoelens. Maar ondertussen vroeg ze 
zich heimelijk af wat de komende maanden aan het licht zouden bren-
gen, niet alleen over haarzelf, maar ook over haar relatie met haar enige 
dochter.
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1

Inverness, juni 1905

Na hun aankomst met de stoomboot uit Londen waren ze rechtstreeks 
naar de oude herberg op de oever van de Moray Firth gegaan. Vandaar 
hadden ze een wandeling gemaakt door de stad van kerktorens, stenen 
bruggen en fraaie gebouwen opgetrokken uit graniet. Bij terugkeer in 
de herberg had Christy voorgesteld om al vroeg te dineren en tijdig 
naar bed te gaan, zodat ze uitgerust waren voor de volgende dag. Ze 
had de lange reis als excuus aangevoerd om zich te kunnen terugtrek-
ken zonder dat de anderen zich zorgen maakten, want ze voelde zich 
voor het eerst oud met haar vijfenzestig jaar.
 De eeuwenoude balken van de herberg kraakten en kreunden, van 
buiten klonk het geratel van paard-en-wagens over de keien onder 
haar open raam, en terwijl Christy aan haar kaptafel zat en peinzend 
haar donkere haar borstelde, rook ze de zilte geur van de Moray Firth. 
Hoewel het dunner werd, en steeds zilvergrijzer, droeg ze haar haar 
nog altijd lang. Haar man had het heerlijk gevonden het door zijn vin-
gers te laten glijden, en ze kon er niet toe komen het af te knippen. Dat 
zou voelen als een amputatie, alsof ze zich abrupt losmaakte van alles 
wat ze met haar echtgenoot had gedeeld; het zou een gruwelijke leegte 
achterlaten die ze nog niet onder ogen kon zien.
 Met een diepe zucht keek ze naar haar spiegelbeeld; verlies over-
schaduwde haar bruine ogen, haar gezicht was getekend door het ver-
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strijken van de jaren. Ze wendde zich af, niet bereid te aanvaarden dat 
het meisje van vroeger, het meisje dat ze ooit was geweest, alleen nog 
voortleefde in haar hart, in haar herinnering, en dat de wereld – en 
haar familie – haar zag als een oude vrouw.
 Ze liet de kamerjas van haar schouders glijden, sloot het raam,  doofde 
de gaslamp en klom in het hoge hemelbed. De zware gordijnen roken 
muf door stof, vocht en ouderdom, maar de lakens waren schoon, de 
zachte dekens beschermden haar tegen de avondkilte. Verlangend naar 
slaap nestelde ze zich in de kussens. Maar hoe vermoeid ze ook was, 
het opwindende vooruitzicht van wat de dag van morgen zou brengen 
maakte haar rusteloos, en ze slaagde er niet in de maalstroom van haar 
gedachten een halt toe te roepen.
 Vijftig jaar lang had ze van deze reis gedroomd, en ze kon bijna niet 
geloven dat ze nu echt, eindelijk naar huis ging. Toch had ze voor de 
vrijheid om na al die jaren haar droom te verwezenlijken een hoge prijs 
moeten betalen. Niet alleen had ze afscheid moeten nemen van haar 
geliefde man, ze was ook op hevig verzet gestuit bij haar familie. Met 
als gevolg dat haar vastberadenheid vervaarlijk aan het wankelen was 
geraakt.
 Ze staarde in het donker voor zich uit, luisterend naar de geluiden 
van de straat, naar de dwingende roep van de meeuwen boven de ka-
des, waar de harde oostenwind schrille klanken ontlokte aan de tui-
gage van de schepen. Terwijl de confrontatie met haar familie naar de 
achtergrond verdween, verbeeldde Christy zich dat ze de doordrin-
gende geur van zeewier op een rotsachtige kust rook, dat ze de klaag-
lijke kreten van de wulpen hoog boven de Cuillin Hills hoorde, dat ze 
de harde, stekelige hei in de dalen onder haar blote voeten voelde.
 Haar ogen vielen dicht. Hoe zou haar familie het diepgewortelde 
verlangen kunnen begrijpen dat aan deze reis – aan deze pelgrims-
tocht – ten grondslag lag? Ze had haar kinderen zo min mogelijk ver-
teld over vroeger, over de ontberingen die ze in haar jeugd onder ogen 
had moeten zien. De harde, onopgesmukte werkelijkheid van haar 
jonge jaren had ze alleen gedeeld met haar man, in het besef dat ook híj 
had geleden en onrecht had ervaren. Samen waren ze het erover eens 
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geweest dat de herinneringen aan dat verre verleden te grimmig waren 
om hun kinderen ermee te confronteren, te duister om het nieuwe  leven 
dat ze hadden opgebouwd erdoor te laten overschaduwen; een nieuw 
leven in een nieuw vaderland waar de zon altijd scheen en waar ze de 
kansen die hun waren geboden met beide handen hadden  gegrepen.
 Maar naarmate het einde van de reis naderde, werd de behoefte om 
die herinneringen alsnog te delen steeds sterker. En toen de slaap haar 
ten slotte overmande, wist Christy dat met het einde van de reis ook 
het moment naderde waarop ze aan het vertellen van haar verhaal zou 
beginnen; het moment waarop haar ziel eindelijk rust zou vinden.

In haar smalle bed in de kamer die ze deelde met haar moeder – ge-
lambriseerde muren, een plafond van dikke balken – staarde Kathryn 
voor zich uit in het donker. Haar wilde bos kastanjebruin haar lag uit-
gewaaierd op het kussen. Rusteloos van opwinding, benieuwd naar 
wat de dag van morgen zou brengen, kon ze de slaap niet vatten.
 Ze draaide zich om, sloeg haar armen om het kussen en liet de beel-
den van hun reis aan zich voorbijtrekken. Toen haar oma vertelde over 
haar voornemen om terug te gaan naar Skye, was Kathryn onmiddel-
lijk enthousiast geweest en had ze de kans die haar werd geboden met 
beide handen gegrepen. Ze was niet in haar verwachtingen  teleurgesteld, 
ook al had haar moeder altijd wel wat te klagen en maakte ze overal een 
drama van.
 De SS Celtic was een buitengewoon chic en comfortabel schip geble-
ken, met grote eersteklashutten, een deftige eetzaal, een welvoorziene 
bibliotheek, een zwembad van zeildoek op het voordek en zelfs een 
schitterende balzaal, waar de scheepsofficieren in hun witte uniform 
zorgden dat geen vrouw die alleen reisde, ongeacht haar leeftijd, langs 
de kant bleef zitten. Kathryns moeder had zich aanvankelijk weinig 
toeschietelijk getoond, maar haar oma had gemopperd dat ze geen spel-
breker moest zijn en haar kleindochter aangemoedigd te zorgen dat 
haar balboekje elke avond vol was.
 De zeereis was gelukkig rustig verlopen, zelfs bij het ronden van 
de beruchte Kaap Hoorn, dus er was niemand zeeziek geworden en 
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Kathryn had het allemaal verrukkelijk romantisch gevonden. Ze was 
elke avond duizelig van geluk in bed gerold, opgewonden door alle 
aandacht, en ze had lange brieven aan haar vriendinnen in Melbourne 
geschreven waarin ze hoog opgaf van de genoegens van een zeereis en 
melding maakte van een bijzonder knappe eerste officier die met haar 
het dek op was gelopen en haar had gekust in het maanlicht.
 Ze grijnsde, terugdenkend aan die gestolen momenten, zonder daar 
meer in te zien dan wat vrijblijvend vertier, passend bij de romantiek 
van de lichtende zee, met daarboven een hemel bezaaid met sterren. 
Inmiddels had de knappe officier ongetwijfeld al een ander meisje ge-
vonden dat zich gestreeld voelde door zijn aandacht.
 En dan alle exotische geuren en beelden en geluiden wanneer ze aan 
land gingen! Kathryn had er uitvoerig verslag van gedaan in haar dag-
boek, om te voorkomen dat ze ook maar iets van de reis zou vergeten. 
Onderweg hadden ze aangelegd bij de prachtige, met palmen begroei-
den eilanden van Vanuatu en Fiji alvorens op te stomen naar Tonga en 
de westkust van Chili. Na het ronden van de Kaap waren ze aan wal 
gegaan in Montevideo en in het hectische, lawaaiige Rio de Janeiro, 
vanwaar ze waren overgestoken naar de kust van Afrika, waar ze in de 
exotische havens van Senegal en Marokko hadden afgemeerd.
 De Marokkaanse havenstad Safi, waar ze een dag verbleven, had een 
schokkend contrast gevormd met alle eerdere plaatsen die ze hadden 
bezocht, want niet alleen de hitte was er ondraaglijk geweest, dat gold 
ook voor het vuil en de ellende waarmee ze geconfronteerd waren. In 
de overvolle stad stonk het naar specerijen, mest en brandend vuilnis. 
Maar hoe verontrustend ze het ook allemaal had gevonden, hoe onge-
makkelijk ze zich ook had gevoeld door de brutale  blikken van don-
kere mannen in lange gewaden, door het klaaglijke gejammer van op-
dringerige bedelaars, toch hadden de eeuwenoude ruïnes haar vervuld 
met verwondering, net als de woestijn die zich oneindig ver leek uit te 
strekken achter de dikke muren rond de stad: het domein van de noma-
den met hun kameelkaravanen en hun vrouwen en kinderen gehuld in 
stralende kleuren.
 Vanaf het moment dat ze uit Melbourne waren vertrokken had 
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Kathryns toch al heerszuchtige moeder zich overal mee bemoeid en 
voortdurend iets op Christy aan te merken gehad, waarmee ze het ple-
zier van de reis behoorlijk had vergald. Maar tijdens hun dag in Safi 
waren de onderlinge spanningen tot een uitbarsting gekomen. Het 
was voor Kathryn een schokkende ervaring geweest te ontdekken hoe 
vijandig haar moeder tegenover haar oma stond.
 Christy’s nieuwsgierigheid was ook in Safi weer onverzadigbaar ge-
bleken en ze had het geduld van haar dochter en kleindochter danig op 
de proef gesteld door hun gids de rug toe te keren en op eigen houtje op 
verkenning uit te gaan in de ruïnes van het Portugese fort, omstuwd 
door een horde Arabische kooplui en bedelaars. Anne en Kathryn 
konden haar nauwelijks bijhouden toen ze de soek in dook om te on-
derhandelen met de marktkooplui en zich een weg te zoeken door de 
dichtbevolkte doolhof van straten en stegen. Tot overmaat van ramp 
waren Anne en Kathryn haar uiteindelijk uit het oog verloren.
 Met stijgende paniek hadden ze bijna een uur naar haar gezocht. 
Toen ze haar eindelijk vonden zat ze innig tevreden gehurkt in het 
stof, omringd door gesluierde vrouwen op wie ze enthousiast i npraatte, 
terwijl de vrouwen voor hun lemen hutjes stonden en hun kinderen 
 wasten in tinnen kommen.
 Kathryn kreeg tranen in haar ogen van opluchting, maar voordat ze 
haar oma om de hals kon vallen, had haar moeder Christy bij de arm 
gegrepen en haar ruw overeind getrokken, waarna ze haar dwars door 
de menigte heen naar het schip had gesleurd.
 Vervuld van afschuw probeerde Kathryn tussenbeide te komen, 
maar Christy wist zich al snel los te rukken, waarna ze met een verbe-
ten gezicht Annes tirade aanhoorde, die de aandacht trok van de om-
standers. In haar angst dat haar moeder zichzelf niet in de hand had 
en haar oma zou aanvliegen, wilde Kathryn net tussen hen in gaan 
staan toen haar oma haar schouders optrok, poeslief glimlachte en 
zich onverstoorbaar, met haar armen vol souvenirs, de loopplank op 
haastte.
 Kathryn had haar arm door die van haar moeder geschoven en een-
maal aan dek geprobeerd de ruzie bij te leggen. Maar Anne had  Christy 
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de rug toegekeerd, was naar haar hut gegaan en had zich tot de vol-
gende ochtend niet meer laten zien.
 Terwijl ze nog dieper onder de dekens kroop, vroeg Kathryn zich af 
wat de oorzaak kon zijn van Annes vijandigheid. Uit haar prille jeugd 
herinnerde ze zich de hechte band tussen haar moeder en haar oma. 
Wat was er gebeurd?
 Kathryn had gehoopt dat de lange reis de twee vrouwen weer nader 
tot elkaar zou brengen. Maar hoezeer Kathryn ook haar best had ge-
daan om de kloof te dichten, de omgang tussen Anne en Christy was 
koel en afstandelijk gebleven. En inmiddels betwijfelde Kathryn of ze 
er ooit achter zou komen wat er tussen haar moeder en haar oma was 
voorgevallen.
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